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Après avoir observé avec beaucoup d'attention le monde qui l'entourait, après avoir compris que ce monde était plus fort que lui, Karim décida d'appliquer le vieux précepte selon lequel, quand l'adversaire est le plus fort, c'est sa force même qu'il faut utiliser pour le déstabiliser. Et donc, pensa Karim, je me servirai de ce qui est impitoyable et cruel, ignoble et terrible en ce monde, pour en faire quelque chose de suave.

Par suave, Karim voulait dire quelque chose qui les rende heureux, Natalia Ivanovna et lui. Peut-être pas heureux toute leur vie, mais une bonne partie de celle-ci. La meilleure. Mettons les cinq prochaines années à venir.

Suave était un mot que Karim avait découvert récemment sur une publicité pour une marque de yaourts, et il l'employait maintenant à la moindre occasion. Karim avait la passion des mots, il vivait en familiarité avec eux, il savait les plier à ses désirs. Ainsi le mot bouche. Il se débrouillait toujours pour faire articuler bouche à une fille qu'il rêvait d'embrasser. Pour former ce mot, la fille devait avancer les lèvres comme un petit tuyau, et Karim n'avait plus qu'à effiler sa langue pour l'introduire dans ce petit tuyau chaud. Il fallait se dépêcher, bien sûr, parce qu'après le mot bouche la fille enchaînait généralement sur des tas d'autres mots qui n'étaient pas aussi propices à un baiser. Pas facile d'embrasser une fille qui parle linge, université, dentifrice, maman, mal au ventre. Or donc, Karim tendait souvent à Natalia Ivanovna des pièges de conversation tels qu'elle était obligée de dire le mot bouche, et alors il l'embrassait.

Parmi les pires choses que le monde proposait, et que Karim pensait pouvoir transformer en quelque chose de suave, il y avait les guerres. Elles étaient comme les boutons sur la figure qui avaient tellement empoisonné son adolescence : quand l'une finissait par s'assécher, une autre commençait à pousser un peu plus loin.

Les guerres concernaient de plus en plus souvent des pays dont, sans elles, on n'aurait peut-être jamais entendu parler. Les grandes puissances les observaient comme ces conducteurs de grosses cylindrées qui consentent enfin à ralentir pour regarder avec curiosité un accident qui s'est produit sur le bord de la route, les blessés allongés sur l'herbe du talus, les débris de verre qui scintillent à la lumière des gyrophares et les couvertures brunes souillées de sang.

Les grandes puissances envoyaient des journalistes pour observer le déroulement des combats et le raconter à des gens paisibles qui n'étaient d'aucune façon impliqués dans ces batailles, mais qui voulaient savoir - enfin, tout le monde semblait persuadé que ces gens-là voulaient savoir, mais, en réalité, quand on les soumettait à un sondage, ils étaient une immense majorité à dire qu'ils en avaient par-dessus la tête de tous ces massacres, et qu'ils aimeraient mieux qu'on leur apprenne combien d'hirondelles arrivaient en France au printemps, mais ça, c'était une suggestion dont les médias ne tenaient aucun compte, car si les journalistes avaient des systèmes infaillibles pour recenser les morts et les blessés, ils n'en avaient aucun pour compter les hirondelles.

 

Karim avait remarqué que les reporters, quand ils débarquaient dans une de ces guerres, devaient résoudre un problème dès leur descente d'avion : trouver un moyen de quitter l'aéroport pour gagner d'urgence la zone des combats et y faire leur boulot.

La route de l'aéroport était la plupart du temps écrasée de soleil, courant tout droit à découvert au milieu d'un paysage aride et plat (heureusement, il y avait des panneaux publicitaires pour rêver à de fraîches boissons pétillantes ou aux délices de voitures climatisées). Souvent, cette route elle-même était l'un des enjeux majeurs de la bataille. À travers la buée de chaleur qui montait du sol, on apercevait de part et d'autre du ruban d'asphalte des colonnes d'hommes harassés. De loin, les armes qu'ils portaient à l'épaule les faisaient ressembler à des scorpions à la queue dressée pour frapper. Surtout ceux qui s'étaient vautrés dans la poussière, et dont les uniformes secs, ternes et sableux faisaient autour de leur ventre comme les anneaux d'une carapace. Quand des armées de scorpions se défiaient ainsi de part et d'autre de la route de l'aéroport, celle-ci devenait impraticable. Seules les ambulances passaient. Et encore, pas toujours. Les journalistes offraient des bakchichs fabuleux pour pouvoir grimper à bord des ambulances, on leur disait « oui mon frère, il y aura une place pour toi si tu donnes des dollars », mais quand ils avaient payé on ne les laissait pas forcément monter - quand elles s'aventuraient sur la route de l'aéroport, les ambulances étaient déjà pleines de blessés et il n'y avait plus de place pour personne d'autre.

De toute façon, même quand la route de l'aéroport était protégée, la guerre avait pour première conséquence de tout désorganiser dans un pays où, déjà, le désordre était une règle de vie, presque une culture. Les navettes chargées d'assurer le transfert entre l'aéroport et la ville ne fonctionnaient plus. Des bus aux couleurs bariolées gisaient sur les bas-côtés, abandonnés pour cause de panne sèche. Ceux dont les chauffeurs avaient essayé de remplir les réservoirs à l'aéroport avec du kérosène destiné aux avions finissaient par exploser ; ils basculaient dans les champs d'agaves, calcinés, les roues en l'air. Les taxis locaux, dont les tarifs avaient été multipliés par dix, ne se risquaient plus sur la route, se contentant de faire le va-et-vient entre les grands hôtels du centre-ville, l'immeuble de la radio et de la télévision, et, le soir, les restaurants charmants du bord de mer ou des premiers contreforts de la montagne. Les journalistes aimaient tant aller dîner dans ces restaurants aux odeurs fraîches d'anis, d'iode et de citron. En chemisette sous des retombées de glycines, ils regardaient les tirs croisés des balles traçantes et des roquettes striant le ciel au-dessus de la ville.

Parfois, perdus dans ce feu d'artifice, palpitaient les feux de position d'un avion de ligne. Les journalistes se rappelaient alors cet aéroport à la fois si proche et si inaccessible, au bout de sa route dangereuse qu'il faudrait un jour pourtant se résoudre à emprunter pour rentrer en France.

 

L'idée de Karim, celle qui devait lui permettre d'accéder aux cinq années de suavité dans les bras de Natalia Ivanovna, était si simple que le jeune homme se demandait pourquoi personne n'y avait pensé avant lui : il irait là où il y avait une guerre et il assurerait le transport des journalistes sur la route de l'aéroport.

— Travail au forfait, cinq dollars par journaliste et par minute de trajet ; c'est vraiment pas cher, Natalia, quand tu penses que je ne prendrai pas de supplément si on se fait tirer dessus.

Pour arriver vivant malgré les tirs croisés des scorpions, Karim comptait sur la puissance, la vitesse et la fiabilité de sa voiture - l'idéal serait d'avoir une Mercedes, une Saab ou une Volvo.

Il avait regardé, scruté, analysé tout ce qu'il avait pu rassembler comme reportages sur les derniers pays en guerre, notamment le Rwanda et le Sud Liban, la Bosnie et le Timor, l'Afghanistan et la Tchétchénie, et remarqué que les véhicules civils qui se secouaient là-bas sur des chaussées éventrées n'étaient que des épaves maquillées à grand renfort d'accessoires chromés, de jantes larges, de batteries de phares d'appoint et d'avertisseurs musicaux. Voilà pourquoi ces voitures n'allaient pas au bout de la route. D'ailleurs leurs conducteurs eux aussi avaient quelque chose d'effondré. Peut-être parce qu'ils laissaient toujours derrière eux une ribambelle d'enfants pour lesquels ils se faisaient un sang d'encre, des enfants dont les photos s'alignaient sur le tableau de bord, caressées par le balancement du chapelet à grains d'ambre suspendu au rétroviseur.
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