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    Préface

    Le passeur des deux rives

    
      Pour la défense de la langue française, Emmanuel Khérad n’a pas épargné sa peine. Depuis le début, depuis qu’il s’est emparé d’un micro, magnétophone dans sa besace, visage au vent, regard scrutant les arrière-plans, nerfs tendus pour déjouer les dissonances et les mauvaises vibrations, les avions ou les coups de canon, les vrilleuses et les chiens aboyeurs, Emmanuel Khérad s’est consacré à ceux et celles qui, en l’écrivant, en la racontant, ont servi notre langue.

      Emmanuel Khérad n’est pas sectaire. Il ne cesse pas de le répéter, il n’y a pas d’orthodoxie, pas d’académisme, pas d’exclusion, pas d’obligation à quitter le territoire de l’imaginaire. Notre langue est métisse. Par son histoire, par son héritage, par son audace, elle donne un souffle et une énergie à notre culture, elle fait vivre des inventions, des mots, des images qui voulaient sortir de leur gangue, elle imagine le réel. S’il n’y avait pas ce combat, cette prise de son, cet inventaire, cette énumération, ce désir, la langue française serait très menacée par cet ersatz de fantasme contemporain qui est celui d’une langue universelle. D’Europe, d’Asie, d’Océanie, d’Afrique – d’Afrique surtout – vient l’idéal multiculturel qui fait vivre notre langue, Emmanuel Khérad n’en doute pas puisqu’il parcourt le monde pour en saisir la diversité, il court le monde et le restitue en parlant, en dialoguant, en lisant et en faisant lire les mots de notre pluralité : le verbe de Mabanckou, de Stétié, d’Adonis et de Vénus, de Slimani et de Binebine, de Sami Tchak, de Fawzia Zouari, Ananda Devi, Nathacha Appanah…

      Il est, pour paraphraser le lecteur de saint Augustin, le passeur des deux rives, la sienne, et l’autre, que seule l’aventure découvre. Il est la barque qui unit ce qui nous compose, ici et là, au gré du temps qui s’écoule.

      Pour moi qui suis Niçois, il n’y a pas de doute – même s’il s’en défend – qu’Emmanuel est de la ville de Nice, où il est né et où il a grandi, face à la Méditerranée, le long de cette Prom’ où il aimait patiner à roulettes, où il voudrait, s’il n’était pas si tard, recommencer à se lancer sur ses rollers tout neufs pour filer au ras des voitures, faire envoler les pigeons et effrayer les dames trop dignes. Il y revient, chaque fois qu’il le peut, pour vérifier que, malgré les boursouflures et les enflures du temps du tourisme pléthorique, il reste bien quelque chose de cette innocence perdue. Ou bien parce que, comme tous ceux qui sont de ce bord, il ressent à la fois le bonheur méditerranéen et la vocation du malheur – guerres, affrontements politiques, défilés appelant à la haine, et, depuis ce 14 juillet fatal de 2016, comme un pressentiment impossible à comprendre, la charge du camion fou vers un enfant venu sur le bord de mer pour admirer l’éclat du feu d’artifice.

      Puisqu’on ne peut pas refaire l’histoire, faire renaître ce qui a été détruit, il reste le voyage. Pour Emmanuel, le goût du dépaysement, le rêve de l’ailleurs, le désir d’être, le temps d’une lecture, le temps d’une phrase, un autre ?

      
        « Combien de voyages avons-nous faits dans notre vie ? Que recherche-t-on à partir loin de chez soi ? Il arrive que l’on fasse un point sur son existence en quantifiant les départs, les déplacements lointains et les changements de lieux, aussi ponctuels soient-ils. Nous savons tous que nous ne pourrons pas visiter tous les lieux de nos envies. Mais à chaque départ, on magnifie le voyage. On imagine un ailleurs qui va nous ressourcer, nous cultiver, nous enrichir de nouvelles traditions et cultures. Et pourquoi ne pas se projeter sur une nouvelle vie dans un nouveau lieu ? Ce fantasme permet de rêver, mais aussi de penser à vivre autrement. Quitter la routine et les soucis, tout plaquer pour se repenser et s’intégrer dans un autre environnement salvateur, c’est sans doute cet objectif que l’on cherche à atteindre. »

      

      Il parle de Guy Tirolien et de la Marie-Galante, de la poésie rude et raffinée de la langue créole, de Jean-Marc Turine et de la mémoire des Tziganes de La Théo des fleuves, Simonetta Greggio et son goût de la vie en couleurs, de la danse des gnaouas au son de la guembri, de la citadelle d’Essaouira/Mogador donnant sur la comète, des palais de pisé et des remparts ouvrant leurs portes à Orson Welles, pour son Othello, ou encore à Pasolini qui rêvait de l’Attique avant Sophocle, quand Œdipe marchait contre le soleil pour rencontrer sa destinée.

      Emmanuel Khérad célèbre ce qui survit aux guerres féroces de Mangin et aux tremblements de terre : la fraicheur d’un regard d’enfant – le sien –, un rire grêle, le rythme des darboukas et des pieds nus sur la terre, le grincement des cordes des ouds.

      Peut-être doit-il vraiment tout cela à Nice la belle, à son dédain superbe et un peu désabusé de l’exotisme – après le passage des Phéniciens, des armées turques ou françaises, après les bombes et les plâtres du Carnaval, après la Russie extravagante et cruelle aux filles du temps de Moussia, après la misère des vieilles cantatrices dans les cours d’immeubles, et les émigrés d’Algérie entassés avec leurs gosses sur les quais, en attente d’une chambre, d’un mot, d’un verre d’eau fraîche.

      Emmanuel nous ouvre le chemin qui conduit au bonheur d’ailleurs, au nouveau, au tragique ou au drolatique, au contradictoire – cela s’appelle l’universalité, probablement.

      J.M.G Le Clézio

    

  


Introduction
C’est un jour à Séoul avec Jean-Marie Gustave Le Clézio que l’idée de ce livre est née. Alors qu’il me rappelait les nombreux voyages que nous avions effectués tous les deux, il avait évoqué le fait que tous ces voyages autour de la francophonie et vers d’autres pays lointains étaient une mine d’informations, de partage et de transmission. Je me suis alors dit qu’il faudrait un jour laisser une trace de mes rencontres et des impressions laissées par les villes et les pays que j’ai visités. D’une part car j’ai toujours réfléchi à la façon dont les voyages infusent en nous, d’autre part parce que ces échanges à travers le monde ont fait ce que je suis devenu au fil des années.
Je ne suis pas un écrivain. Je suis un journaliste de l’audiovisuel qui s’est nourri de ses escales culturelles et sociales, professionnelles et personnelles.
J’ai donc voulu vous faire voyager et partager des instantanés de vie, des moments de déambulation empreints de sujets et de thématiques fortes à travers lesquelles, je l’espère, vous retrouverez une part de vous.
Ces découvertes sont articulées autour de thèmes universels, entre la nouvelle et le reportage. Le « nous » qui est employé au fil de ces narrations est un « nous » collégial, qui vous implique et vous associe, en compagnie de personnalités engagées. En fin de chaque chapitre, le récit passe à la première personne pour vous donner ma perception intime de ces voyages et des sujets abordés.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui m’ont suivi à la radio et à la télévision ces vingt dernières années, qu’ils en soient ici grandement remerciés. Je sais d’où je viens et je sais à quel point ce public a fait le succès de ma vie professionnelle.
Il s’adresse aussi à tous les lecteurs qui ont soif de découvertes et d’apaisement. Il dresse un état du monde sélectif, partial et partiel, dans une démarche humaniste.
En écrivant ces récits, j’ai souvent pensé aux libraires indépendants qui se battent au quotidien pour la liberté et l’ouverture sur le monde à travers toutes sortes de livres. Ils sont un maillon essentiel de la culture, et ils entretiennent la passion et l’envie de découvrir des auteurs et des textes. Sans eux, le monde du livre ne serait pas ce qu’il est.
 
Merci à ceux de mon entourage qui ont cru à mes engagements tenaces toutes ces années dans les médias et à cette intention d’écriture avant, pendant et après la rédaction de ce livre. Merci à ceux qui y ont contribué de près, Manuel Carcassonne et Sandra Monroy des éditions Stock, ou de loin, par ses encouragements et son soutien, mon fidèle collaborateur Jean-Philippe Veret. Merci à tous les auteurs et artistes qui sont cités dans cet ouvrage, et à tous les autres que j’ai la chance de côtoyer chaque jour ; ils sont mon moteur et ma source d’inspiration permanente.




  Marie-Galante – Guadeloupe

  L’universelle insularité

  
    L’arrivée à Marie-Galante en bateau est un enchantement. Après une petite heure de navigation, la chanson de Laurent Voulzy Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante en tête et en boucle sur cette mer turquoise des Caraïbes, se dresse le port de Grand-Bourg. Sur la gauche en arrivant, on distingue une distillerie de rhum. À Marie-Galante, il y a sûrement le meilleur rhum des Antilles. Le rhum Bielle, celui qui est le plus doux, le moins alcoolisé, 50° quand même et une légère coloration paille. Boire ce rhum avec un quartier de citron vert est un voyage en soi. Le boire à Marie-Galante est un miracle de la vie.

    Des enfants sont excités à l’idée de fouler le sol de l’île sans doute pour la première fois, avec l’innocence de leur juvénilité attendrissante. Qui n’a pas eu envie un jour de rester un peu plus longtemps avec les enfants des autres, après une scène émouvante ou un échange de regards complices ? L’un d’entre eux, curieux et inquiet, demande s’ils reprendront le bateau dans quatre jours. Quatre jours sur Marie-Galante ! La parenthèse enchantée, la chance des enfants de vivre des moments souvent imposés mais qui resteront gravés en eux.

    Débarquement pour tout le monde, chacun avec son séjour à venir en tête. Nous nous y arrêterons la journée seulement, un peu envieux, un peu jaloux d’Évan, le gamin du bateau.

    Un dégradé de bleu dans le ciel fragmente quelques nuages, un autre bleu sur la mer se répand aussi et change de couleur en fonction des fonds, parfois un bleu clair transparent, parfois un bleu foncé qui fait penser aux pierres lapis-lazuli. On pourrait même croire que le soleil qui scintille sur la mer lui confère des éclats jaunes comme on les trouve dans cette roche. L’histoire de l’humanité a donné des vertus au lapis-lazuli. Aphrodisiaque dans la Rome antique, pierre purificatrice au Moyen Âge, on pensait qu’elle rajeunissait le corps et l’esprit, nous délivrant des erreurs. Les guérisseurs l’utilisent aussi pour préserver les voies respiratoires et les yeux. Tous ces mots et toutes ces vertus résonnent avec l’île. Nous allons en être les premiers témoins.

    Max Rippon nous attend sur le port, dans une tenue légère de circonstance mais soignée, entre les touristes et les habitants de l’île tous en short, bermuda, t-shirt, chemise ouverte ou débardeur. Le dénuement commence par ces préférences vestimentaires.

    « Salut île, c’est moi. Voici ton enfant qui revient ! » proclamait Guy Tirolien dans son poème Redécouverte1.

    Max, avec son accent prononcé, va nous guider sur les traces du poète de légende, celui qui était cité par les écoliers de la Guadeloupe quand on interdisait encore de parler créole en classe. C’est ce poème qui sera notre chant d’accueil sur le petit port marchand de Grand-Bourg, en français d’abord, puis en créole.

    
      « Par-delà la ligne blanche des brisants

      Et plus loin que les vagues aux paupières de feu

      Je reconnais ton corps brûlé par les embruns

      J’ai souvent évoqué la douceur de tes plages

      Tandis que sous mes pas

      Crissait le sable du désert. »

    

    Tirolien, célébré en 2017 partout en Guadeloupe pour le centenaire de sa naissance, est mort en 1988. Né à Pointe-à-Pitre, il restera toute sa vie enraciné à Marie-Galante, où ses grands-parents étaient agriculteurs et où il passera son enfance. Poète engagé dans le combat de la négritude porté par le voisin martiniquais Aimé Césaire, le Guyanais Léon-Gontran Damas et par le Sénégalais Léopold Sédar Senghor, Tirolien sera au cours de sa carrière nommé administrateur de la France d’outre-mer en Afrique, au Niger, en Côte d’Ivoire, au Soudan et en Guinée. Il aurait ainsi contribué au rapprochement entre les Antillais et les Africains.

     

    Le début de cette escale commence par une visite du centre-ville avant d’aller voir l’épouse Thérèse Tirolien dans sa demeure qui domine Marie-Galante, sur les hauteurs. Dans ces rues du centre flotte encore l’ombre du poète. Max se souvient, poète un peu lunaire lui aussi. Il se gare sans se garer devant une maison qu’il veut nous montrer. Ici, on pose la voiture… et les autres attendent parfois derrière ces voitures égarées. Le ton ne monte pas, on ne râle pas. C’est une autre façon de vivre qui apaise instantanément, comme une bulle de confort bienveillante.

    Devant nous, une vieille maison construite en 1903, juste derrière l’église Notre-Dame de Marie-Galante jaune et blanche, fraichement rénovée, et la place du marché avec une dizaine de vendeurs protégés par des parasols multicolores.

    Quatre fenêtres encadrées par des murs de pierre : c’est ici que Guy Tirolien vivait avec ses parents. Son père fut maire de Grand-Bourg et député français.

    Max Rippon raconte. À l’époque où Tirolien est adolescent, il y a peu de voitures, on circule en calèche tirée par des chevaux qui croisent parfois des voitures américaines flambantes. La liberté de se mouvoir est sans danger pour les enfants, la frénésie des villes est ici ralentie par un mode de vie insulaire, entre la tradition et quelques incursions de ce que l’on appelle le progrès.

    Max est aussi écrivain, auteur de deux romans et de cinq recueils de poésies, dont Brisures de mots, préfacé par la grande écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé. Il est né à Grand-Bourg et s’est passionné très jeune pour la figure et la prose poétique de Guy Tirolien, l’intellectuel local qui donnera ses lettres de noblesse à Marie-Galante. En se rapprochant de lui, Max devient une sorte de fils spirituel pour Guy. Pour l’honorer, et dans une démarche militante insulaire, il traduira une partie de ses poèmes en créole, dont Redécouverte et Prière d’un petit enfant nègre.

    Il dit prendre la cadence du pays et la transmettre : « Il faut de l’énergie pour comprendre Marie-Galante. Il faut déjà être soi-même et en paix avec soi-même pour rester ici et accepter le temps de l’étiage. Il faut avoir assez d’éléments sur la culture locale pour rester trois jours en apnée, sans rien, pour germer à partir de l’hydrométrie d’ici et devenir une fleur d’ici. Malheur à celui qui vient ici en pensant fleurir autrement ! »

     

    Un Corse n’aurait pas mieux formulé ce désir et ce besoin des insulaires de voir les autres respecter l’île et s’adapter à ceux qui y vivent. Le respect entraine le partage. C’est la première condition à une possibilité d’échange ou de relation. Être en lien avec l’autre passe par l’humilité, mais cela reste un choix. D’autres adopteront une attitude ourlée d’outrance et de condescendance. Pourtant, on ne colonise pas une île, on ne la conquiert pas. On ne l’investit pas avec ses principes et ses méthodes puisés ailleurs, cela ne fonctionne jamais.

     

    Ici, à Marie-Galante, on vit donc autrement. On prend le temps, on flotte encore, même débarqué du navire. Les coqs et les poules vivent eux aussi différemment. En allant vers la maison des Tirolien, il faut prendre garde aux poulets qui traversent ou à ces bataillons de poules sur la route qui picorent quelques graines essaimées, hors du temps, improbables. Les voitures ne sont pas toutes puissantes, elles s’adaptent dans ces contrées. On peut conduire comme un fou, un peu comme Max, mais un fou raisonné par la nature et les bêtes !

    Des flamboyants bordent la route. « Un boucan de feu », comme le dit Max, tant les couleurs rouges sont intenses et envahissent le décor. Quelques couples de tourterelles autour des acacias nous regardent passer avec nonchalance alors que nous arrivons au sommet d’une colline. La mer en face, Grand-Bourg en contrebas, la Dominique presque à portée de main sur la gauche, les îles Saintes sur la droite, à tribord toute, Basse-Terre et le dégradé de bleu encore et toujours, rassurant, régénérant.

    C’est un chien sympathique qui nous accueille et qui joue le rôle de sonnette. Un chien poli, dira Max ! À Marie-Galante, on ne s’encombre pas d’avertisseurs sonores. Là encore, on écoute la nature et on imagine le son de la mer au loin. Sur la terrasse qui surplombe la face sud de l’île, une nappe traditionnelle en tissu madras et déjà Thérèse qui va chercher une bouteille de rhum arrangé. Il est 10 h 30 du matin, mais il n’y a pas de contraintes horaires pour boire ce breuvage artisanal que l’on se doit d’avoir et de préparer dans toutes les maisons, dans toutes les familles.

    Max Rippon nous a emmenés chez lui trente minutes plus tôt. Un petit tour pour nous montrer où il loge, comment il vit parmi ses plantes remarquables et ses arbres fruitiers. Il nous a fait boire un jus. Ne demandez pas quel jus, ce n’est pas important. On dit boire un jus. Et c’est une fois les bouteilles sur la table que l’on saura. Pour nous, ce sera goyavier, suave et dense, avec une pointe d’acidité, une odeur veloutée, l’impression de croquer le fruit et de laisser son liquide couler en nous. Le jus de Max a préparé le terrain pour le rhum de Thérèse !

    Dans la maison blanche, Max cherche Thérèse avec une formule bien à lui : « Y a du monde ? Y a du monde ? » dit-il en entrant dans toutes les pièces. Dans le salon, un puits de savoir. Le sol est creusé pour dessiner un grand rectangle où se logent des fauteuils en rotin. On y descend grâce à quelques marches avec, tout autour, des livres, et au-dessus, quand on lève les yeux, un grand escalier de bois qui mène à une vaste mezzanine. Mais c’est dehors que Thérèse nous installe, sur une terrasse ombragée, pour que l’on puisse profiter du paysage et des senteurs des fleurs depuis cette demeure de La Treille.

    Après quelques gorgées de rhum matinales, que l’on nomme « décollage » et qui nous brûlent un peu la trachée, Thérèse Tirolien commence le grand récit du poète.

     

    Mélomane, il était attaché au rythme dans sa vie comme dans son écriture. Amateur de jazz, de musique classique et de biguine, il affectionnait particulièrement Alexandre Stellio, musicien martiniquais né en 1885, qui sera l’élève d’un autre artiste de renom : Isambert, surnommé « Serpent maigre ». Ce dernier échappera de peu à l’éruption de la montagne Pelée en 1902 à Saint-Pierre, qui fut la plus grande ville de la Martinique. Toute la cité sera décimée. Trente mille morts. Il restera une poignée de rescapés, dont le célèbre Louis-Auguste Cyparis célébré dans la littérature antillaise, et donc ce fameux Serpent maigre ! C’est lui qui fera connaitre la biguine à Paris lors de l’exposition coloniale et internationale de 1931, triste événement, soit dit en passant, quand on regarde l’histoire avec le recul d’aujourd’hui. Les peuples colonisés caricaturés, les noirs ensauvagés. Une honte pour la France.

    Stellio, qui rendit hommage à son modèle avec une chanson intitulée Serpent maigre, fascinait Tirolien. Toute sa poésie est écrite en rythme avec des allitérations et des assonances appuyées. Quand on écoute Stellio, on comprend mieux l’écriture de Guy Tirolien, également inspiré par ses comparses Damas, Césaire et Senghor.

     

    Son poème Prière d’un petit enfant nègre2 restera dans les mémoires des Antillais comme un plaidoyer salutaire avec la force d’une poétique et douce rébellion. « Quand il a écrit ce poème-là, à la demande d’une femme martiniquaise qui organisait des rencontres littéraires à Paris, je ne sais pas s’il avait pensé que cela marquerait autant. L’école de la République française n’était pas adaptée en Guadeloupe. On nous apprenait des choses qui n’étaient pas d’ici, qu’on ne comprenait pas, comme cette formule : nos ancêtres les Gaulois ! Et rien sur notre histoire de la Guadeloupe. Ce poème raconte pourquoi un enfant ne veut plus aller à cette école de la France », explique sa veuve.

    
      « Seigneur, je suis très fatigué.

      Je suis né fatigué.

      Et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq

      Et le morne3 est bien haut qui mène à leur école.

      Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,

      Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus.

      Je veux suivre mon père dans les ravines fraiches

      Quand la nuit flotte encore dans le mystère des bois

      Où glissent les esprits que l’aube vient chasser.

      Je veux aller pieds nus par les rouges sentiers… »

    

    « Mon mari était un humaniste avant tout et il avait confiance en l’homme. Guy croyait fortement en un monde nouveau, enrichi des autres cultures et des apports des autres pays. » Thérèse était la gardienne du temple. Elle aussi est partie désormais. Un 15 août, au cœur de l’été 2021. Elle a quitté ce monde, mais je suis sûr qu’elle veille encore avec sa douceur sur la plus galante des îles.

     

    Marie-Galante est l’un des joyaux de ce monde, si éloignée géographiquement, même pour les Antillais. Une île qui a conservé son authenticité et qui nous le rappelle dans chaque rue, chaque quartier, chaque lieu. Sur la droite de l’embarcadère en marchant vers l’entrée de Grand-Bourg, une grande plage. La mer se répand sur le sable et dessine une fine rangée d’algues d’un vert intense, une matière compacte mais soyeuse. Les pieds se posent sur la douceur de ce mélange d’eau et de sable. Impossible de ne pas succomber à cette sensation, celle de la peau caressée par des vagues formées de temps à autre par de petits rouleaux d’écume blancs.

    Dans le ciel, de gros nuages, comme posés sur les palmiers sur toute la longueur de la baie, et un peu plus loin, une échoppe de bois installée sur le bord de la route. Des boissons et quelques marques de cigarettes dissimulent un espace de sable avec des tables en bois, des coqs en liberté et un âne placide. C’est un bar de plein air désordonné qui laisse entrevoir la mer à quelques mètres, avec ses odeurs d’iode et de bois flotté rongé par le sel et les fragments de corail. Les pieds nus autour d’une bière locale, on se prépare au départ. Dernière respiration, dernière sensation de bout du monde, la nature prend le dessus et aiguise notre olfaction. L’impossibilité du départ se fait ressentir. Tout nous maintient ici en vie. Tout nous incite à regarder le monde autrement. Tout nous empêche de quitter cette table embellie par les grains de sable et enchantée par ces coqs à nos pieds qui symbolisent la liberté insulaire.

    *

    Alors déjà vient le souvenir de cette rencontre avec Thérèse et Max. Comme une pierre posée sur le chemin d’un parcours de journaliste voyageur à la rencontre des autres cultures, elle domine tout mon être. Purifié, un peu rajeuni de corps et d’esprit, chargé de soleil et de couleurs, je suis parti de Marie-Galante délivré, les yeux grands ouverts, la respiration apaisée, comme si la pierre lapis-lazuli avait agi sur moi. En reprenant le bateau après cette balade en bord de mer, les pieds enveloppés par l’eau, j’avais ce bleu en moi. Il y est resté depuis. Marie, tu me manques !

    À la mémoire de Thérèse Tirolien
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