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À ma mère
All the wild horses
All the wild horses
Tethered with tears in their eyes
 
May no man’s touch ever tame
May no man’s reigns ever chain you
And may no man’s weight ever defrayed your soul
Ray LaMontagne

1.
Mes douces,
La première fois que je vous ai rencontrées, j’ai su que viendrait un jour où il me faudrait raconter notre histoire.
Nous n’étions alors que des enfants et déjà j’avais la certitude que nos vies sortiraient de l’ordinaire. Je n’avais que huit ans mais c’était assez pour savoir qu’on ne pouvait pas tomber amoureux de trois filles à la fois et mener une existence banale. Surtout s’il s’agissait de trois filles telles que Dolorès Déléale, Zineb Achour et Bianca Ispahan.
Je ne me suis pas trompé. Et je crois qu’il est désormais temps pour moi, maintenant que l’heure de notre séparation approche, d’en faire le récit. Parce que je vous ai toujours protégées et chéries, parce que je connais tous vos secrets, je sais que personne ne pourra vous raconter mieux que moi.
Les gens disent que lorsqu’on croit mourir, on voit toute son existence défiler. Si je devais mourir un jour, je sais ce que je verrais : vos trois visages, superposés ; les longs cheveux de Dolorès, les yeux noirs de Zineb, la bouche et le nez busqué de Bianca.
 
Vous êtes et serez toujours l’histoire de ma vie.
Hannibal

*
Dolorès Déléale reçut cet e-mail le quinze juillet de l’année de ses dix-sept ans.
 
La veille, tous les amis de ses parents étaient venus chez eux admirer le feu d’artifice, qu’on voyait bien depuis la terrasse. Elle était restée calfeutrée dans le salon avec leur chien, Hazard, dans les bras. Depuis qu’ils l’avaient ramené d’un élevage du centre de la France, lors de son année de quatrième, Hazard avait toujours été terrifié par les feux d’artifice du 14 Juillet. D’habitude, Dolorès faisait comme les autres : elle le laissait se cacher seul dans la maison, tandis qu’elle s’asseyait sur les tommettes en terre cuite de la terrasse pour regarder les flammes crever le ciel tiède et retomber au-dessus de leurs têtes comme de grosses fleurs de châtaignier. Son beau-père mettait un disque de musique classique et, au bout de quelques minutes, elle commençait à s’ennuyer et avait hâte que le spectacle finisse.
Ce soir-là, elle s’était glissée sous un plaid avec Hazard qui poussait de petits cris plaintifs, sa tête ronde nichée dans la poitrine de Dolorès, parce qu’elle savait que personne ne la chercherait dans l’obscurité délavée par la canicule.
Elle était restée longtemps à transpirer contre le pelage épais du chien, et avait eu l’impression que tous les 14 Juillet qu’elle avait vécus jusqu’à présent se mêlaient en celui-ci – que les adolescents que ses amis et elle étaient devenus retrouvaient les enfants qu’ils avaient été, qu’ils frôlaient le sol, que leurs parents, redevenus jeunes, s’embrassaient à pleine bouche dans les chambres du haut, que son petit frère Paul n’existait plus, et qu’à la fois, c’était de nouveau un bébé. Qu’Hannibal n’était pas là, mais qu’il n’avait jamais disparu.
Elle entendait les feux exploser au-dessus du toit de la maison, et il lui semblait que, quand elle remonterait sur la terrasse pour dîner, les convives auraient tous les âges à la fois, et qu’Hannibal Lanier, le meilleur ami qu’elle avait jamais eu, serait assis entre Zineb et Bianca, la bouche pleine du gâteau à la crème de marron que sa mère avait préparé.
Évidemment, quand elle finit par laisser Hazard dans le salon pour remonter sur la terrasse, Hannibal n’était pas assis à table, et personne n’avait fini le gâteau à la crème de marron. Sa mère l’avait regardée avec cette acuité particulière qui lui était venue depuis qu’Hannibal avait disparu, nouvelle habitude qui allait avec celle qu’elle avait prise de sans cesse la toucher – un très léger contact de la paume de sa main, sur sa cuisse, sa joue ou ses cheveux, comme si elle était à la recherche de quelque chose – de la fièvre, une tache, une plaie.
Pourtant, rien n’avait changé chez Dolorès depuis la disparition d’Hannibal ; elle avait continué de bien travailler au lycée, de s’habiller avec des vêtements trop amples, continué d’attacher ses cheveux, conservé le même parfum à la rose blanche, continué d’aimer le saumon fumé et de détester la viande rouge et les abats. Elle avait simplement oublié pourquoi elle avait, auparavant, accompli toutes ces choses. Mais parce qu’elle vivait, elle avait continué à faire comme si, vraiment, elle était vivante, continué à manger, boire, prendre des douches chaudes, lire, dormir. Son cœur ne s’était pas arrêté de battre, son sang n’avait pas refroidi dans ses veines. Et la plupart des gens s’y étaient laissé prendre, mais pas sa mère, qui, à chaque fois qu’elle la touchait furtivement, semblait lui dire : Avant, tu te serais tenue un peu plus droite, avant tu aurais mangé un peu plus, et je t’en supplie, ne dévie pas du chemin que tu avais pris, je t’en supplie, n’oublie pas où tu allais, avant.
Le lendemain de ce soir du 14 Juillet, Dolorès avait reçu ce mail. Depuis, elle l’avait relu de nombreuses fois, ainsi que ceux qui avaient suivi – car beaucoup d’autres l’avaient succédé.
 
Sept ans plus tard, un premier jour de mai, elle dut pourtant le relire encore une fois. En s’éveillant ce matin-là, elle avait constaté qu’elle avait douze appels en absence provenant de sa mère, qui lui avait dit, quand elle avait fini par la rappeler : Dolorès, il faut que tu reviennes tout de suite à la maison. Depuis presque trois ans, Dolorès n’était pas rentrée dans la maison où elle avait grandi, et où vivaient toujours sa mère, son beau-père, son petit frère et Hazard, le chien. Elle n’avait aucune intention de le faire. Sa mère avait ajouté : Ils ont retrouvé le corps d’Hannibal, et Dolorès avait appuyé compulsivement sur l’écran lisse et brillant de son iPhone jusqu’à ce que tout s’éteigne et que la petite icône représentant sa mère disparaisse – sa mère qui ne lui ressemblait ni à vingt ans ni maintenant quoi qu’elle dise, parce que Dolorès ressemblait à son père, ressemblait à son père à en crever.
Elle se débarrassa de tous ses vêtements, rentra dans sa petite cabine de douche en faux marbre gris et fit couler l’eau chaude. Elle aurait voulu laisser quelque chose d’elle-même s’éloigner dans le siphon de métal chromé. Elle avait terriblement envie de vomir tout en sachant qu’elle ne vomirait jamais. Elle se glissa ensuite dans ses draps, nue et trempée, avec l’impression que les murs de son petit appartement parisien se resserraient autour d’elle comme un vêtement trop petit. Elle ferma les yeux, et se sentit prête à régurgiter quelque chose. Mais l’élan n’atteignit pas ses lèvres et l’acidité s’éteignit dans sa gorge.
*
Hélène Déléale mit les roses blanches qu’elle venait de cueillir près du canal d’arrosage dans un vase qu’elle posa sur la table de la cuisine. Puis elle s’assit face aux fleurs, s’alluma une cigarette et se dit que, dans les quelques minutes que contenait cette cigarette, dans les quelques jours que vivraient ces fleurs, il y avait peut-être de quoi se sentir un peu mieux.
C’était le printemps, mais il faisait si froid qu’elle avait cueilli les roses pour qu’elles ne risquent pas de geler. Il faisait froid dehors, mais dans sa jolie maison aux murs épais régnait une tiédeur qu’elle avait passé toute une existence à amasser, une tiédeur colorée par l’odeur des épices qu’elle aimait, des fleurs qu’elle cueillait, de la poussière qui s’accumulait sur tous les bibelots qu’elle y avait disposés. Elle avait envie de pleurer, mais c’était bientôt l’heure du déjeuner et Paul, son fils cadet, qui se trouvait dans sa chambre avec sa petite amie, allait bientôt descendre pour mettre la table. Elle écrasa sa cigarette et ouvrit le lave-vaisselle qui bipait ; une buée brûlante balaya son visage. Elle faillit appeler Paul, puis se ravisa et s’assit de nouveau pour rouler une autre cigarette. Elle épousseta les miettes de tabac blond qu’elle avait laissées tomber sur la nappe, l’alluma, et cessa de penser jusqu’à ce que les bras chauds d’Antoine, son mari, s’enroulent autour de son cou. Elle s’appuya contre lui et souffla un petit flot de fumée blanche.
— Alors, tu lui as dit ? Elle va rentrer ? demanda-t-il.
Hélène ne répondit pas parce qu’elle n’en savait rien. Dolorès avait répondu oui, oui à toutes les questions qu’elle lui avait posées, mais elle avait bien senti qu’elle n’écoutait pas, qu’elle n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit, sinon attendre que sa mère ait fini de parler et raccrocher.
En décembre dernier, Hélène lui avait fait envoyer ses cadeaux de Noël par la Poste, mais Dolorès ne l’avait jamais remerciée, et elle était, depuis, terriblement angoissée à l’idée de ces cartons que sa fille n’avait peut-être pas ouverts et de la place qu’ils devaient prendre dans son appartement. Comment tu te sens, bien, est-ce que tu vas en cours, je vais en cours, est-ce que tu y penses souvent, est-ce que je pense à quoi souvent, mais tu sais bien, non, Maman, je ne sais pas. Je vais raccrocher. Elle ne pouvait pas lui crier dessus ou la menacer pour la faire rentrer ; toute petite, Dolorès était déjà complètement insensible aux cris, aux coups, aux menaces. Elle était comme de l’eau : elle avalait tout et tout disparaissait en elle. Tous les appels manqués, les cadeaux, les virements bancaires, les inquiétudes ou les paroles prononcées doucement, tout cela, Dolorès l’aspirait et ne le rendrait pas. Mais maintenant, maintenant qu’on avait retrouvé le corps d’Hannibal, peut-être pourrait-elle cesser et rentrer à la maison ? Elle pourrait simplement tirer cette chaise, s’asseoir à cette table et manger quelque chose.
Hélène entendit Paul et sa petite amie descendre l’escalier. Paul vint l’embrasser et Daphné commença à mettre la table. Hélène aimait Daphné parce qu’elle lui faisait penser à sa propre fille, à la façon qu’elle avait de sans cesse regarder autour d’elle pour vérifier qu’elle était admirée, même quand elle était occupée à poser les assiettes et les couverts sur la nappe. Elle aimait qu’il y ait toujours des enfants dans sa maison, elle aimait se souvenir de leur plat préféré et les observer quand ils s’asseyaient côte à côte, genou contre genou, pour faire leurs devoirs sur la table de la terrasse. Elle savait que lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, ils buvaient de la bière – elle le savait parce qu’elle les avait aperçus plusieurs fois alors qu’elle revenait de la zone industrielle en voiture, assis à la terrasse du Café de France devant deux pintes de Monaco. Elle savait qu’ils fumaient des cigarettes, s’embrassaient à pleine bouche et devaient certainement coucher ensemble, mais sous son regard, dans sa maison, ils étaient éternellement deux enfants qui l’aidaient à mettre la table.
*
Bianca se leva et récupéra le téléphone portable qu’elle avait posé sur la fenêtre pour se prendre en photo avec le retardateur. Elle jeta un œil au résultat et fit la moue. Le boulevard Saint-Michel vivait en silence derrière les doubles vitrages impeccables, et il faisait si froid ce printemps qu’il n’y avait presque personne sur le trottoir, à part quelques étudiants en lettres et une poignée de touristes saupoudrés de pollen et de pluie. Par réflexe, elle chercha à apercevoir Dolorès qui sortait souvent de la Sorbonne à cette heure-là, mais évidemment, elle ne vit sa queue-de-cheval nulle part et retourna s’affaler dans le canapé designé par Kenzo Takada qu’elle avait acheté six mois auparavant mais qui serait bientôt remplacé – parce qu’elle avait déjà posté trop de photos sur Instagram où il apparaissait, et surtout parce que, en réalité, elle le trouvait affreux. Elle avait envie de quelque chose d’un peu décadent, comme du cuir d’agneau, et elle commença à surfer sur le site Internet de Roche Bobois mais quitta rapidement la page, parce qu’elle devait absolument poster la photo qu’elle venait de prendre avant la fin de la journée si elle voulait toucher son cachet. Elle était sponsorisée par un créateur new-yorkais qui lui avait demandé de porter l’un des vêtements de sa collection, un haut en dentelle affreux dont la couleur jaune jurait avec le roux artificiel de ses cheveux. Elle avait les yeux cernés et se sentait triste parce qu’elle venait de lire tous les commentaires laissés sous sa dernière photo Instagram, dont beaucoup étaient inexplicablement haineux.
Surtout, il y avait ce compte fantôme, @dixansauparavant, qui n’avait jamais rien publié sur son compte, mais ne cessait de poster des flots d’insultes sous chaque nouvelle photo que Bianca mettait en ligne. Il lui disait surtout qu’elle était laide, et Bianca, à chaque fois qu’elle posait son téléphone contre sa vitre, espérait que cette fois, elle réussirait à prendre une photo d’elle où elle aurait l’air plus belle, plus heureuse, un cliché que @dixansauparavant n’oserait pas salir, que @dixansauparavant likerait et commenterait agréablement. Elle prit de nouveau la pose sur son fauteuil et se sentit stupide comme quand elle essayait d’expliquer à sa grand-mère ce qu’elle faisait dans la vie – Des marques me payent pour que je poste des photos où je porte leurs vêtements, où j’utilise leurs produits, parce que beaucoup de gens me suivent, ces gens qui m’aiment sans me connaître mais qui connaissent beaucoup plus de choses sur moi que tu n’en connaîtras jamais, avec tes photos imprimées et collées dans des albums reliés.
Elle essaya de ne plus y repenser pour éviter de creuser la ride du lion qui lui était apparue prématurément entre les deux yeux et se recomposa une figure, mais son portable se mit à vibrer violemment, glissa du rebord de la fenêtre et tomba sur le parquet.
— Putain ! s’exclama-t-elle en entendant l’écran se briser.
Elle se précipita pour le ramasser, et jura à nouveau : il était complètement fissuré mais elle put voir que c’était sa mère qui l’appelait. Elle décrocha.
— Bianca ?
— Maman ?
Elle était en train de pleurer et Bianca pensa qu’elle l’appelait pour lui parler de son père, ce qu’elle n’avait pas l’énergie de supporter encore une fois cette semaine.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Maman ?
— Ils l’ont retrouvé, Bianca.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ils ont retrouvé le corps d’Hannibal. Chez le vieux. Dans le jardin du vieux. Il faut que tu rentres, ma chérie. Ils vont l’enterrer, alors il faut que tu rentres tout de suite.
Bianca décolla lentement le téléphone de son oreille. Elle avait mis du fond de teint sur l’écran, et un petit éclat de verre brisé s’était planté dans sa pommette, juste en dessous de l’œil. Elle tenta de le retirer tandis que sa mère continuait de se lamenter en haut-parleur.
— Écoute, Maman, je te rappelle, d’accord ?
— Ma chérie, il faut que tu appelles ton père…
— Maman, je te rappelle.
Elle raccrocha, prit une grande inspiration et se planta face au grand miroir qui trônait dans son salon. Elle avait les joues zébrées de traits noirs et liquides alors qu’elle ne se rappelait pas avoir pleuré. Elle se sentait étrangement paisible. Elle s’assit sur le sol et composa de mémoire le numéro de Raphaël.
La dernière fois qu’elle l’avait appelé, elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Son nez n’avait pas encore été refait. Elle venait de commencer ses études de médecine et il venait la chercher le soir devant la bibliothèque. Il l’attendait sur la petite place pavée face au Panthéon, puis se levait en la voyant, prenait son visage dans ses mains et l’embrassait. Si Hannibal n’avait pas disparu, est-ce qu’ils se seraient séparés quand même ? Oui, sans doute. La disparition d’Hannibal avait apporté beaucoup de maux nouveaux dans ce monde, mais elle n’avait pas apporté la lassitude, l’ennui et la déception.
Elle se souvenait des longs silences après qu’ils avaient fait l’amour, l’envie qu’elle avait sans cesse de se rhabiller, de partir, et le poids déchirant de ce qu’elle ne pouvait pas dire. Maintenant, alors que les sonneries semblaient s’étendre éternellement dans le boîtier de son téléphone, elle avait l’impression qu’elle pourrait lui parler pendant des heures. Où était-il, que faisait-il ? Il ne répondit pas. Elle lança le téléphone brisé sur son canapé et alla prendre un bain.
*
Bianca sentit quelque chose de froid frôler son ventre nu et sortit la tête de l’eau de son bain. Elle avait seize ans et elle jouait à la noyade. Elle enfonçait son visage dans l’eau brûlante jusqu’à ce que le manque d’oxygène rende son corps dur comme l’idée fixe qui ne la quittait pas depuis que, le week-end précédent, elle avait fait l’amour avec son petit ami pour la première fois.
Elle sursauta et vit son père, vêtu d’un marcel blanc peu flatteur, son crâne chauve luisant de sueur, une grande serpillière à la main. Il la brandit vers son visage et elle sentit un peu d’eau froide goutter sur ses joues.
Ils employaient une femme de ménage tchèque qui venait trois fois par semaine, mais son père était profondément convaincu que si l’hôtel particulier sentait le propre, c’était grâce à la toile qu’il passait sporadiquement le week-end – de même qu’il pensait ne pas user ses vêtements parce que la mère de Bianca, sans qu’il le sache, remplaçait dans les étagères du dressing les chemises Armani élimées contre d’autres, neuves et identiques.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Il trempa de nouveau la serpillière crasseuse dans l’eau de son bain et l’écrasa sur son ventre nu. Elle couvrit sa poitrine de ses mains et leva la tête vers son père. Il était tout gonflé de la satisfaction qu’il éprouvait pour lui-même, et elle songea à replonger la tête dans la baignoire pour ne pas entendre ce qu’il s’apprêtait à dire, mais à l’idée de toute cette eau sale qui pourrait lui pénétrer le corps par la bouche, elle se ravisa.
— J’ai rangé ta chambre de crasseuse. J’ai rangé ta chambre de crasseuse et j’ai trouvé tes capotes.
Il lança les petits emballages carrés d’aluminium qui flottèrent un instant à la surface avant de couler dans l’eau désormais grisâtre.
— Alors je me suis dit que, puisque de toute façon tu étais une petite crasseuse, j’allais pouvoir rincer ma serpillière dans ton bain. Tu ne pensais pas vraiment te laver, de toute façon, hein ? À quoi ça sert, de se laver, quand on est une crasseuse ?
Il éclata d’un rire gras, puis détourna brusquement la tête avec un air de dégoût, comme s’il venait de s’apercevoir que Bianca était nue. Bianca pensa très fort à Raphaël, son torse maigre, lisse et chaud, et comme il la tenait dans ses bras, comme il la rinçait de sa sueur, comme il évoluait en elle et tout contre son cœur quand il lui faisait ce qu’elle avait envie qu’il lui fasse, et quand son père eut claqué la porte, elle attrapa son téléphone posé près du lavabo, et composa le numéro d’Hannibal qui lui répondit tout de suite.
 
Près de huit ans après la disparition d’Hannibal, elle était toujours tentée de l’appeler à chaque fois que quelque chose d’important lui arrivait : une bonne nouvelle, une énième frasque de son père. Elle allait parfois même jusqu’à le faire pour de bon, et c’était alors sa messagerie automatique, plus triste que toutes les chansons tristes, qui la rappelait à la réalité. Un jour, elle avait fini par supprimer son numéro pour ne plus jamais commettre ce genre d’erreur – elle n’avait aucune envie de finir comme Zineb, qui allait jusqu’à répondre aux mails bizarres qu’elles avaient toutes les trois, Zineb, Dolorès et elle, reçus depuis la disparition d’Hannibal.
Ils provenaient tous de la même adresse – nepasrepondreahannibal@mail.com – et Bianca était certaine qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, parce que les gens ne disparaissaient pas pour créer des adresses électroniques et envoyer des messages sibyllins à leurs amis d’enfance. Ils le faisaient pour se taire et pour mourir – et Hannibal était mort, Bianca l’avait toujours su.
Évidemment, elle aussi, quand elles avaient reçu les premiers e-mails, s’était laissée aller un moment à l’espoir, parce que le style dans lequel ils étaient rédigés ressemblait à s’y méprendre à celui d’Hannibal, du temps où il existait. Dolorès et Zineb avaient aussitôt voulu répondre, mais les e-mails leur étaient invariablement revenus avec un message d’erreur – adresse non attribuée, ou quelque chose comme ça, non vraiment ? Finalement, Bianca avait réussi à convaincre Dolorès de parler de toute cette affaire à la police. Elles s’étaient rendues au commissariat sans oser l’avouer à Zineb, qui continuait à envoyer au spectre d’Hannibal plus de messages qu’elle n’en avait jamais écrit à aucun autre garçon. Finalement, elle avait fini par apprendre ce qu’elles avaient fait dans son dos, ç’avait été une dispute terrible, et l’enquête qui avait suivi n’avait rien donné – jusqu’à aujourd’hui.
Bianca chercha le nom de son ami Paco dans la liste de ses contacts et appuya doucement dessus.
— Allô, Bianca ?
— Paco ?
— Oui ?
— Écoute, ça va te paraître étrange, mais tu vis près du métro Gobelins, c’est ça ?
— C’est ça.
— Ça t’embêterait de passer voir chez Dolorès si elle va bien ? On vient d’apprendre que… enfin, on vient d’apprendre que quelque chose est arrivé, et elle ne me répond pas…
— Pas de problèmes. Je passe dans la journée, d’accord ?
— Paco ?
— Oui ?
— Merci.
— Bianca ?
— Oui ?
— Tu veux que je passe chez toi aussi ? Pour voir si tu vas bien ?
*
Paco reposa son téléphone sur son bureau. Le sol était jonché de boîtes de chaussures contenant des baskets neuves qu’une marque avec laquelle son label travaillait lui avait envoyées et qu’il n’avait pas encore ouvertes, parce qu’il refusait de porter quoi que ce soit de neuf. Il pensa aux nouveaux vêtements que Cassandra, sa petite amie – sa copine, sa compagne, tous ces termes qu’il utilisait pour ne pas dire ma femme –, avait achetés pour lui et qu’il n’avait jamais portés. Il ne devait pas s’être changé depuis deux jours.
Depuis qu’il était enfant, il cultivait l’ambition de réussir un jour à disparaître ; non pas mourir, mais plutôt se réduire à une série de gestes, pour n’être plus qu’un regard et les mouvements de ses deux mains.
Il n’avait pas vu Dolorès depuis le week-end précédent, et elle lui manquait parce qu’elle était la seule personne qui le fasse véritablement rire – alors qu’elle ne cherchait pas particulièrement à être drôle, et qu’il était lui-même un jeune homme qui riait peu. Quand il le faisait, il exhibait d’immenses dents éclatantes, les plus belles dents que Dolorès ait jamais vues – mais la plupart du temps, il souriait seulement dans sa peau, par les petites fentes de son être, sur le bout de sa langue, entre la chair de ses joues.
Leur conversation oscillait ainsi entre de grands éclats de rire et de longs silences, longs silences sans lesquels il n’aurait jamais pu fixer la couleur exacte de ses yeux – un brun dans lequel il y avait des incohérences de lumière, du jaune, du vert, et du bleu marine sur le pourtour.
Paco se leva et alla à la fenêtre pour voir le jour.
C’était une jolie journée de mai, avec un soleil pâle et végétal comme s’il venait de pousser. La fenêtre de son bureau donnait sur une petite cour où personne ne passait, un toit jonché des cigarettes qu’il y avait jetées.
— Elias ?
— Paco ?
— Ça te dérange de t’occuper de mes rendez-vous pour cet après-midi ?
Elias quitta son bureau et vint le rejoindre près de la fenêtre. Paco aimait ce garçon calme et sans cesse de profil, troué de bleu à l’endroit des yeux. Ils avaient d’abord fondé ensemble un petit collectif de réalisateurs de clips de rap, puis formé le label de musique urbaine qu’une grande maison de disques leur avait racheté à prix d’or, six mois plus tôt, maison de disques pour laquelle ils travaillaient désormais.
Qu’est-ce qu’il est beau, lui avait dit Dolorès un soir où il les avait croisés alors qu’ils buvaient un verre en terrasse. Paco les avait présentés, et quand Elias s’était penché au-dessus de la table pour l’embrasser sur les deux joues, la fourrure qui bordait le col de sa Canada Goose avait frôlé les bras nus de Dolorès, et Paco avait alors été douloureusement jaloux de les voir tous les deux si beaux et si proches – est-ce que leur beauté faisait qu’ils se comprenaient par-delà leurs corps ? Est-ce que la beauté était quelque chose d’important à partager ?
— Je crois que Dolorès ne va pas très bien.
Elias hocha lentement la tête. Il prit le paquet de cigarettes que Paco avait rangé dans sa poche arrière et s’en alluma une.
— T’as déjà couché avec cette fille ?
— Dolorès ? Non, jamais.
Il hocha à nouveau la tête et alla se rasseoir à son bureau.
— Je vais prendre tes rendez-vous.
*
Le bruit de la sonnette réveilla brusquement Dolorès. Elle s’immobilisa, nue et gelée sous les draps froissés, en espérant que le son s’éloignerait et disparaîtrait, mais on sonna à nouveau, et elle finit par se lever. Elle avait vingt-quatre ans et elle aurait aimé avoir un mari, des enfants, un pavillon et une jolie robe de chambre en soie à se mettre pour ne plus être nue quand elle ouvrirait la porte. Au lieu de quoi elle vivait dans ce petit appartement où elle n’avait même jamais pris le temps d’installer une étagère et s’était contentée d’empiler ses livres par dizaines contre les murs.
Elle attrapa une longue robe d’été dans sa penderie et l’enfila les bras levés. On sonna plus fort.
— J’arrive, murmura-t-elle, et elle alla ouvrir la porte sans judas.
Il était là. Elle ne put s’empêcher de sourire. Il lui sourit aussi, avec toutes ses dents, ses magnifiques dents plates et rectangulaires.
— Bianca s’inquiétait pour toi, marmonna-t-il. Tu as une figure horrible, tu sais ? Et qu’est-ce que c’est que cette robe ?
Elle acquiesça sans cesser de sourire. Paco lui avait pris les deux mains et les serrait dans les siennes. Contrairement à Hannibal, il n’avait pas de grandes mains : les siennes étaient petites et leurs ongles étaient si rongés que la chair bouffait tout autour. Dolorès, elle, possédait d’immenses mains très fines dont il se moquait, parce qu’elle ne savait jamais quoi en faire : elle les posait n’importe où, les laisser flotter devant elle, et Paco finissait toujours par s’en emparer.
— Tu me fais entrer ?
Il alla chercher une des canettes de soda qu’elle gardait pour lui dans son frigo, et s’assit sur son lit en faisant sauter l’opercule. Il aimait bien l’appartement de Dolorès. Il y flottait une odeur de linge encore humide. Elle lavait son linge avec tant de lessive et d’assouplissant que ses vêtements sentaient encore les pétales et le savon une fois posés sur sa peau, alors que ceux que lavait Cassandra semblaient perdre leur parfum dès qu’il les mettait. Sur son bureau, de petits bibelots prenaient la poussière, et une quantité incroyable de livres étaient entassés un peu partout. Il chercha des yeux le micro d’enregistrement qu’il lui avait offert pour son dernier anniversaire parce qu’elle lui avait dit qu’elle aimait chanter, mais ne le trouva pas.
Quand il venait ici, le soir, après l’un de leurs dîners ou de leurs verres qui n’en finissaient pas, ils s’installaient tous les deux sur son lit et prenaient garde à ne pas se toucher en regardant des clips de rap – parfois, ceux qu’il venait de tourner, parfois, ceux qu’elle aimait et qu’elle aurait voulu qu’il tourne. Plus rarement, elle lui montrait la traduction latine sur laquelle elle travaillait et il n’y comprenait rien. Arrivaient ces heures de la nuit où tout le maquillage qu’elle avait porté dans la journée s’était évaporé, et sa peau nue coulait dans ses cernes sombres, dans ses grands yeux noyés de pupille – alors il se glissait hors de l’appartement et rentrait chez lui, où il retrouvait Cassandra. Après ces longs moments de frôlements involontaires, de sursauts, près de Dolorès dont il n’avait jamais caressé que les cheveux – parce qu’ils étaient si longs que certainement, il pouvait prendre une mèche entre ses doigts sans qu’elle risque de le sentir –, l’étreinte franche de la femme qui partageait son lit lui coupait le souffle et lui arrêtait le cœur comme un plongeon dans l’eau brûlante.
Cet après-midi-là, Dolorès avait les paupières gonflées et le teint brouillé, presque jaune. Ses cheveux étaient si emmêlés qu’ils semblaient plus courts, et leur odeur d’herbe sèche lui piqua les narines quand elle posa sa tête sur les genoux et qu’elle se recroquevilla comme un enfant en lui passant ses longs bras maigres autour des cuisses.
— Tu restes un peu ?
— Oui, je reste un peu.
Il lui caressa le crâne, sans trop savoir ce qu’il faisait.
— Tu veux me dire ce qu’il s’est vraiment passé ?
— Il ne s’est rien vraiment passé.
Il était très heureux qu’elle ne pleure pas, ou en tout cas qu’elle ne le fasse devant lui. Il n’aurait pas pu répondre de lui, si elle l’avait laissé seul face à ses larmes – qui auraient coulé sur ses joues, coulé dans sa bouche.
— Bianca m’a appelée, dit Paco.
— Ah bon. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Rien. Elle m’a dit d’aller te voir.
Quand elle était ainsi couchée et que le ciel ne l’écrasait plus, Dolorès n’avait plus l’air aussi petite et menue qu’elle le semblait parfois. Lorsqu’elle marchait près de lui emmitouflée dans son grand manteau. Il devinait, sous le tissu fleuri de la robe laide qu’elle portait, ses cuisses gonflées de muscles et de suc, ses mollets ronds, ses seins…
— Ils l’ont retrouvé.
— Qui est-ce qu’ils ont retrouvé ?
— Hannibal.
Le temps d’un instant, il fut l’homme le plus calme et le plus triste du monde.
[…]
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