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Si l’on devait préjuger de la destinée d’un homme par son baptême, le mien fut si glorieux que je devrais, sans trop de déraison, espérer atteindre un jour aux plus hautes charges de l’État. Mais je ne sache pas que je doive tant m’en hausser le bec. Si Henri Quatrième fut mon parrain, cet honneur ne tenait assurément pas aux mérites d’un enfantelet vagissant, mais à la faveur dont jouissait alors mon père, le premier Marquis de Siorac, et aux pressantes sollicitations de ma bonne marraine, la Duchesse de Guise, qui, même avant que je naquisse, fut à moi si tendrement affectionnée que son fils aîné en conçut de l’aigreur. Il est vrai que le jeune duc, comme devait dire si cruellement Richelieu, n’avait pas « l’esprit plus grand que le nez » ; appendice que la cour jugeait chez lui d’une petitesse ridicule.
À y penser en mon âge mûr, la pompe de mon baptême ne m’éblouit pas davantage. Des trois filleuls d’Henri IV, je fus bien le seul à qui la fortune daigna sourire et davantage du fait de mes fidèles services que de ce glorieux début. Le plus célèbre des filleuls royaux, Henri II de Montmorency, fut décapité sous Louis XIII pour haute trahison. Et la plus obscure, du moins par la naissance, Marie Concini, fille de Concino Concini et de Léonora Galigaï, mourut à huit ans.
J’avais déjà un an1 quand je fus baptisé – la mode étant alors aux baptêmes tardifs – et le lecteur peut bien penser qu’à cet âge, je fus fort peu sensible à l’honneur d’avoir le Roi pour parrain. Bien le rebours. Car d’après le conte qui m’en fut fait plus de cent fois, quand je quittai le douillet giron de Greta, ma nourrice alsacienne, pour être confié aux bras royaux, ceux-ci me saisirent si mal que je faillis être versé à terre et ne fus rattrapé qu’à toute extrémité, et avec tant de rudesse que, très ému par cette violente commotion, je me mis à hucher à gorge déployée.
– Que voilà un fier braillard ! dit le Roi. Nous en ferons un grand orateur, comme notre ami Du Perron…
À quoi tous les assistants se mirent à rire, y compris Monseigneur Du Perron qui devait me donner l’onction, assisté par l’abbé Courtil, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois et de ses clercs.
– Ah ! Sire ! dit la Duchesse de Guise, gardez-vous de laisser choir mon fils !
– Votre fils, ma bonne cousine ? dit le Roi. Votre filleul, voulez-vous dire !
Et bien qu’Henri eût dit cela en gausserie, Monseigneur, dit Greta, ne rit cette fois que du bout des lèvres.
– Le frai, poursuivit Greta qui, étant Alsacienne, prononçait les « v » comme des « f », les « d » comme des « t » et les « b » comme des « p », le frai, c’est que le Roi, pendant que le cardinal officiait, n’avait t’yeux que pour Matame la Marquise de Verneuil qui était pelle comme les amours, tout magnifiquement fêtue de vert, et pas moins de douze diamants dans ses beaux cheveux noirs.
– Comment, Greta ? dis-je, étant déjà grandet, tu les as comptés ?
– Nenni, mais en quittant Saint-Germain-l’Auxerrois pour regagner le Louvre où nous attendait une pelle collation, foilà le Roi qui tit à la Marquise : « M’amie, vous n’avez que douze diamants dans les cheveux. Selon la mode qui trotte, vous eussiez dû en avoir quinze. – D’où je conclus, Sire, lui va répliquer la Marquise, que vous allez me bailler les trois que j’ai de moins. » La friponne ! Et que pien elle savait jouer du plat de la langue pour appâter son soupirant !
– Et comment belle était la Marquise ? dis-je.
– Foyez-fous cela ! dit Greta. À peine sorti de l’œuf et un bout de coquille encore sur la tête, foilà notre petit coquelet qui s’intéresse déjà aux poules ! Pah ! reprit-elle, oubliant qu’elle venait de dire que Madame de Verneuil était « pelle comme les amours », ce n’était rien, après tout, qu’une grande brunasse avec le teint un peu jaune et une grande bouche !
Ayant dit, Greta alla, comme à l’accoutumée, chercher mon acte de baptême dans une cassette que, d’ordre de mon père, on cachait dans le tiroir secret d’un petit cabinet en bois d’ébène. Me le tendant, elle me requit de le lire à voix haute, ne sachant pas, quant à elle, épeler ses lettres.
Il était dit, sur ce beau parchemin, qu’en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, Monseigneur Du Perron avait baptisé Pierre-Emmanuel de Siorac, fils de Monsieur le Marquis de Siorac, et de Mademoiselle Angelina de Montcalm, Sa Majesté le Roi étant le parrain et Son Altesse, la Duchesse de Guise, sa marraine. L’onction fut baillée à l’enfant en présence de Sa Majesté, de Son Altesse, de Monsieur le Marquis de Siorac son père, de Madame la Marquise de Verneuil, de Monsieur le Duc de Sully, de Monsieur de Villeroi et de Monsieur de Sillery.
Ce jour-là, je scrutai les signatures des présents plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là pour la raison que je m’appliquai alors à signer moi-même mon nom : entreprise à laquelle, depuis peu, je donnai tous mes soins, comme si mon caractère, ma bonne ou mauvaise fortune, mon avancement dans l’État, mes futures amours, que dis-je, ma vie entière eussent dépendu d’un paraphe joliment dessiné.
– Mais Greta, dis-je, d’où vient que ma mère n’a point signé ?
– Pour ce qu’elle n’était point là, dit Greta.
– Quoi ? Absente au baptême de son fils ? Était-elle mal allante ?
– Je ne sais, mon mignon, dit Greta, il te faudra le temander à Monsieur le Marquis.
– Et pourquoi m’a-t-on donné le même prénom que mon frère Pierre qui a quinze ans de plus que moi ?
– Parce que la tuchesse l’a voulu ainsi.
– Et pourquoi n’est-ce pas ma mère qui en a décidé ?
– Je ne sais.
– Et pourquoi suis-je élevé céans au lieu d’être avec elle à Montfort-l’Amaury ?
– Mon mignon, dit Greta, fort troublée, n’aimez-vous pas fotre père et ne suis-je rien pour fous, non plus que Mariette, et nous tous ici, qui sommes de fous si raffolés ?
Ce disant, des larmes roulaient de son œil bleu sur ses belles joues roses.
– Ah ! Greta ! dis-je en me jetant dans ses bras, bien tu le sais ! J’aime mon père de grande amour, et toi aussi, et tous en ce logis !
Greta était la liebchen du géantin laquais Franz qui se trouvait dans l’emploi de la Duchesse de Montpensier quand mon père le connut. Il serait mort de faim pendant le siège de Paris, si mon père ne l’avait secouru de quelques viandes, car le pauvre en était rendu, et sa liebchen aussi, au point de manger en catimini les chandelles de sa maîtresse – laquelle, le siège levé, le lui imputa à crime et le désoccupa. Mon père le prit alors à son service, en fit son maggiordomo et en fut fort satisfait, car Franz régnait incorruptiblement sur nos chambrières, sa fidélité à Greta le cuirassant contre les mines et les moues de nos mignotes.
J’étais si proche de Greta dans mes maillots et enfances, buvant la vie à ses mamelles, Frédérique sa fille, à l’une, et moi à l’autre, que je n’aurais su dire si elle était grande ou petite, blonde ou brune. On dira que j’étais trop jeune et que je ne peux guère me souvenir de ce temps-là. Oh ! que si ! Je tétai Greta jusqu’à l’âge de quatre ans. Et bien je me ramentois la ferme, douce et odorante chair dans laquelle je crochai mes menottes, les rondeurs sur lesquelles mon œil ébloui était collé et le sucement, lui-même délicieux, qui amenait le bon lait dans ma bouche. Je ne devins, hélas, conscient de ces délices, que lorsqu’on m’en priva et c’est alors que, prenant par force forcée du recul, je pus voir enfin ma nourrice.
Quelle grande et puissante garce c’était ! Le cheveu blond, l’œil bleu, le teint rose, l’épaule large, la poitrine profonde, le tétin vaste, la hanche ronde, la jambe forte, et une taille, un poids, un volume tout à fait idoines pour être l’épouse d’un géant ! Sans compter le cœur qui battait généreusement sous ses côtes et dans le quotidien de la vie, l’humeur la plus égale, le regard le plus tendre, et bien que sortant de ce monument alsacien, la plus douce des voix.
Trouvant sans doute difficile de prononcer le « gr » de son nom, je l’appelai « Ta » et cette simplification me gouvernant partout, j’appelais mon père « Pa », « Iette », la Mariette du cuisinier Caboche et « Ise », peu respectueusement, la Duchesse de Guise.
Mariette venait immédiatement après Greta dans mes affections domestiques. Comme son mari Caboche et le cousin de ce dernier, Lachaise, notre herculéen cocher, elle avait vu le jour en Auvergne. Brune de peau et de cheveu, petite, potelée, rebondie, mais le muscle ferme sous la charnure, elle était aussi dure et noire que le basalte de Saint-Flour, et si bien fendue de gueule que pas un bon bec de Paris n’aurait pu lui en remontrer. Raison pour laquelle mon père l’avait choisie pour aller à la moutarde, laquelle lui montait vite au nez, si le boucher, le légumier ou la haranguière essayaient de la tromper.
C’était la coutume alors pour les familles nobles de Paris de s’en remettre à un pourvoyeur du soin de les envitailler quotidiennement de tout. Mais mon père, huguenot « repenti », qui n’avait consenti à aller à contrainte (entendez : à la messe) que pour mieux servir Henri Troisième, était, en bon réformé, trop ménager de ses deniers, pour faire confiance à un de ces intendants dont il pensait qu’il le volerait, y ayant tant de facilités. Il ne courait point ce risque avec Mariette qui n’était pas femme, dit-il « à ferrer la mule ».
– Ferrer la mule, Monsieur mon père, dis-je, qu’est cela ?
– Petit parler parisien, mon fils ! dit-il en riant, les forgerons qui ferrent les mules en Paris sont tenus pour les plus grands voleurs de la création, surpassant même, en cette capacité, les bateliers de la rivière de Seine, tous mauvais garçons.
– Et deviennent-ils riches à ce jeu ?
– Je le crois ! Et certains jusqu’à s’acheter une terre en province, à en prendre le nom et à trancher du noble.
– Tant bonne est la pratique ?
– Mieux que cela ! Vu que la mule est le cheval du pauvre, qu’il y en a à Paris plus que de chevaux, des dizaines et des dizaines de milliers et qu’en outre la crotte boueuse et nauséeuse qui recouvre les pavés de nos rues suce le fer des bêtes et le leur quitte des pieds, avant qu’il soit usé.
Mon père qui voulait que je fusse instruit de tout, pas seulement aux Belles Lettres dont je fus nourri dès l’enfance, mais de toutes les choses de l’existence, même les plus modestes, me fit, béjaune que j’étais encore, accompagner Mariette au Marché Neuf, des galoches aux pieds en raison de l’épaisse crotte des rues et un mouchoir imbibé de vinaigre à la main pour me le mettre sur la face, au cas où les mauvaises odeurs des carrefours me suffoqueraient. De l’autre main, je devais tenir et ne lâcher sous aucun prétexte la gigantesque pogne de Lachaise. Nos deux soldats qui, d’ordinaire, escortaient Mariette au marché, cheminaient, bottés et armés, derrière nous et Mariette avançait devant nous la première, le pas résolu. Ses paniers arrondissant ses hanches des deux parts, elle fendait la foule comme une proue de ses durs tétins auvergnats, et criait : « Gare ! Gare ! Bonnes gens ! Laissez passer ! »
Quelques minutes avant que je partisse avec cette escorte je me souviens que mon père reçut un message du Louvre et aussitôt, le cœur joyeux, apprit à ceux qui se trouvaient là, que la princesse florentine, Marie de Médicis, petite-nièce de Charles Quint, venait de débarquer en France à Marseille pour marier notre bon roi Henri.
– Que Dieu et la Bonne Vierge le bénissent ! dit Mariette.
– Que Dieu le bénisse ! dit mon père, sans mentionner Marie.
Nos deux soldats, Pissebœuf et Poussevent, n’étaient point Auvergnats, mais Gascons et sur le chemin du marché se trantolaient derrière nous avec une nonchalance terrible, jetant de droite et de gauche des regards aiguisés. Ils escortaient Mariette pour donner, certes, du poids à ses querelles avec les marchands, mais par-dessus tout, pour la protéger, elle, ses monnaies, ses viandes et ses habits, des tire-laine et des coupe-bourses qui rôdaient comme loups autour des étals et vous détachaient votre manteau du cou en un battement de cil, ou vous volaient un gigot jusque dans votre panier.
Avant d’acheter, Mariette tâtait, reniflait, goûtait, flairant la tromperie et la dénonçant à l’occasion d’une voix claironnante.
– Quoi ? disait-elle au boulanger, tu appelles ça du pain blanc de Gonesse ? Veux-tu m’en faire accroire, coquin ? Il vient droit de Chaillot, ton pain, où ces gueux de meuniers mélangent l’orge au froment et le blanchissent ensuite à la craie pour tromper les chalands. Point n’en veux !
Elle ne voulait pas davantage du beurre de Vanves, mais du bon beurre goûteux de Bretagne. Et quant aux légumes, qu’elle appelait « les herbes », il fallait qu’ils eussent crû dans la plaine Saint-Denis et non aux Porcherons qu’elle déprisait. Quant au poisson, c’est leur âge qu’elle suspectait.
– Frais, tes maquereaux ! Rien qu’à voir leur œil, je le décrois ! Haranguière du diable, me prends-tu pour une coquefredouille ? Tu as beau les arroser dix fois par jour d’eau salée, ils ne sont pas plus frais que ton cul !
Et si la haranguière esquissait une réplique, Pissebœuf ou Poussevent s’avançait, saisissait de ses deux mains le rebord de son étal comme s’il allait le renverser et disait d’une voix paresseuse en fermant l’œil à demi :
– Commère, seriez-vous par hasard une grosse mal élevée ?
Le bon produit trouvé, Mariette barguignait sur les prix à rendre fols les marchands et quand enfin elle avait arraché leur accord, elle gardait l’œil sur le poids, la balance et la pesée. Pour peu que ses soupçons fussent confirmés, elle déversait alors sur le coupable un torrent de menaces à lui glacer les sangs.
Qui aurait cru que cette dure Auvergnate, si forte en gueule au Marché Neuf, pouvait être, au logis, si polie avec mon père, si tendre à son mari, si amicale avec les chambrières, et à moi si affectionnée ? Dès que je fus sevré, c’est elle qui prit le relais de Greta et, supplantant Caboche en ce qui me concernait, me garnit en bouillies, en œufs mollets et en agneau coupé menu, et pour le sucré, en crèmes et compotes, lesquelles elle m’administrait au petit cuiller, avec une patience angélique, de doux sourires et des paroles gazouillées.
Greta s’était bien un peu rebéquée à se voir ainsi remplacée, mais mon père, en sa justice seigneuriale, avait tranché : « Qui a le lait, baille le lait ! Qui cuit le rôt, donne le rôt ! » À Greta cependant appartenait toujours le soin de me lever, de me laver, de me vêtir, et d’assister à mes repues pendant lesquelles, tout en me couvrant de l’œil, mes deux nourrices faisaient marcher leurs langues dans des clabauderies infinies.
Dans le cocon de cette douce chaleur féminine, je grandis vite et de corps et d’esprit, la parole déliée, l’ouïe avide et l’œil épiant. De la Duchesse de Guise qui venait visiter son filleul deux ou trois fois la semaine, et parfois plus, mes deux habilleuses parlaient souvent, avec bienveillance toujours, mais avec des regards, des intonations et des réticences qui me semblaient obscurs. L’une repassait, l’autre cousait, et moi, devant une petite table basse, au pied de leurs volumineux cotillons, j’étais assis, le cuiller à la main et me bâfrant, mais la tête levée et l’oreille en alerte. Que je les trouvais belles, mes nourrices ! Et que j’aimais les baisoter, les mignonner et être par elles contrecaressé à la fureur ! Mais aussi que le monde évoqué par leurs propos me paraissait étrange et incertain !
N’est-il pas singulier qu’il me soit si malaisé de plonger dans les ténèbres de mon enfantin passé, au point que je ne puis dire précisément à quel âge la compréhension commença à me venir, ni combien de mois il me fallut encore pour que les paroles de mes nourrices me devinssent tout à fait claires ?
Mariette éveilla de prime mon attention ce jour-là en s’étonnant que la Duchesse ne fût pas venue dans notre logis de huit jours, alors qu’elle était, dit-elle, « si raffolée de celui-là ». Or, je savais pertinemment que « celui-là » – expression qui revenait souvent dans leurs parlotes – c’était moi. Et bien étonné j’étais moi-même que mes deux commères me crussent assez niais pour ne l’avoir point de longtemps compris.
– Se peut que la Tuchesse soit mal allante, dit Greta. Ou alors elle sera partie fisiter son fils à Reims.
– Ce cocardeau ! Ce petit duc sans nez qui n’a pour vivre que ses dettes ! Sais-tu, Greta, qu’il est si fainéant que, couchant, déjà majeur, avec les dames d’atour de la Duchesse, il aima mieux s’oublier au lit que non pas se lever et faire dans sa chaire !
– M’amie ! M’amie ! dit Greta, de jeunes oreilles vont t’écoutant !
– Mais dis-moi, ma bonne, comment est-ce Dieu possible qu’avec une mère tant bonne et tant jolie que la Duchesse, et un père qui, devant qu’on l’assassinât à Blois, fut le plus bel homme de son temps, il n’est, lui, qu’un petit coyon de poupelet de cour qui fait le rogue et le hautain avec tout un chacun.
– Assurément, il ne faut pas le petit toigt de celui-là ! dit Greta.
– Mais aussi, il faut bien le dire, dit Mariette, à bon lait, bon chaton !
– La grand merci à toi, dit Greta, la larme qu’elle avait facile lui venant au bord des cils. Mais à le comparer à cet autre, j’enrage quand je pense que celui-là, parce qu’il est catet, ne sera même pas marquis !
– Patiente un peu, Greta ! Le pitchoune a de la cervelle. Il avancera ! Vois un peu comme il nous lorgne, l’oreille dressée et l’œil vif.
– Ah ! qu’il est mignon, mon mignon ! dit Greta.
Et quittant son fer, elle se pencha vers moi dans un grand bruissement d’étoffes et m’embrassa.
– Sûrement, reprit Greta, que la Tuchesse aime plus celui-là que le Petit Tuc.
– Et pour cause ! dit Mariette avec un petit clignement de l’œil.
– Ta langue, Mariette, ta langue !
– Ma langue, dit Mariette, m’est de bon service et je ne crains personne avec l’outil que voilà. Grâce à lui, les maîtres eux-mêmes souffrent de moi plus qu’ils ne souffriraient de quiconque ! Non que je joue à l’effrontée, mais je sais, par là, beaucoup de choses.
– Par exemple ? dit Greta.
– L’autre jour, en ce logis, voyant la Duchesse mignoter celui-là, et le baisoter à gueule bec, voilà-t-il pas que je lui fais : « Madame, vous rappelez-vous le jour du baptême quand vous avez dit au Roi : Ah ! Sire ! Gardez-vous bien de laisser choir mon fils ! – Mon Dieu, Mariette, me répond-elle, que j’ai tremblé alors ! » Et tout soudain, après s’être pensé un petit, la voilà, après coup, qui rougit ! qui rougit ! tant et tant que je lui ai tourné le dos pour non point l’embarrasser.
– Mais, vramy, Mariette ! Quelle honte de vergogner les gens ainsi ! Et que je regrette de t’avoir conté ce conte, fu l’usage que tu en fais.
– Babillebabou ! Quel mal ai-je causé ? Aucun ! Cela s’est passé entre nous, sans autre oreille que les nôtres, de femme à femme…
– De femme à femme ! dit Greta.
– Oui-da, toute duchesse qu’elle est, elle n’est pas taillée dans une autre étoffe que moi. Et ses enfants, elle ne les fait pas par le petit doigt. Les rois et les ducs sont pleins de satin, de brocart et de perles, mais ôte-leur ces beaux oripeaux, ils sont bien pareils à nous autres ! Ils aiment les caresses et ils fuient les coups ! Et quand ils meurent, ils n’en pissent pas plus roide !
– Mais tout te même ! dit Greta, moi je suis bien contente, quand je les fois si magnifiques en leurs belles fêtures. Et moi, ce qui me chagrine, c’est que la Tuchesse ne nous fisite jamais qu’en un coche de louage avec de maigres chevaux, au lieu de fenir céans en sa pelle carrosse dorée et ses laquais en livrée. Ce qui nous ferait grand honneur dans notre rue du Champ Fleuri !
– Oui-da, mais qui ferait jaser à la longue !
– Jaser ? dit Greta, et pourquoi jaser ?
– Il y a matière, dit Mariette, vu qu’on dirait qu’elle aime un peu trop celui-là.
Ayant dit, Mariette porta son fer à sa joue pour voir s’il était chaud. Greta, de son côté, laissa son aiguille en repos et toutes deux, à l’unisson, me considérèrent en silence, me baignant dans la lumière de leurs tendres yeux.
*
**


1  Pierre-Emmanuel de Siorac ne précise que plus loin la date de sa naissance en disant incidemment qu’il avait douze ans en 1604. Il est donc né en 1592.
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