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À Aude




Nous déambulions entre les tombes, au petit bonheur. Tantôt côte à côte, tantôt à quelques pas de distance. De cet après-midi de novembre, je garde le souvenir d’un soleil tout printanier qui poudroyait sur les dalles de granit, enveloppant les sépultures d’un halo de clarté. Dans cette lumière diffuse, légèrement dorée, dont était imprégnée l’atmosphère, même les morts semblaient à la fête.

Sur notre chemin nous attendaient quelques belles rencontres : ici Baudelaire, condamné à subir jusqu’à la fin des temps la compagnie de son général de beau-père ; là Man Ray, se proclamant à la face des vivants « unconcerned, but not indifferent »… Quant à celui qui nous avait amenés en ces lieux, si le rapide coup d’œil jeté au panneau de l’entrée ne nous avait pas trompés, il ne devait plus être loin.

Enfin nous l’avons trouvé. Je me rappelle encore le pâle sourire qui est passé sur ton visage à la vue de cette insolite bouée de sauvetage blanc et bleu posée sur la croix. Tu m’as demandé si j’en connaissais l’explication. Je ne la savais pas. Sans doute devait-elle surnager quelque part dans ses écrits. N’importe : c’était, en tout état de cause, un joli pied de nez au néant. Facétieux jusque dans la mort, notre poète !

Le matin même, j’avais reçu de toi un message laconique me proposant de lui rendre enfin cette visite que nous nous étions promis de lui faire un jour, mais dont nous avions jusqu’ici toujours différé l’exécution. Si peu croyable que cela, rétrospectivement, me paraisse, je n’avais, comme on dit, « rien vu venir ». J’étais parti te retrouver sans me douter de tes intentions, heureux que tu m’aies fait signe après plusieurs jours de silence, heureux que tu aies eu l’envie de ce pèlerinage sentimental. Et pourtant – sur sa tombe…

Comment n’ai-je pas compris tout de suite ?




1. Rue Mazarine

Youki. C’est elle qui est allée ouvrir. Dans l’encadrement de la porte, face à elle qui sent son cœur lui marteler la poitrine, un beau jeune homme blond, au regard plutôt doux. Derrière lui deux autres personnages, en civil également. « Monsieur Desnos? » demande le beau jeune homme. « Il est là, entrez », répond-elle. « Ah ! il est là », paraît regretter l’inconnu. L’espace d’un instant, Youki a cru voir passer dans ses yeux clairs l’ombre d’une tristesse. Comme si la présence en ces lieux de celui-là même qu’il était venu arrêter lui causait de la peine plutôt que du plaisir ou de l’indifférence. Comme s’il se sentait lui-même tout aussi piégé que son futur prisonnier. Mais le beau jeune homme a ses ordres. Il s’avance dans l’entrée ; Youki s’efface pour le laisser passer, suivi de ses deux acolytes.

Le fait est que Desnos ne devrait pas être là. En ce début de matinée du mardi 22 février 1944, cinq minutes avant que le tintement bref et glaçant de la sonnette retentisse dans l’appartement (en ces temps de guerre et de basse police il n’était pas rare que le malheur s’annonçât dans votre vie par un coup de sonnette), Robert et Youki ont reçu un appel au téléphone. C’était Mme Grumier, une collaboratrice de Robert à Aujourd’hui, qui les avertissait que trois hommes de la Gestapo avaient fait une descente dans les locaux de la rédaction, à la recherche du poète. Entre le quartier de l’Opéra, où se trouve le journal, et la rue Mazarine, la traction a fait vite. Mais ces cinq minutes de battement auraient suffi à Desnos, s’il l’avait voulu, pour prendre la clef des champs.

« Mais va-t’en, mais va-t’en !…

— Jamais de la vie ! »

À présent, il est trop tard. Les deux hommes de main accomplissent leur méprisable besogne, qui est de fouiller de fond en comble l’appartement avant d’emmener son occupant. L’autre, le beau jeune homme blond, celui qui a paru déçu de trouver l’oiseau au nid, s’approche de Youki et lui dit, dans un français dont son léger accent souligne paradoxalement la parfaite correction : « Sachez, madame, que je suis un officier allemand. On m’a mis d’office dans cet emploi policier. Mais je suis un officier allemand. »

Desnos est resté parce qu’il n’a pas voulu laisser Youki seule avec les hommes de la Gestapo. Et aussi parce que, outre Youki et lui-même, son logement accueille Mme Lefèvre et son fils Alain, qui a fui le S.T.O. et trouvé refuge chez lui. Quand le moment sera venu pour Desnos de suivre les trois hommes et de partir pour l’inconnu, c’est Mme Lefèvre qui, dans la panique générale, pensera à lui jeter sur les épaules une grande cape en laine des Pyrénées sans laquelle, devra-t-il dire plus tard, il serait peut-être mort de froid.

Alain est donc parti, et Desnos est resté. Et il assiste maintenant, impuissant, à la fouille systématique de ses affaires. L’un des deux sbires trouve, caché dans le dos d’une reliure, un papier. Il le remet à son chef. C’est une liste de noms. Ceux de tous les amis résistants de Desnos, avec leur adresse en regard. Un trésor pour la Gestapo. Le beau jeune homme blond commence à lire : « Aragon, Lyon, telle adresse… ». « Je ne suis pas seulement journaliste ; je suis écrivain, et ceci est la liste des critiques d’art qui peuvent parler de mes œuvres », ment Desnos. « Bien », feint de croire le beau jeune homme blond, un drôle de sourire dans le regard.

Sur le conseil de celui-ci, Desnos, juste avant de franchir le seuil, laisse à sa chère sirène sa montre en or avec sa chaîne, ainsi que son stylo Parker qui lui a été offert par ses amis cubains. Youki obtient de l’officier la confidence que son amant sera conduit au 11, rue des Saussaies, siège de la Sipo et du SD. Là même où, depuis le début de l’occupation allemande, l’Obersturmbannführer Kurt Lischka conseille de torturer à petit feu les prisonniers en ne leur donnant à manger, matin, midi et soir, que du hareng salé, sans une seule goutte d’eau. Là où se pratique aussi – et cela, Youki le sait – le supplice dit de la baignoire. La Gestapo ! Ces ordures ! Ces bouchers ! Ces sadiques ! Lui… dans leurs mains à eux !

« Mais va-t’en, mais va-t’en !… »

Les quatre hommes sont partis. Youki et Mme Lefèvre, en larmes, sont assises dans la même pièce. Elles ne se parlent pas. Quelques minutes plus tôt, Youki a trouvé sur le marbre de la cheminée, bien en évidence, le papier contenant les noms et adresses de tous les amis résistants du couple, qu’elle a aussitôt jeté au feu. Dans l’automobile noire où il a pris place à l’arrière entre les deux policiers, après avoir dévalé quatre à quatre l’escalier, empoigné aux deux bras par les nervis nazis, Desnos regarde à travers la vitre tomber les premiers flocons de neige de l’année. Nul doute qu’ils feront la joie des enfants et ajouteront à l’ambiance de fête, en ce matin de Mardi gras.



 

Il n’aura pas été long à s’inviter dans notre histoire, ce cher Desnos. Robert, comme tu avais fini par l’appeler. Un vrai compagnon de la première heure, de la première minute même. Ah, cette première minute… Un coup d’œil jeté à une inconnue en trench-coat clair noué à la taille, et tout est joué. Tu portais des gants de cuir couleur sable. Je crois que ce sont eux qui ont attiré sur toi mon attention. Qui ont fait que, dès l’instant où je t’ai aperçue, je n’ai plus cessé de t’épier.

Tu évoluais avec nonchalance parmi les rayonnages, semblant aussi curieuse d’histoire ou de philosophie que de littérature, ne te souciant nullement de moi ni des autres. Le blond de tes cheveux se fondait sur le brun des boiseries. Du miel sur du caramel.

Tu t’es dirigée vers le rayon Poésie. Je me suis approché. Tout en feignant de m’intéresser au livre que je tenais à la main, je me demandais lequel de ces volumes, alignés devant tes yeux, tu allais saisir de tes doigts gantés de chevreau ou d’agneau, lequel tu allais ouvrir et feuilleter. Ce fut lui, le sien. Corps et Biens. Ce serait mentir de te dire que je l’avais espéré. Mais cela m’a fait chaud au cœur. J’en ai d’emblée éprouvé pour toi une profonde sympathie.

À ma légère déception, tu as reposé le recueil à sa place après en avoir tourné quelques pages, puis t’es éloignée. J’ai pris le volume que tes gants avaient touché et me suis dirigé vers la caisse, sans trop réfléchir à ce que je faisais. Quelle mouche m’a piqué, ce jour-là ? Je n’ai jamais brillé par mon audace. « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée ! » me répétais-je entre les présentoirs de cartes postales, en attendant que tu ressortes de la librairie. Je n’en menais pas large.

Enfin tu as reparu, tes cheveux bouclés accrochant la lumière du soleil. J’ai fait un pas vers toi et t’ai tendu le sachet de papier d’une main que je m’efforçais de garder ferme.

« Pardonnez-moi, mais… Je vous ai vue le reposer. Vous n’auriez pas dû. »

Tu as tourné vers moi un visage surpris, quoique sans hostilité ni défiance, avant d’accepter ce cadeau inopiné et de regarder quel livre, parmi tous ceux que tu avais consultés, cet étranger avait choisi pour toi.

« Corps et Biens, as-tu simplement dit. Rien ne vous échappe ! »

Puis, dans un demi-sourire :

« Vous êtes l’imprésario de Robert Desnos ? »

La lueur d’amusement que je venais de voir s’allumer dans tes yeux clairs m’avait d’un coup ragaillardi. Et enhardi :

« Il y a là-dedans de très beaux poèmes… »

« … d’amour » m’est resté dans la gorge, il est vrai. Mais je crois bien que tu l’as quand même entendu, ce petit grand mot qu’il ne faut pas prononcer trop vite.

Pour me remercier, tu as proposé de m’offrir un café à la terrasse du Nemours, juste en face. Je t’ai tout de suite et sans trop de prudence livré ce que je portais en moi de plus intime. Je t’ai raconté pourquoi je l’aimais tellement, ce poète qui n’est pourtant pas le plus grand de tous ceux que le xxe siècle nous a donnés. Pourquoi j’avais pour lui cette affection, cette tendresse particulières.

C’est par lui que la poésie est entrée dans ma vie, voici plus de trente ans. J’en avais alors douze ou treize et déjà il se trouvait autour de moi une jeune fille pour me rendre très malheureux. Naturellement, cette camarade de classe pour laquelle je me consumais depuis la rentrée de septembre, noircissant des pages et des pages de mes cahiers de collégien de son prénom indéfiniment répété, n’a jamais rien su de la grande tourmente intérieure dans laquelle me jetait sa vue, des silencieuses tempêtes sentimentales qu’elle soulevait en moi par sa seule présence. Qu’il lui plût de m’adresser la parole, ou pire encore un sourire, et je chavirais. Mais c’était à la tombée de la nuit que son empire sur moi se faisait le plus douloureusement sentir. Que fait-elle en ce moment même ? me demandais-je. Dort-elle ? Et si elle dort, de quoi ou de qui rêve-t-elle ? Se peut-il qu’il lui arrive quelquefois de rêver de moi, qui rêve si souvent d’elle ? Toutes questions qu’avec la candeur et la ferveur de mes treize ans je me posais soir après soir, de préférence derrière la fenêtre, les yeux levés vers la lune. Le sentimentalisme est une maladie qui se déclare habituellement à l’âge des premiers boutons et, chez certains, ne disparaît jamais tout à fait.

C’est par un de ces soirs de platonisme lunaire et pathétique que j’ai fait la connaissance de Robert Desnos. De tous les livres rangés dans la bibliothèque familiale qu’accueillait notre chambre, à mon frère et à moi, une série de volumes, propriété paternelle, me paraissait, je ne sais pourquoi, plus précieuse que le reste : sa collection de recueils « Poésie/Gallimard » – couverture crème, dos orné en son milieu d’un dessin ou d’une photo du visage du poète. L’un des plus jaunis par le temps était celui de Robert Desnos, Corps et Biens. Le seul de lui que mon père possédât. Est-ce cette patine du temps et la grande ancienneté qu’elle trahissait, ou le visage juvénile de Desnos, avec ses étranges yeux glauques et comme noyés dans le rêve, ou encore ce titre évocateur de naufrages, Corps et Biens, qui a attiré ma main comme, bien des années plus tard, dans la librairie Delamain, ce même volume devait attirer la tienne ? Tant de temps après, je serais bien incapable de le dire. Mais je me souviens nettement de l’impression profonde que m’a faite l’un des poèmes parmi les plus beaux et les plus célèbres de ce recueil de 1930, « J’ai tant rêvé de toi ».

À force de rêver de cette jeune fille, de jour comme de nuit, un double d’elle s’était créé en moi ; et ce double impalpable, fantomatique, qui me hantait littéralement, qui m’entraînait à le suivre dans les méandres de ma propre pensée, m’éloignait toujours davantage de la jeune fille réelle, me la rendait chaque jour un peu plus inaccessible, la dépouillait chaque jour un peu plus de sa réalité, de sa corporéité. Mais cela, bien sûr, j’étais encore bien trop jeune pour le comprendre pleinement, encore plus pour le formuler ; je ne pouvais que le ressentir confusément, obscurément. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand, ouvrant le recueil au hasard, j’y découvris ces lignes qui me saisirent :


J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.

Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant

et de baiser sur cette bouche la naissance de la

voix qui m’est chère ?



C’était le premier poème de Desnos que je lisais – et il me subjugua.

Cet homme, ce « surréaliste », avait décrit très exactement ce que je ressentais en moi de plus indicible, et il l’avait fait par le truchement d’images puissamment évocatrices : la femme qui ne se laisse pas plus étreindre que si elle n’était qu’une ombre, l’amoureux de cette ombre qui se sent devenir une ombre lui-même, somnambule d’un rêve dont rien ne l’éveillera plus, et ces deux ombres se poursuivant sans fin sur un immense cadran solaire…

Tu m’as écouté te raconter ce souvenir intime, ce samedi-là, à la terrasse ensoleillée mais encore clairsemée du Nemours. Sans doute as-tu reconnu dans mes propos l’accent de la sincérité et cela t’a-t-il touchée, ou peut-être ces confidences impromptues d’un inconnu, place Colette, par un bel après-midi de la fin du mois de mars – huit mois avant, presque jour pour jour, cet autre après-midi plein de douceur et de soleil où tu me conduirais devant la tombe de Desnos pour m’annoncer notre rupture –, peut-être ces confidences t’ont-elles tout simplement amusée. Toujours est-il que, au moment de prendre congé, tu m’as fait savoir qu’il n’était pas rare, les samedis après-midi, aux alentours de cette même heure, de te trouver dans les parages.
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