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Les Suedoises arrivent!

Quand le tourisme sur le lac de Garde a
exploséaussi sur la rive o1 jhabitais, les fameuses
Suédoises ont fait leur apparition. Nous tous,
les gamins, on sexclamait: “Les Suédoises
arrivent, les Suédoises arrivent!” On s'imaginait
qu'on pourrait faire connaissance tout de suite,
deés qu'elles descendraient du car, et puis s'adon-
ner a Pamour, l'amour libre. Comme ¢a, dans
la foulée. Mais évidemment, ces touristes
suédoises ne correspondaient pas du tout 4 nos
attentes fantasmées. Elles se laissaient draguer,
bien stir, mais les résultats n’étaient ni rapides
ni garantis.

La “chose” se faisait exclusivement dans les
bals. Il n'y en avait pas beaucoup et ils se trou-
vaient en dehors du village, & Iécart, presque

cachés. Mais tout le monde savait qu’ils étaient
13, & attirer les vicieux. Le dimanche, a I'église,
les curés pestaient contre les bals. Ils mettaient
en garde les garcons et les filles, avec pour résul-
tat d’attiser la tentation. Et nous autres, ado-
lescents, on y allait en secret, clandestinement.
Nous étions trop jeunes, on ne nous aurait pas
laissé entrer. Mais nous connaissions un sentier
qui passait au milieu des roseaux et arrivait pas
tres loin d’un de ces bals.

La piste était illuminée et l'on voyait les
couples qui dansaient sur les notes merveil-
leuses d’un petit orchestre. On restait 13, le coeur
battant, & assister au spectacle du mal. Sodome
et Gomorrhe, sur les berges du lac de Garde, pas
loin de Bardolino.

Ci-contre : Hlustration pour le fém'wzl Collisioni de Barolo, 2014.
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Le parjum
des vendanges

J’ai fait mes classes de primaire dans un inter-
nat de Trente, et mes premitres années de
college dans un autre internat, & Padoue, puis
la fin du colleége dans un établissement public, &
c6té du village o1 nous habitions. J’y allais tout
seul, sans problemes. Il y avait tres peu d’auto-
mobiles qui passaient. On pouvait traverser la
rue tranquillement, sans regarder a droite ni a
gauche. D’ailleurs, sl était arrivé l'une des tres
rares voitures qui circulaient alors, on 'aurait
entendue largement & temps.

En revanche, pendant la saison des vendanges,
il y avait beaucoup de carrioles et de charrettes,
tirées par des chevaux. Alors que javais déja
déménagé dans la région de la Valpolicella, il
passait d’énormes caleches, chargées de paniers
remplis de raisin. Elles allaient dans les chais,
pour la vinification. Et elles étaient si nombreuses
quelles devaient patienter dehors, parfois toute
la nuit. Le parfum du moft se répandait dans
tout le village et donnait 4 ces nuits une étrange

atmosphere, une saveur unique.
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Mais je garde un souvenir encore plus beau
et émouvant de ces journées. Des collines tout
autour du village descendaient les portarine,
les jeunes filles qui travaillaient aux vendanges.
C’étaient des métiers saisonniers, des métiers
pas faciles. Il y a tant 4 faire, en si peu de jours.
Récolter le raisin, le mettre dans les paniers,
pour ensuite les charger et les décharger. Elles
avaient les corps qu’il fallait, des corps de mon-
tagnardes. Cétaient de magnifiques jeunes filles
aux épaules larges. D’ailleurs, dans ces coins-la,
l'obésité n'existait pas a 'époque. Personne ne
pouvait se permettre de manger jusqu’a devenir
gros. Donc, ces jeunes filles étaient simplement
de belles plantes et, surtout, pulpeuses, plantu-
reuses. Je crois que j’ai rendu l'idée.

Elles restaient dormir dans les fermes, sous
les porches, pendant toute la semaine des ven-
danges. Et moi, jentendais ces éclats de rire
mystérieux qui venaient des profondeurs des
granges. Cette sensation ne m’a plus jamais
quitté.
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Page précédente : lllustration des années quarante tirée de [Enciclopedia dei ragazzi Mondadori.

mon imaginaire reposait donc 13, dans les livres.
Dans les illustrations de ces planches.

Les premic¢res bandes dessinées qui se sont
retrouvées entre mes mains, alors que j’avais
déja une dizaine d’années, étaient des strips
agrafés en petits fascicules, versions abrégées
de romans célebres qui éraient offertes dans
les sachets de Magnésie San Pellegrino. Je me
rappelle 1l Capitan Fracassa [Le Capitaine
Fracasse], d’aprées le classique de Teofilo
Gautier (2 'époque, on italianisait tous les

noms étrangers: Jules Verne devenait Giulio

LLANA

LIBRI CELEBRI
TI E ILLUSTRATI

editi a cura del
ico Farm. E. Granelli
Milan

uttore della famosa

S.pA

Verne, Robert Louis Stevenson était Roberto
Luigi Stevenson, 'auteur de Don Chisciotte,
Michele Dal Cervantes...). Ce petit album
était superbement dessiné, va savoir par qui.
Peut-étre par Rino Albertarelli. J’ai enquété
en vain, au cours du temps. Vous imaginez
si, a I'époque, on écrivait le nom des dessi-
nateurs de bande dessinée! Cela pour dire la
maigre considération qu'on leur accordait.
Comme je 'expérimenterais moi-méme, des
années plus tard, c’était un métier dont on ne

se vantait pas.

1l Capitan Fracassa 5, publié par Magnésie San Pellegrino.

* Emilio Salgari (1862-1911), célebre écrivain italien qui a créé, notamment, le personnage de Sandokan (NDT).

** Mouvement artistique italien proche de Art nouveau et de la Sécession viennoise (NDT).
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NEVINA SPARGE LA NEVE SUL MONDO

¥

... quando la cornucopia era piena, la vuotava, secondo il comando del padre, ai quattro punti dell’orizzonte.
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Rendez-vous avec l'dane
de la creche

J’ai beaucoup de souvenirs des étés passés au
port de plaisance et dans les roseaux. Lhiver, en
revanche, je l'associe a la lecture. C'était mon
activité principale, 'une des plus passionnantes.

Toute notre maison était remplie de livres. Pas
une seule bande dessinée: elles m'ont manqué,
quand j’étais enfant. Comme toutes les institu-
trices de I'époque, ma mere interdisait qu'on lise
des bandes dessinées, lesquelles étaient carrément
considérées comme pernicicuses pour les enfants.
En revanche, j’¢étais entouré de romans, plein de
romans, dans tous les genres. Mon amour pour
l'aventure a commencé parmi les livres (quand je
n'étais pas dans les engrenages de 'horloge). Il y
avait les romans de Salgari*, naturellement. Et les
classiques de Dickens et Kipling. Et puis, en plus
de la prose, I Enciclopedia dei ragazzi ['Encyclo-
pédie des enfants] Mondadori. Je I'ai toujours.
J’ai demandé a ce qu’elle me revienne quand mes
fréres et sceurs et moi nous sommes partagé ’hé-
ritage de nos parents.

Dedans, il y avait ces magnifiques illustra-
tions des années vingt, en stile Liberty™, qui
accompagnaient le texte.

Elles étaient en noir et blanc, tout au plus avec

un dégradé de bleu. Et en plus de celles-ci, il y

avait d’autres images, toutes en couleurs, sur des
encarts de papier glacé. C'étaient les planches
dédiées aux champignons, aux plantes, ou bien
aux uniformes militaires, aux costumes au cours
des sitcles. Je passais toute la journée  les regar-
der, surtout en hiver. J’ai commencé alors que
je ne savais pas encore lire, i cing ans. Je regar-
dais les personnages, qui me racontaient tant de
choses. Cela a dti simprimer en moi, vu le tour
qu’a pris ma vie par la suite.

A un certain moment, je me suis mis a
dessiner ce que je voyais. Ce n'étaient pas des
images de pure fantaisie: il y avait le santon de
I'ane, dans la creche, que j’aimais beaucoup. Il
était joli, couché comme ca. Il était mignon.
Je I'ai pris pour modele, une année, pendant
la période de Noél, évidemment. Et I'année
suivante, j’ai fait de lui un deuxieme portrait,
meilleur que le premier. Et, au bout d’une
autre année, le résultat a été encore meilleur.
Parallelement, j'essayais de dessiner aussi les
chevaux et les cavaliers de I'encyclopédie, rien
que pour ne pas me spécialiser dans les 4nes de
la creche de Noél.

A la maison, il n’y avait pas la télévision,

quant au cinéma, nous y allions trés peu. Tout
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Ne un crayon
a la main

Tout a commencé sur les parois d’une grotte.

Le premier métier du monde sur lequel on
ait quelque certitude est celui de dessinateur.
On peut dire que notre espéce a commencé en
dessinant, de méme que tous les enfants, dans
la petite enfance, dessinent pour se connaitre
eux-mémes et connaitre le monde. Par la suite,
certains d’entre eux arrétent. D’autres, au
contraire, continuent, et pour mon bonheur, je
suis 'un d’entre eux.

Je suis né dans le Haut-Adige, 4 Luson, au
milieu des montagnes enchantées au sud du val
Pusteria. Les Dolomites, les Montagnes Pales,
cathédrales de roche claire qui virent fleurir les
anciennes légendes et épopées de peuples et de
créatures fantastiques évoquées par Karl Felix
Wolff dans ses merveilleux livres qui furent ma
premicre nourriture.

Je suis le quatrieme d’une fratrie de six,
trois garcons et trois filles. Le premier a étre
né en temps de paix. Ma mére était maitresse
d’école et mon pére secrétaire communal.
Des métiers tranquilles, méme si ma mere
m’a raconté qu’il lui arrivait d’aller & ’école
en skis, quand les routes étaient impraticables

A cause de la neige.

Par la suite, ma famille s'est installée en
Vénétie et a déménagé plusieurs fois, mais en
restant toujours dans la méme région. Mes pre-
miers vrais souvenirs sont liés 4 Bardolino, un
village sur le lac de Garde. A I'époque, il ny
avait pas de tourisme. A la différence de la rive
lombarde, déja remplie de grands hétels, on
trouvait encore par chez nous de ces vieux petits
villages de pécheurs oti il ne se passait jamais
rien. Presque jamais rien.

Une fois, la course automobile légendaire

des Mille miglia [les Mille Milles] est passée, et
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Le grenier
des merveilles

Sur la place, il y avait le Caffé Centrale [Café
Central], église et, a c6té, 'hétel de ville. Clest
la que nous habitions, dans les étages supé-
rieurs. Mon pére, du fait de son poste de secré-
taire communal, avait le droit de loger dans un
appartement au-dessus de son lieu de travail.

Mais il y avait autre chose, encore au-dessus.
Un grenier immense et mystérieux, lieu de mille
explorations et aventures.

Dans ce grenier, il y avait le mécanisme
d’une grande horloge, installée tout en haut de
la mairie. C’était une espece de réplique de la
fameuse Tour de 'Horloge de la place Saint-
Marc, a Venise, avec les Maures qui frappent les
heures.

Le mécanisme, vu du grenier, rappelait celui
d’une gigantesque horloge 4 coucou, avec ses
chaines et ses poids qui montaient et descen-
daient. Se suspendre 4 ces poids et se balancer
de haut en bas, en samusant comme des fous,
telle a été la pire bétise jamais inventée par mes
freres et moi, celle pour laquelle nous avons
recu les remontrances les plus séveres.

Des risques, on en prenait aussi en montant
dans les barques des pécheurs du lac. Léquilibre
était instable, on pouvait facilement tomber a
I'eau et ne pas trouver de prises pour remonter.
D’ailleurs, vu comme on se serait fait gronder
une fois séchés, il elit sans doute été préférable

de ne pas les trouver, ces prises.
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nous sommes tous restés debout pendant toute
la nuit, et pas seulement parce qu’avec le viom-
bissement de ces bolides, il était impossible
de dormir. C’était un événement, pour nous.
Encore plus émouvant fut le passage du Giro
d’Tralia [le Tour d'Italie]. Je me rappelle mes

Les six enfants Manara. Milo — troisiéme en partant de la droite —
porte un gilet foncé, vers 1954.

tentatives spasmodiques de voir Coppi, en me
penchant dans la foule. Et effectivement, j’ai
bien vu un Coppi. Serse Coppi, frere de Fausto.
C’était un champion, lui aussi. Le premier, ce
que je ne pouvais pas encore imaginer, de tous
ceux que j allais avoir la chance de rencontrer.





