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C’ÉTAIT un chaton maigre et sauvage, avec une queue qui semblait cassée et pendait de travers. Il rôdait dans les parages depuis plusieurs jours, bondissant comme un éclair ici et là, esquivant parfois la circulation, et Arthur essayait de l’attraper. Il avait installé une cage Havahart dans le jardin avec des anchois à l’intérieur en guise d’appâts, mais le chaton, même s’il avait l’air de mourir de faim, s’en tenait à l’écart. Il restait là à regarder d’abord l’appât, puis Arthur et Helen. Mais rien ne pressait. Arthur avait beaucoup d’argent et de temps à gaspiller dans des trucs de ce genre quand il n’était pas assis devant sa télé grand écran à se passer des westerns. Ou parfois à dormir.

Il apporta sa tasse de café sur la causeuse où Helen était assise à regarder dehors par le bow-window. C’était une fin d’après-midi froide et venteuse avec un ciel nuageux sans soleil. Quelques voitures roulaient un peu plus loin sur la South Parkway. Helen n’était pas encore passée au whisky – pour l’instant, elle en était au vin rouge et elle tenait son verre à deux mains. Arthur s’assit à côté d’elle avec précaution. De la neige recouvrait le jardin d’une couche poudreuse, et les minuscules flocons tournoyaient dans une brise glaciale. Arthur regarda les tourbillons de neige de l’autre côté de la rue. Mais ici, près d’Helen, c’était douillet, et il se dit que peut-être aujourd’hui il arriverait à bander – si seulement elle lui en donnait l’occasion.

— J’ai l’impression qu’il nous sent, dit-elle.

Arthur but une gorgée de café et, comme Helen, regarda le chaton. Il se répétait sans cesse qu’il devrait trouver quelque chose pour occuper un peu Helen. Comme il avait pensé qu’elle aimerait peut-être avoir un chat, il essayait d’en capturer un.

— Comment ça, il nous sent ? On est dedans, et lui dehors. Comment pourrait-il nous sentir ?

— Je ne dis pas qu’il nous sent dedans, gros bêta. Je dis qu’il nous sent peut-être sur le piège. Notre odeur.

Notre odeur ? se demanda Arthur. Il admit que c’était possible. À peu près tout était possible, semblait-il. Même avoir soixante-dix ans. Il avait acheté le piège avec sa carte American Express et, sur le relevé du mois précédent, il avait encore remarqué des consommations au bar du Peabody.

Apparemment, Helen s’y rendait assez souvent, ces derniers temps. Il insistait pour qu’elle rentre en taxi depuis qu’elle avait eu des ennuis avec la police. Parfois elle le faisait.

— Tu ne connais donc rien à la capture des animaux ? lança-t-elle.

— Hmmm, non, fit Arthur. Mais je parie que tu t’y connais, toi.

Elle avait des bribes de savoir sur plein de choses. Elle pouvait discuter d’un tas de sujets, pouvait ainsi discourir abondamment sur les dysfonctionnements érectiles. Elle avait lu une brochure, et il pensait qu’elle avait également vu une émission de télé consacrée à ce sujet. Elle était capable de regarder les trucs les plus sanglants à la télé, par exemple L’Opération, alors qu’Arthur ne voulait même pas rester dans la pièce quand ça passait. Il se demanda où elle allait boire, en plus du Peabody. Elle ne lui disait jamais rien.

— Eh bien, dit-elle, j’ai lu un bouquin de je ne sais qui. Les trappeurs doivent masquer leur odeur, sinon les animaux la détectent et s’en vont. Ils sont obligés de faire bouillir leurs pièges dans de la cendre de bois ou quelque chose comme ça pour enlever l’odeur. Ils doivent porter des gants, et s’ils veulent piéger un animal vraiment malin, par exemple un loup ou un coyote, ils ne doivent même pas toucher le sol.

Arthur la regarda brièvement. On voyait au premier coup d’œil qu’elle était bien plus jeune que lui. Il savait que d’autres hommes la regardaient. Il savait aussi – sans pouvoir le prouver autrement qu’en se cachant derrière les fougères du hall d’entrée du Peabody pour l’épier – qu’elle parlait à des hommes bizarres.

— Allons donc. Comment font-ils pour poser leurs pièges s’ils ne touchent pas le sol ?

— Ils sont obligés de mettre quelque chose par terre et de s’agenouiller dessus.

— Quoi, par exemple ?

— J’en sais rien. Des vieux sacs, ou des trucs comme ça.

— Est-ce qu’ils sont obligés de faire bouillir les sacs ?

— J’en sais rien.

— Tu crois qu’on devrait faire bouillir notre cage ?

— Tout ce que je crois, c’est qu’elle a notre odeur. Regarde comme le chaton nous épie.

Arthur observa un moment le chaton en train de les observer.

— Tu n’as même pas de récipient assez grand pour faire bouillir le piège, dit-il. Cette cage mesure soixante centimètres de long. Et si on la vaporisait avec du désinfectant ?

Helen lui lança un regard qui se voulait plein de patience et but une gorgée de vin. Il se rappela l’époque où, avec ses adorables cuisses musclées, elle lui enserrait la taille comme les mâchoires d’un piège à ours. Elle haletait, dans ces moments-là, la tête renversée, et sa bouche s’ouvrait et se fermait, ses doigts lui tiraient les cheveux et elle disait : Oh, oh, bon Dieu, chéri ! Mais il y avait longtemps de ça. C’était à l’époque du Montana. Encore.

— Arrête de plaisanter, dit-elle.

— Je ne plaisante pas. J’ai déjà acheté de la nourriture pour chats, pas vrai ? J’ai déjà dépensé cinquante-deux dollars et cinquante cents pour ce piège, pas vrai ?

Ils restaient les yeux rivés sur le chaton. Il fit le tour de la boîte grillagée, regarda dans leur direction, renifla l’engin. Pour finir, il s’assit de nouveau dans l’herbe sèche et contempla les anchois. Peut-être sa queue était-elle simplement déformée.

— J’ai l’impression que s’il avait faim il entrerait dans la cage, dit Arthur.

— Il a forcément faim. Regarde comme il est maigre.

— Comment vas-tu faire pour l’apprivoiser, en admettant qu’on l’attrape ?

— Je lui donnerai une cure d’affection, je suppose.

— Et s’il te griffe ? T’as déjà été attaquée par un chat ?

— Non. Mais toi, si. Tu me l’as dit.

— Ils peuvent être féroces quand ils sont en colère.

— C’est vrai.

— Ils peuvent attaquer un chien adulte, s’ils le décident.

— Je l’ai entendu dire.

— Et si tu te fais griffer, tu peux te choper la maladie des griffes du chat. Comme dans une chanson de Ted Nugent que j’ai entendue il y a longtemps.

— Si je me fais griffer, je mettrai de l’eau oxygénée.

— Ou de l’alcool, dit Arthur· en prenant une autre gorgée de café.

Ils restèrent silencieux un moment à observer le chaton. Arthur jetait des coups d’œil à Helen, mais elle ne le regardait pas. Arthur resta encore une seconde de plus sans bouger. Le jupon d’Helen dépassait un tout petit peu sur son genou. Très doucement, Arthur déplaça sa main sur ce genou-là. Pas besoin d’attendre qu’un comprimé de Viagra lui indique l’heure de son érection. Il suffisait qu’Helen le mette dans la bonne disposition d’esprit.

— Allons, allons, dit-elle en rabattant sa jupe et en repoussant la main d’Arthur.

Il reporta son regard sur le petit chat. Tout ça, c’est une question de circulation du sang, songea-t-il. De pression sanguine qui monte et qui baisse. Il avait lu quelque part que des chirurgiens avaient implanté chez des types des valvules en caoutchouc cachées derrière les couilles. Ça aspirait et chassait le sang comme une chambre à air. Il ne voulait même pas imaginer se faire poser un truc pareil.

— Je ne crois pas qu’il va se laisser capturer, dit-il.

Et voilà qu’il était de nouveau dans tous ses états en constatant comment les choses avaient tourné.

— Je vais aller dans une brûlerie acheter du café fraîchement moulu.

Helen ne répondit rien. Peut-être le moment était-il venu pour Arthur de laisser tomber. Mais c’était dur, de renoncer. Extrêmement dur. Ça l’était peut-être même encore quand on était aussi vieux que le vieux M. Stamp.
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PLUS tard, vers la tombée de la nuit, il se retrouva dans une brûlerie, assis sur un tabouret à boire un café. Il était l’unique client, mis à part un type bourré en imperméable qui ne disait rien et restait seul dans son coin, penché sur des mots croisés. Mais il pouvait voir les gens qui passaient sur le trottoir. Le propriétaire était en train de lire un journal local, The Commercial Appeal, en secouant son crâne chauve.

— Têtes de nœuds, grommela-t-il en retournant le journal.

Arthur se demanda s’il existait dans tout Memphis un endroit où l’on pouvait louer une carabine qu’on charge d’aiguilles anesthésiantes, comme celles qu’on utilise en Afrique pour endormir les animaux qu’on veut étudier et dans les zoos quand on veut soigner les dents d’un félin. Il lui suffirait d’une petite flèche faiblement dosée, pas un machin trop gros, un truc pour chaton, quoi – inutile d’avoir un engin capable d’assommer un éléphant en furie.

Il se voyait déjà, caché derrière un arbre dans leur jardin avec son fusil anesthésiant, à attendre d’avoir le bon angle pour tirer sur le chaton. Mais il n’arrivait pas à voir comment ils l’apprivoiseraient. Il se demanda s’il ne faudrait pas le mettre sous tranquillisant, puis lui attacher les pattes et enfin le nourrir de force.

Il regarda de l’autre côté de la rue. Ses yeux étaient vieux, mais il pouvait quand même voir des gens à l’intérieur d’un salon de coiffure pour hommes. Un coiffeur bougeait autour de la tête d’un client. L’heure lui paraissait pourtant tardive pour se faire couper les cheveux. Le type bourré en imperméable remit dans sa poche ses mots croisés, un crayon tout rabougri et récupéra quelques pièces de monnaie sur le comptoir, puis il sortit en zigzaguant.

Et si seul un vétérinaire avait le droit de se procurer ces fusils anesthésiants ? Ils étaient peut-être soumis à autorisation fédérale comme les mitrailleuses. Ce n’était sans doute pas le genre d’engin qu’on pouvait acheter comme ça. Un instrument de ce type ne pouvait pas être un objet de grande consommation. Cette idée le tracassait, et il était content d’avoir ça comme sujet d’inquiétude. Ça l’empêchait de penser à ses échecs récents et répétés lors de ses tentatives pour pénétrer l’adorable chatte d’Helen. Il avait même oublié à quand remontait sa dernière érection : il aurait dû le noter. La strip-teaseuse qu’il était allé voir ne lui avait fait aucun bien. Une fois, son médecin avait parlé de pompe. Mais ça paraissait un peu dangereux. En plus, Arhur n’aimait pas qu’on joue avec ses bijoux de famille.

Il demanda un gobelet à emporter et regarda de l’autre côté de la rue. Un homme en imperméable était debout sur le trottoir. Il ressemblait au type bourré de tout à l’heure, mais c’était difficile d’en être sûr à cette distance. Le propriétaire posa le café devant Arthur qui sortit un pourboire d’un dollar et le posa sur le comptoir. Il prit le gobelet et le café fraîchement moulu qu’il avait également acheté, sortit, et, en regardant sa montre, vit qu’il avait intérêt à se dépêcher de rentrer chez lui. Merde, L’Équipée sauvage était censée passer à la télé à dix-neuf heures.
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IL n’y avait pas foule au salon de coiffure. Un vieillard ensommeillé, en blouse blanche, roupillait sur un canapé feutré, affalé sur le côté avec son équipement de cireur de chaussures près de lui et des taches brunes sur l’extrémité de ses doigts croisés. Le coiffeur, un homme aux cheveux gris, se déplaçait doucement sur ses semelles de caoutchouc autour du client dans le fauteuil. Presque sans bruit, les petits coups de ses ciseaux effilés se succédaient et les mèches de cheveux tombaient sur le plancher et sur le tissu à rayures qui enveloppait le client.

Celui-ci, dans son fauteuil surélevé, semblait paisible. Le coiffeur avait fini de lui enduire le visage de mousse à raser bien chaude dont le parfum épais flottait comme un voile odorant aussi bien sur l’officiant que sur son client. Le sol était carrelé en vert et blanc – un damier aux couleurs inhabituelles.

L’homme sur le fauteuil avait fermé les yeux. Il avait la peau très bronzée – revenait-il de Miami ? – et ses mains, immobiles et entrelacées, soigneusement manucurées, paraissaient petites pour un individu de cette corpulence. Un vieux poste de radio en plastique perché sur une étagère d’angle jouait doucement Sospiri d’Elgar.

Tout ce qu’on pouvait voir du client, c’étaient son visage couvert de mousse à raser, ses mains, les revers de son pantalon noir et ses chaussures brillantes sur le repose-pieds.

Quand la porte s’ouvrit, seule la tête du coiffeur se tourna. Quand il vit ce qui allait se passer, il recula pour s’écarter, puis il croisa les mains sur sa poitrine, le peigne et les ciseaux levés, les yeux agrandis derrière ses verres épais.

Le canon du pistolet s’approcha à quinze centimètres de sa cible. Peut-être l’homme dans le fauteuil s’était-il endormi ou, du moins, s’était-il laissé emporter par les effluves parfumés des lotions du coiffeur. Le pistolet fit feu, un sang écarlate gicla sur le coiffeur silencieux. Le choc de la détonation réduisit un instant la musique au silence.

Il fit feu une deuxième fois : un bruit assourdissant dans cet espace fermé, et l’air s’emplit de l’odeur douceâtre du glucose et de celle, plus âcre, d’une poudre sans fumée. Il y eut aussi le crescendo des instruments à cordes.

Une troisième détonation, et le coiffeur, qui avait toujours les mains croisées contre sa poitrine, sentit du sang chaud couler de ses lunettes. Le cireur serra ses mains contre son ventre mais n’ouvrit pas les yeux. Le tueur, qui portait un imperméable et un masque ressemblant à celui du Lone Ranger, fit demi-tour et prit la porte en zigzaguant, ôta son masque, passa entre deux voitures garées et disparut. Temps écoulé à l’intérieur du salon : entre neuf et dix-neuf secondes. Le coiffeur dirait plus tard à la police que tout avait eu lieu si vite qu’il avait du mal à estimer le temps. Auparavant, cependant, le tueur était là, dehors, sous un réverbère, et il était ivre, ajouta le coiffeur. On aurait dit qu’il était en train de faire des mots croisés.
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L’APRèS-MIDI suivant, un taxi s’arrêta sur le parking en briques de l’entrée sud de l’hôtel Peabody, vers le centre-ville. Frankie Falconey en descendit et regarda ses chaussures. Claude, le portier, lui souriait et, de sa main gantée de blanc, lui tenait la portière du taxi ouverte. Frankie paya le chauffeur. Le portier referma la portière et le taxi repartit. Il y avait encore de la neige ici et là. Frankie avait une énorme gueule de bois.

— Quoi d’neuf, Claude ? dit-il sans arrêter de regarder ses chaussures.

Cette saloperie ne partait jamais une fois qu’elle avait séché. Et, putain, il avait un sacré mal de crâne.

— Tout baigne, monsieur Falconey. Les oiseaux sont de retour.

Frankie leva les yeux.

— Quels oiseaux ? J’en vois pas un, moi. Tu veux dire cette vermine volante que la municipalité veut pas tuer ? Ils ne sont bons qu’à chier sur ta bagnole. Ou dans tes cheveux.

Le portier se contenta de sourire. Des taxis et des voitures particulières déposaient des gens et en prenaient d’autres. Il y avait des femmes en manteau de fourrure. Quelques hommes bien habillés, avec des chapeaux noirs, entraient avec des guitares acoustiques dans des étuis. On entendait klaxonner dans la Deuxième Avenue. Ici, c’étaient des battements d’ailes : les pigeons en tourbillons bleus, verts et gris – couleurs ternes et becs roses – montaient au-dessus du parking et du vieil hôtel. Frankie se souvenait du début des années 1970 – il était tout gosse, à l’époque – où l’hôtel, avec ses couloirs sombres et sa moquette moisie, avait pratiquement été fermé. Mais on l’avait bien restauré, depuis.

Il y avait une tache, juste une tache de sang séché, là, à l’extrémité de sa chaussure droite, à peu près au niveau de l’orteil avant le plus petit. Levant le pied, Frankie essuya la tache contre l’arrière de son pantalon à la hauteur du mollet, en frottant fort. Il vérifia : ce n’était pas parti. Il se dirigea quand même vers l’entrée après avoir lancé deux coups de pied pour remettre en place le bas de son pantalon et s’être brièvement lissé les cheveux du plat de la main.

— Elle est là ? demanda-t-il.

— Elle est là, dit Claude qui lui tenait la porte.

Frankie lui mit un billet de cinq froissé dans la main. Il aimait bien graisser la patte de tout le monde, ça lui donnait la sensation d’être Robert De Niro dans Les Affranchis. Il monta en direction de l’entrée, dépassant quelques boutiques.

Il gravit les marches entre les deux grands chiens de bronze et pénétra dans le hall au sol brillant, au chandelier illuminé, aux piliers carrés en marbre. De la musique venait d’un piano demi-queue noir qui jouait tout seul dans un coin. Devant les ascenseurs, un gigantesque bouquet de fleurs aux couleurs vives s’élevait au-dessus de la fontaine circulaire où des colverts prenaient leur bain deux fois par jour. Comme toujours, le hall était plein de gens. Certains tenaient des appareils photo braqués sur les canards, d’autres prenaient un verre ou bavardaient assis dans les luxueux fauteuils disposés autour des tables rondes. On entendait une multitude de voix. Il alla au bar, trouva une chaise haute libre et, d’un geste, salua Ken en train de préparer trois bloody mary. Frankie jeta un regard tout autour pour voir s’il n’y avait pas quelque célébrité assise dans le hall, aujourd’hui. Un après-midi, il y avait vu Billy Joel en train de prendre un verre, mais il ne lui avait pas demandé d’autographe. On ne savait jamais qui était susceptible d’entrer. Peut-être Eric Clapton s’il donnait un autre concert au Pyramid. Ou B.B. King avec sa guitare Lucille dans son étui. Il y avait des gens avec des T-shirts de touristes, quelques Japonais – ils avaient des lunettes en écaille, de grands manteaux et ils riaient beaucoup –, quelques types en costume qui buvaient des bières à la pression, de jeunes étudiants venus peut-être de l’université du Mississippi pour se payer une soirée de fête. Ken sortit une addition de sa caisse, la présenta à un client avec un stylo, puis il vint poser devant Frankie, sur la pierre noire du comptoir, une petite serviette en papier avec un canard en relief imprimé dessus.

— Ça va, Ken ? Et vos paris sur le football ?

Ken lui versait déjà un petit verre d’Himmel. Il le plaça sur la serviette en papier.

— Ah, ces Titans… Il faudrait qu’ils arrêtent de déconner… Je sais pas à quoi ils pensent.

Frankie souleva le petit verre et en but la moitié. L’alcool lui fit aussitôt du bien, ça lui calma les nerfs et lui procura une agréable sensation de confort. Il regarda le verre qu’il avait à la main. Ses doigts tremblaient encore un tout petit peu. Il but une nouvelle fois et reposa son verre vide. Ken le remplit de nouveau.

Il était certain d’avoir fait exactement ce qu’on lui avait demandé, même s’il avait été ivre. C’est d’ailleurs pour pouvoir accomplir cet acte qu’il avait dû se soûler. Mais il n’avait pas laissé de traces. Aucune empreinte digitale nulle part. Le pistolet était au fond du Mississippi, le masque dans une poubelle, devant le champ de foire et l’imperméable à l’Armée du Salut. Alors, pourquoi M. Hamburger voulait-il lui parler si vite ? Allez savoir. Peut-être un autre boulot l’attendait-il déjà. Voire une prime juteuse pour un travail bien fait.

— Vous avez vu Anjalee rentrer ?

Ken fit oui de la tête et prit un verre mouillé en train de sécher. Il se mit à l’essuyer avec force à l’aide d’une serviette en papier et le verre crissa. Penchant la tête en direction du hall, il parla comme s’il s’adressait au verre.

— Je l’ai aperçue qui traversait le hall. Vous êtes prêt ? Je vous le fais porter là-haut.

— Ouais. Mais d’abord je finis celui-ci.

Frankie leva son deuxième petit verre et le vida, puis il fouilla dans sa poche pour en extraire un peu d’argent. Il posa un billet de dix sur le bar et partit en saluant de la main. Ken sourit.

— Merci, monsieur Falconey. À plus tard, alors ?

— Peut-être bien. Salut, Ken.

Le barman suivit des yeux le dos qui s’éloignait. Il attendit quelques secondes, ramassa le billet et se tourna vers la caisse.

— Mais bien sûr, pauvre con, murmura-t-il.
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DANS une très belle chambre, la 420, une fille de la campagne prénommée Anjalee était couchée sur le lit et plus précisément sur une couverture en laine que sa grand-mère, il y avait longtemps de cela, lui avait tricotée au crochet. Lorsque Frankie entra avec sa clé, elle était en train de lire, dans le journal, un article sur un meurtre à la new-yorkaise commis dans un salon de coiffure pour hommes près de l’intersection de Cooper et Young. Elle portait une petite culotte léopard et des bottines roses. Elle sirotait un soda corsé par de la vodka Absolut citron et fumait une Camel filtre. Elle posa sa cigarette dans un cendrier sans l’écraser, s’étira sur son ventre plat, baissa sa petite culotte jusqu’aux genoux et souleva son derrière joliment arrondi pour l’agiter un peu. Elle savait ce que Frankie allait faire : entrer dans la salle de bains, pisser, appuyer sur la chasse, se laver les mains, les sécher, ouvrir la porte au type du service d’étage, apporter le whisky, se préparer un verre, le boire (ou en boire deux), prendre un préservatif dans sa poche (il était manifestement terrorisé à l’idée qu’elle puisse lui refiler une MST). Tout ce numéro était à gerber. Il n’y avait plus rien de romantique, là-dedans. Il lui avait dit qu’il voulait de la douceur même s’il la payait, et pendant quelque temps ils en avaient eu, mais plus jamais, à présent. Il n’avait plus aucun égard pour ce qu’elle ressentait. Il arrivait et il la montait, point barre. Pendant longtemps, le Peabody l’avait impressionnée, et elle avait espéré que ça conduirait à autre chose, par exemple à de beaux dîners dans des restaurants comme l’Automatic Slim, mais rien à faire. Maintenant, tout se bornait au téléphone qui sonnait certains jours. Elle décrochait et c’était lui qui disait trois mots : vendredi deux heures, ou mardi quatre heures, ou dimanche une heure. Et elle y allait.

Et elle attendait.

Comme ça.

Pour baiser avec lui sans risque.

Pour avoir plus d’argent.

Et maintenant, alors qu’il sortait de la salle de bains en refermant sa braguette, il ne disait rien.

Au moment prévu, la sonnette retentit et il y alla. Il n’ouvrit pas assez pour que le type puisse entrer, mais juste pour prendre la bouteille et tendre un peu d’argent. Puis il ferma à clé, mit la chaîne de sûreté et s’assit dans un fauteuil près du mur.

Elle restait sur le ventre, et elle le regardait, le cul en l’air. Il ouvrit la bouteille de bourbon, en versa un peu dans un verre de cristal et y rajouta une poignée de glaçons puisés dans un seau chromé posé à côté. Anjalee observa ses yeux quand il commença à boire, et elle vit qu’il ne la regardait pas. Il fixait quelque chose qui se situait au-delà d’elle, loin derrière les fenêtres, avec cet air qui parfois la poussait à se demander à quoi il pouvait bien penser. Elle ne savait pas d’où il tirait son argent. Il en avait toujours plein. Elle songeait que ce devait être un petit malfrat – c’était ce qu’elle avait déduit en observant quelques voyous qu’il avait pour amis et en les écoutant parfois parler, alors qu’ils étaient défoncés, de cambriolages, de raclées et de séjours à la prison du comté de Shelby. Mais il n’aimait pas les questions. Elle décida de lui en poser une quand même.

— Excuse-moi, mais est-ce que tu comptes venir faire un peu de sport avec moi, ou quoi ?

Il continua simplement à siroter son verre. Elle se dit qu’il devait encore être dans une de ses sales humeurs. Il s’était levé, avait allumé la télé et s’était de nouveau affalé dans le fauteuil. Il regardait un truc sur ESPN, la chaîne du sport. N’importe quel sport lui allait. La natation synchronisée. Les concours de chiens d’arrêt qui rapportent des canards. Les mecs qui abattent des arbres à la hache à toute allure. En fait, ce truc est assez marrant à regarder. Et elle se disait qu’elle aimerait bien s’essayer à ce sport où l’on se tient debout sur un tronc d’arbre qui flotte avec le courant.

— Eh bien, merde alors ! dit-elle en remontant sa culotte. (Elle sortit du lit pour se préparer un autre cocktail et s’habiller.) Si tu aimes mieux regarder cette télé à la con que venir au lit avec moi, je vais descendre au bar regarder les canards.

— J’ai un tas de choses qui me préoccupent.

— Ah ouais ? Quoi, par exemple ? Certainement pas moi.

Il leva la tête.

— Hé, m’emmerde pas, d’accord ? Si je voulais quelqu’un pour m’emmerder, je me marierais. Une de tes raisons d’être, c’est de ne pas m’emmerder.

Elle se glissa dans sa jupe, la remonta et la fixa autour de sa taille. Une de ses raisons d’être. Ouais, mais une des raisons d’être de la baise, c’était peut-être qu’elle jouisse aussi de temps à autre – ce qui ne lui arrivait pas tellement, pas vrai ? Il n’y en avait tout le temps que pour lui, pas vrai ? Ses besoins à lui, ses souhaits à lui. Elle versa un peu plus d’Absolut dans son verre, s’approcha de Frankie et prit quelques glaçons dans son seau. Baissant les yeux, elle aperçut une tache rouge sur sa chaussure.

— C’est quoi sur ta chaussure ?

— Un pigeon m’a chié dessus.

— Ça m’a plutôt l’air d’être du sang.

— Eh bien, c’en est pas. D’accord ?

Il lui décocha un regard qu’elle n’apprécia pas. Elle détourna la tête.

— Ouh là là, fit-elle.

Elle se rassit sur le lit, prit sa cigarette dans le cendrier et la termina en buvant à peu près la moitié de ce qu’elle avait dans son verre. Il ne voulait même pas la regarder. Elle se dit qu’il devait en avoir assez d’elle.

Au bout d’un moment, elle se leva et remit son soutien-gorge. Elle troqua ses bottines pour des chaussures de ville et enfila son pull. Il n’avait qu’à rester là à regarder cette connerie de télé pendant qu’il la payait, elle. Elle sortit sa brosse de son sac à main, entra dans la salle de bains et se brossa les cheveux. Son maquillage tenait encore. Elle fit une grimace dans le miroir. Pas de rouge à lèvres sur les dents. Peut-être devrait-elle essayer une nouvelle tactique, avec lui.

Revenue dans la chambre, elle reprit son verre, en but une gorgée et le fit tourner lentement dans sa main, examinant cette forme inerte.

— On sort manger ? demanda-t-elle. Tu as dit qu’on pourrait.

— J’en sais rien, pour l’instant.

— Un italien m’irait assez. J’adore les lasagnes de chez Papa Tutu. Elles sont divines.

— J’en sais rien, pour l’instant.

— Ils ont les meilleurs gressins que je connaisse.

— J’ai pas encore décidé.

— Quand est-ce que tu vas le faire ?

— J’en sais rien, pour l’instant.

Elle tapa du pied.

— Mais merde, Frankie ! Tu veux que je parte ?

— Non, dit-il à la télé avant de boire une autre gorgée.

— Alors, bon sang, pourquoi est-ce que tu me parles jamais ?

— Parce que je suis en train de regarder Kyle Petty dans une course automobile, d’accord ?

Et c’était vrai. On avait placé une caméra dans la voiture de M. Petty, et elle vibrait. Les murs, les barrières et les tribunes défilaient à une vitesse incroyable. Frankie ne regardait donc plus Anjalee. Qu’il aille se faire foutre. Elle n’était pas obligée de se coltiner son humeur de chien. Elle pouvait aller boire et regarder les canards atterrir dans la fontaine, barboter et faire coin-coin.

— Très bien, parfait. T’as qu’à rester là à jouer les ours mal léchés. Je serai au bar si tu me cherches.

Elle vida son verre, le fit claquer en le reposant et fonça vers la porte.

— S’il te plaît, dit-il, demande à Ken de me faire porter un cocktail de crevettes.
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POUR se rendre à la maison de retraite, quelques jours plus tard, Anjalee dut prendre le bus parce qu’elle avait eu un pneu crevé et qu’en plus elle était en retard. Elle était encore en sursis avec mise à l’épreuve après son arrestation au Fifi’s Cabaret par les flics de la brigade des mœurs. La maison de retraite, c’était son travail d’intérêt général. Les juges raffolaient de ce genre de condamnation. Ils vous faisaient ramasser les poubelles ou bien, si vous aviez un peu d’instruction, ils vous obligeaient à enseigner l’anglais à des gens débarqués des rivages d’Asie ou des montagnes du Pakistan, des gens qui mouraient d’envie de mieux connaître l’anglais pour acheter des supérettes de quartier qu’ils baptiseraient Quik-Pak ou Sak.

Sa grand-mère était morte à Water Valley dans une de ces maisons de retraite, et Anjalee se rappelait encore combien sa grand-mère avait souffert. Du coup, ce travail ne lui pesait pas trop parce que tous ceux qui continuent à vivre finissent par être vieux et par avoir besoin d’aide. Un jour, elle aussi serait dans le même cas. Comme elle était un peu fatiguée, elle s’assit un instant dans le hall pour se reposer. On l’obligeait à mettre un uniforme blanc, des chaussures qui crissaient et une petite toque blanche. À part ça, elle n’avait absolument aucune formation paramédicale. La plupart de ses journées ici, elle les passait à faire des allers et retours en poussant des vieux sur des fauteuils roulants, à les aider à manger, à vider leur bassin hygiénique, à les écouter se plaindre des pieds ou du dos ou de leur digestion ou de leur vieux palpitant qui ne palpitait plus très bien, ou des douleurs de l’arthrite ou de régions de leur corps devenues froides ou encore d’innombrables choses qui, s’ajoutant les unes aux autres, donnaient parfois à Anjalee une méchante peur de vieillir. D’un autre côté, elle avait vu que certains de ces vieux avaient des relations sexuelles : des corps flétris et ridés chantaient joyeusement dans l’élan d’un désir brûlant, des mains couvertes de taches de vieillesse s’agrippaient mutuellement ; et, chaque fois que cela se produisait, elle montait la garde devant la porte. Si quelqu’un arrivait, elle disait que le patient était en train de se servir du bassin, et l’autre employé de la maison de retraite continuait son chemin dans le couloir parce qu’il ne courait pas après un travail supplémentaire, surtout s’il s’agissait de torcher un malade. Qui aurait envie de torcher un cul de plus ?

Elle ramena ses pieds sur son siège. Elle buvait du Coca Light et fumait en cachette – pratique interdite dans cet endroit qui ressemblait à un hôpital sans l’être vraiment et où quelques vieux fumeurs impénitents se faisaient apporter clandestinement des clopes par leurs familles, ouvraient la fenêtre, en allumaient une et rejetaient la fumée exactement comme Anjalee était en train de le faire.

Certains vieux mouraient, aussi. Elle avait l’impression que parfois, l’envie de clamser leur venait brusquement pendant la nuit, parce qu’un jour ils étaient là à rire avec des personnages de la télé en mangeant leur compote, et le lendemain ils étaient allongés, raides morts. M. Pasternak, Mlle Doobis, M. Munchie, Mme Haddow-Green, tous décédés désormais, et dans leur lit quelqu’un de nouveau, d’inconnu. Parfois elle regrettait de ne pas être restée à Toccopola dans la coiffure.

Elle entendit les pas de Mlle Barbee, tel un bruissement de feuilles. Aussitôt elle balança sa Camel par la fenêtre et s’éventa, d’abord avec sa main, puis avec sa toque blanche qu’elle remit ensuite sur sa tête. Mlle Barbee entra, huma l’air comme un chien de chasse, et Anjalee lui raconta qu’un patient venait de faire brûler des mouchoirs en papier – à l’instant même, il n’y avait pas deux minutes. Alors Mlle Barbee, une grande femme qui avait la belle couleur marron du chocolat suisse, des seins énormes, des pieds et un cul tout aussi gigantesques, sans parler d’une tête comme un melon, mit les mains sur les hanches et dit :

— Oh oui, je vous crois ! Bon, venez par ici. Il faut torcher le cul de M. Boudreaux. Ce vieil imbécile a encore chié partout.

Anjalee se leva et suivit Mlle Barbee dans le couloir en s’efforçant de ne pas se laisser distancer dans ses chaussures qui crissaient. Au bout, les deux femmes entrèrent dans une chambre où, étendu sur un lit comme un écureuil écorché, se trouvait M. T.J. Boudreaux, anciennement de New Iberia en Louisiane. Il était tartiné de merde de la tête aux pieds. Anjalee avait toujours eu un faible pour lui parce qu’il lui marmonnait ce qu’elle prenait pour de tendres mots cajuns pendant qu’elle lui faisait avaler son gruau tiède.

— Bon sang ! s’exclama Mlle Barbee. Ce coup-ci on va avoir besoin d’une lance d’incendie pour lui nettoyer le cul !

Elle ferma la porte.

Elle se plaça d’un côté du lit et mit ses mains sur ses hanches.

M. T.J. essayait de dire quelque chose, mais rien d’intelligible ne sortait de sa bouche. Anjalee pensa qu’il tentait sans doute de présenter des excuses pour cette débâcle. Elle savait qu’il n’y pouvait rien. Il pissait tout le temps au lit.

Elle allait vers le placard pour sortir des draps propres quand elle entendit une grande claque. Tournant la tête, elle vit la moitié du corps de M. Boudreaux qui pendait de l’autre côté du lit tandis que Mlle Barbee prenait son élan pour lui lancer un autre coup.

— Saloperie ! hurla-t-elle. J’en ai marre de te torcher le cul, moi !

Elle se pencha et lui envoya une gifle dans l’autre sens. Ouap ! Et Anjalee, tout naturellement, chercha quelque chose pour la frapper. Ce qui lui tomba sous la main fut un beau pichet de métal bien lourd qui se trouvait sur une table. Mlle Barbee ne le vit pas arriver tellement elle était occupée à son affaire. Anjalee l’avait saisi à deux mains par l’anse, l’avait fait tournoyer, et bang ! il fit sauter la jolie petite toque blanche de la tête de Mlle Barbee. Celle-ci lâcha un pet, perdit l’équilibre, se retourna et tenta faiblement d’agripper le bras d’Anjalee, mais cette dernière avait assisté à quelques combats de quatre rounds au Sam’s Town de Tunica – avec Frankie, avant que les choses ne commencent à mal tourner –, et elle l’esquiva. Elle attendit ensuite que Mlle Barbee soit presque à terre, et boong ! elle lui balança un autre coup de pichet juste au-dessus de l’œil gauche et la regarda s’effondrer. Elle tomba avec une telle force, comme un bœuf à l’abattoir, que sa tête hideuse rebondit contre le sol. M. T.J. continuait à bafouiller du cajun dans son lit et il pleurait aussi un peu, mais Anjalee posa sur le sol son genou recouvert d’un bas blanc et examina Mlle Barbee. La peau était fendue en profondeur au-dessus de l’œil, et on voyait un peu de chair graisseuse et sanguinolente. Elle saignait des oreilles et du nez, et, alors qu’Anjalee était toujours agenouillée à la regarder, une tache commença à s’étendre à partir de son entrejambe, à travers le collant, là où sa robe d’uniforme était remontée sur les bourrelets adipeux de ses cuisses. Le pichet était cabossé à deux endroits.

— Putain de foutue chierie, dit Anjalee.

Elle se leva et recula.

Elle s’occupa rapidement du vieil amareyeur : elle le lava, mit son pyjama sale dans un sac en plastique, le déplaça d’un côté et de l’autre pour changer les draps et lui passer un pyjama propre. Puis elle sortit en refermant la porte derrière elle, longea le couloir, prit son pull au vestiaire et partit en essayant de ne pas avancer d’un pas trop rapide. Elle sortit par la porte latérale, entendit une voix derrière elle lui poser une question, descendit les marches, traversa le trottoir mouillé et, dès qu’elle fut dans la rue, elle se mit à courir jusqu’à ce que sa raison la rattrape et lui ordonne de ralentir, de ne pas attirer l’attention, d’aller à l’arrêt de bus, puis chez elle, de changer le pneu crevé, de déplacer la voiture, d’essayer d’être un peu plus cool.
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ARTHUR regarda le journal télévisé de midi et fut tout bouleversé d’apprendre qu’un tueur à gages avait opéré juste en face du petit café où il était allé. Pour se calmer, il prit la Jaguar et se rendit dans le centre commercial de Memphis. Là, après avoir réussi à traverser le parking à pied sans se faire écraser, il scruta les vitrines d’une animalerie donnant sur le trottoir, examinant les articles exposés, les colliers et les gamelles pour chiens, les perruches et les cacatoès dans leurs cages grillagées, les hamsters en train de tourner dans leurs roues, s’activant comme pour fuir le plus loin possible. Quelques chiots apathiques baignaient dans de la sciure trempée par leur pipi. De petites créatures tristes et perplexes, la tête penchée d’un côté. À les voir, Helen aurait sans doute eu le cœur brisé. Après ces soirées où elle buvait très tard, elle s’endormait à côté d’Arthur comme une bûche, puis elle avait un sommeil haché, s’agitait et grognait jusque tard dans la matinée. Pendant ce temps, Arthur se levait sans bruit, s’habillait, buvait un café, préparait son petit déjeuner et regardait sa télé grand écran en attendant qu’Helen descende avec sa gueule de bois et se prépare le petit mélange qui lui servait de remède. Il savait qu’elle filait en douce, parfois. Pour acheter de la glace au chocolat Rocky Road, disait-elle. Mon cul ! Il avait écrit au courrier du cœur pour ses problèmes, mais de toute évidence ça ne lui avait servi à rien. Cette “Chère Abby” du courrier du cœur n’avait même pas daigné le publier dans sa chronique. “Chère Abby”, selon une petite note de bas de page, n’écrivait d’ailleurs plus sa chronique elle-même. Peut-être était-elle trop vieille, elle aussi. Il poussa un énorme soupir intérieur. Qu’allait-il faire, s’il ne retournait pas voir le médecin ? Helen avait encore des besoins. Lui aussi, du reste – du moins de temps en temps. Pas trop. Juste de temps à autre. Mais il avait beaucoup de mal à s’avouer vaincu et à admettre qu’il était devenu trop vieux pour y arriver par ses propres moyens. Peut-être avait-il besoin d’une pompe. D’une pompe à bite. Oh, là, là. Encore des dépenses. Les contraventions pour conduite en état d’ivresse lui avaient déjà coûté un gros paquet.
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