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À mes enfants.
« C’est si déchirant la violence dans une maison ; c’est comme de voir des vêtements accrochés dans les arbres après une explosion. On peut se préparer à l’image de la mort, mais pas à celle des vêtements dans l’arbre. »
Philip Roth
Le complot contre l’Amérique

10 novembre 2017, Capri.
 
			


Avant de quitter la maison pour me rendre au village, je fis quelques pas vers Gianluca qui m’observait, immobile, les yeux mi-clos et le dos légèrement appuyé sur le chambranle de la porte d’entrée. Sans un mot, il sortit de sa poche une lanière de cuir torsadé à laquelle étaient accrochées trois clés, le trousseau des invités. Je m’en emparai et fis un signe de la main à Nina afin d’attirer son attention et de lui demander si elle voulait que je rapporte quelque chose pour le dîner. Assise au soleil sur le banc en pierre de la terrasse du rez-de-chaussée, elle fumait une de ses cigarettes jaunes roulées à la main et me fit non de la tête, le regard fixé sur les rochers de Faraglioni. Le chat de la maison s’arrêta devant moi pour me dévisager, puis disparut dans l’ombre des bosquets.
Seuls six jours étaient passés depuis mon arrivée sur l’île et nous nous étions déjà tous habitués au mutisme hostile qui régissait nos rapports.
Après avoir lancé un « au revoir », resté sans réponse, je gravis les marches de brique rouge qui séparent la maison du chemin privé. À peine dépassé le premier portail et comme à chacune de mes sorties, je m’arrêtai devant la tombe de Febo, simple pierre blanche posée sur un rocher et, la tête baissée, je me mis à aboyer tout bas afin que ni Nina ni Gianluca ne m’entende.
Outre mon inimitié pour ce couple employé à l’entretien et à la garde des lieux, j’avais aussi l’intime conviction que ni Nina ni Gianluca ne saisissaient l’importance de leur mission. Ils mettaient de l’ardeur à la tâche, mais la douceur méritée était absente. J’aurais voulu leur raconter l’histoire de cette maison et celle de l’homme qui l’avait imaginée, bâtie et aimée. Sur la terrasse, alors que la fumée de nos cigarettes se mêlait dans la brise d’automne, je tentais vainement d’aborder le sujet, leur indifférence me peinait. Mes deux compagnons me semblaient si loin de mon histoire et de celle de ce lieu unique que je me taisais avant d’écraser mon mégot et de rentrer.
Plus les jours passaient, plus j’étais convaincue qu’il était essentiel d’aimer cette maison d’un amour sincère avant d’en franchir le seuil, qu’il fallait avoir l’âme et le cœur propres pour recevoir ce qu’elle était prête à donner.
En l’absence des propriétaires, Febo et moi étions donc les seuls à même de protéger le souvenir de Curzio, son maître bien-aimé. Aux aguets, posés tels deux Shïsa, ces couples de statuettes, demi-lion, demi-chien, sentinelles des temples d’Okinawa, nous nous tenions, lui la gueule ouverte dans la mort pour chasser les mauvais esprits et moi, vivante, la bouche fermée pour retenir le peu de bonnes âmes qu’il restait.
 
En ce matin de novembre, je remontai le sentier sinueux en essayant de minimiser l’impact de l’humeur du couple sur le reste de mon séjour. Avant d’arriver au dernier portail de la propriété, je décidai de me concentrer sur le choix du sentier que j’allais emprunter pour rejoindre la piazetta du village.
Depuis mon arrivée sur l’île je n’avais pas écrit une ligne, je me perdais dans un dédale de recherches en découvrant chaque jour un trésor sur les rayonnages de la bibliothèque de la maison. Un nouvel ouvrage, une photo ou une lettre inédite qui me fascinaient au point que les multiples flèches et ratures sur mes notes transformaient le plan de mon livre en une treille couverte de ramifications désordonnées, semblables au parcours de la vigne sur les murs du village.
Les fins d’après-midi, allongée sur les dalles du toit-terrasse de la maison, encore chaudes des derniers rayons du soleil d’automne, je me laissais aller au farniente. Je reportais ainsi, jour après jour, l’écriture de mon livre comme si je redoutais le moment où j’allais poser mes premiers mots sur une feuille blanche.
Vivre au cœur de cette maison, avoir le temps d’écrire, de lire, être enfin libre de mes mouvements, cela avait tout d’un rêve accompli, mais en venant seule ici, dans ce paysage rude et doux, si loin de Paris, j’avais surtout fui le silence qui suit le chaos et qui, longtemps après, résonne encore des cris poussés.
À quarante-six ans, j’avais tout raté.
Alors, depuis mon arrivée à Capri, je marchais chaque jour à en perdre haleine, une cadence que j’imposais à mon corps fatigué, des efforts vains. J’arpentais l’île depuis ces deux chemins et le point culminant de mes journées n’était plus désormais que de faire le seul choix qui me restait : celui de la direction de mes pas.
Face au dernier portail du chemin privé, j’avais presque oublié Nina et Gianluca. Je décidai de rejoindre le village et la piazza Umberto I par le chemin de gauche qui suit les dessins de la côte et ceux des jardins des maisons blanches construites sur les falaises et abritées des regards par une végétation dense et de hauts portails pleins. C’est le chemin le plus long, presque trois kilomètres, et celui où je risquais de croiser le plus de touristes, même si en novembre, ils étaient nettement moins nombreux qu’en été.
Je laissai pour une autre fois mon chemin préféré, celui qui part vers la droite. À certains endroits, il suffit de se pencher au bord de la falaise, pour apercevoir, en contrebas, l’eau turquoise qui se détache en de petits triangles scintillants accrochés aux cimes des arbres. Une promenade qui mène à la grotte di Matromania et où l’écho du clapotis des gouttes d’eau de pluie sur la roche de calcaire accueille la fatigue avant d’attaquer l’ascension d’un escalier à pic qui longe des jardins en espalier. La veille, je m’étais surprise à chantonner, les pas rythmés par la musique d’un transistor allumé sous une tonnelle déserte encore fleurie de clématites, pour arriver, le souffle court, dans une ruelle à l’arrière du village. Il serait temps que j’arrête de fumer.
 
Avant d’ouvrir le portail de fer qui résiste fièrement depuis tant d’années à la puissance des vents et de la pluie, je me retournai vers la mer l’esprit un peu plus léger, pour savourer ma chance d’être là et pris une longue inspiration.
Face à moi, la pointe du Capo Massulo sur laquelle la silhouette d’un rectangle rouge orangé se détachait du bleu transparent de la mer Tyrrhénienne. Un vaisseau sans ornement, construit proue au vent, pierre insolente amarrée sur un pic rocheux, et c’est cette demeure minérale, chef-d’œuvre du rationalisme italien, qui symbolisait le mieux mon rêve enfin accompli, car j’étais là pour elle et pour lui.
En fermant les yeux et en tendant l’oreille, je crus entendre, portés par les embruns, les cris d’effroi, suivis de ceux de joie d’un après-midi d’été de 1951, alors que devant ses invités affolés, Curzio faisait des tours de bicyclette sur la terrasse, un toit plat, sans balustrade, qui surplombe la mer. « Nul lieu en Italie n’offre une telle ampleur d’horizon, une telle profondeur de sentiment. C’est un lieu propre seulement aux êtres forts, aux libres esprits », c’est ainsi que Curzio parlait de La casa come me.
J’avais devant moi la vision d’un rêve, l’expression d’une joie exigeante, une floraison spontanée, le point orange d’une figue de barbarie entre les pointes d’un cactus, une maison poussée sur la pierre qui donnait du sens non seulement à ce rocher mais aussi à tout ce qui l’entourait et je me dis que sans cette maison, le paysage aurait forcément été moins beau car on sentait là la force et la pensée, comme la douce violence d’une évidence. Une maison-manifeste allongée sur la mer, un fol autoportrait architectural d’un misanthrope curieux, la mémoire ancrée dans la roche d’un homme obsédé par ce seul projet. Il l’avait laissée en cadeau à ceux qui lui survivraient, comme l’unique témoignage concret de sa sensibilité, une trace qui s’efface en fendant l’horizon, une ligne de petits pointillés, souvenirs fugaces de sa nostalgie, qui brûlent chaque soir au soleil couchant.
 
La maison de Curzio qui aboyait à la nuit tombée, pour saluer Febo et les autres chiens des pays qu’il traversait, car il aimait leur compagnie plus que celle de tous les hommes. Un personnage cynique qui se moquait des affres de ses maîtresses, car il respectait autant les putains que les aristocrates et les bourgeoises qui partageaient son lit. Un homme qui me fascine depuis l’enfance, au point de l’avoir consacré comme l’unique lien à ma mère et ma seule figure paternelle.
Ce vendredi 10 novembre 2017, je me tenais là, debout devant la dernière grille qui me séparait des chemins et des hommes, du reste du monde et de ma vie, avec serré contre ma paume, un lacet de cuir au bout duquel pendaient les clés de la Casa Malaparte.

Naples, Capri, Malaparte, une histoire de famille.
Celle d’une gamine élevée par un homme seul à la tristesse calcifiée après le départ de sa femme, ma mère, disparue un matin d’été et dont le fantôme me frôle encore les nuits d’insomnie.
Année après année, j’ai écrit ma propre histoire en enfilant maladroitement les quelques phrases qui s’échappaient de la bouche de mon père, un homme trop discret. Des petites perles, secrets volés d’une enfance sans mère dont je n’avais retrouvé que deux photos jaunies, glissées entre les pages du seul livre qu’elle avait laissé derrière elle, La Peau de Curzio Malaparte, un trésor que je chérissais et que je détestais à la fois.
Certains soirs de mon enfance, je le feuilletais lentement, je caressais les pages sèches en suivant, du bout de mes doigts, les annotations griffonnées dans la marge, une écriture fine, des mots dans une langue que je ne comprenais pas encore, dessinés par une main que j’avais sûrement dû sentir sur ma peau de bébé, au moins pour me changer. Au fond de mon lit, et appelant ses souvenirs à elle, ceux dont elle m’avait exclue, je fermais les yeux et m’endormais en voyant Naples se découper au loin alors que le bateau m’emmenait à Capri.
Je n’ai pas oublié.
Tout s’est fait autour de ce départ.
 
Je me suis construite dans l’ombre d’un fantôme, dans le silence d’un dialogue rêvé, j’ai pris ma mère à témoin à chaque étape de ma vie, je lui racontais mes échecs et mes succès, son absence me forçait à me relever.
Encore aujourd’hui, je serais incapable de dire ce que j’attendais de la vie, parfois, un espoir confus me soulève pour m’abandonner à la première déception, je n’ai ni la force ni le courage de mes convictions, je n’ai surtout jamais osé parler. J’aurais tant aimé avoir une vie paisible, stable, un destin qui réponde à toutes les promesses que je m’étais faites, mais en vivant une histoire qui n’était pas la mienne, j’ai échoué.
J’ai fondé un foyer pour me convaincre qu’on pouvait rester. J’ai choisi d’être professeur d’italien pour maîtriser la langue qui aurait dû m’être maternelle et mon projet de livre sur l’écrivain préféré de ma mère, ce n’est pas pour moi, c’est pour aller au bout et lui hurler, où qu’elle soit, qu’on aurait pu se parler, s’aimer ou s’apprécier, puisqu’aujourd’hui nous avions les mêmes goûts, une passion pour Curzio que j’ai voulue commune.
Mais je n’ai jamais su où elle était, ni pour qui elle m’avait quittée.
Une absence, un temps comblée par l’apprentissage solitaire d’une langue étrangère que je mis longtemps à entendre sans pleurer, à comprendre sans jamais maîtriser la tristesse cachée derrière ces mots qui chantaient. Une petite fille qui, en grandissant, perdit souvent pied devant la liberté de penser autrement et le risque de tomber. Un héritage-virus inscrit dans mon sang, la joie et le drame entrelacés : pouvoir rêver de tous les possibles, parfois même celui de m’envoler, comme elle, de me laisser aller un peu à cette idée et de soudain me figer devant la peur d’être elle aussi. Rêver c’est fuir, c’est se laisser emporter par ce sommeil passeur, menteur, dont on se réveille toujours déçu car face à la réalité, le rêve est toujours vaincu. Alors j’ai fait comme on m’a dit, actrice d’une vie qui n’était pas la mienne. Je me suis pliée aux traditions qui chantent qu’une femme naît mère. J’ai attendu, non pas qu’on m’aide ou qu’on me convainque mais qu’on me montre le chemin, dans la vérité, afin que les conséquences de mes choix ne soient jamais teintées d’amertume. Maternité salvatrice, souveraine, pour certaines. Et pourtant, les cris de douleur des jeunes garçons résonnent encore entre les murs de la Villa Lysis…
Maternité imposée, sacrificielle, pour d’autres. Et pourtant l’amour y fraie son chemin.
Un camp qui parle et l’autre qui se tait. Mais les insomnies saupoudrent souvent mes nuits de vérité.
« Aujourd’hui, plus que jamais, je me sens comme un oiseau qui aurait avalé sa cage. Je porte ma cellule sur moi, en moi, comme une femme enceinte porte son enfant dans son ventre. » Ces mots de Curzio font écho au rôle que je joue depuis si longtemps…
Alors seule, le cœur en fuite dans les ruelles de cette île, je dois maintenant comprendre cette femme que je suis devenue et ce qui est advenu de celle que j’aurais pu être.
Un temps de latence nécessaire, pour prendre conscience de ma vulnérabilité, cette part cachée, inattendue et révélée avec violence ces dernières semaines à Paris. Lâcher prise pour laisser travailler l’énergie noire de mon cerveau au repos, celle qui permet d’intégrer les informations reçues dans la bataille, afin de les interpréter et de me préparer à ce qui m’attendait, ce nouvel environnement que mes enfants nous destinaient et à ce jour proche où je retournerai auprès d’eux.
 
Je suis là pour accepter d’avoir pris un hasard pour un destin.
Je suis là pour comprendre pourquoi je suis convaincue de ne pas avoir vécu la vie que j’aurais dû. Je suis là pour accepter, malgré l’amour que je porte à mes enfants, de ne pas avoir été la mère qu’ils auraient méritée.
Je suis là pour me pardonner de ne pas avoir réussi autant que je le voulais car l’amour, le sentiment que je pensais le plus pur n’est, lui non plus, jamais parfait.
Je suis là pour oublier la mère et renouer avec la femme.
Je suis là pour laisser couler les larmes trop longtemps retenues et pour, dos au mur, prendre le temps de caresser les pierres des venelles de Capri au travers desquelles les bougainvillées trouvent le chemin du soleil et de la vie.
Je veux m’imprégner de la douceur de l’île et accepter d’avoir été vaincue.
Les vainqueurs réécrivent l’histoire à leur façon, mais ce sont les vaincus qui transmettent la vérité.
 
Si un jour mes enfants me demandent de leur raconter cette histoire, je me suis juré que je leur dirai que c’est le mail que j’ai reçu le 20 septembre 2017 à 13 h 28, qui a tout fait basculer.
Jamais je ne leur parlerai de mes regrets, car j’ai voulu tout ce qui ne peut plus être défait.
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