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1
Quand j’étais plus jeune, donc plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je n’ai jamais cessé de retourner dans ma tête depuis lors :
– Chaque fois que tu envisageras de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.
Il n’en dit pas plus mais, lui et moi ayant toujours été exceptionnellement complices malgré une certaine réserve, je compris que sa phrase sous-entendait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements sur quiconque, habitude qui m’a ouvert de bien curieuses natures, non sans me rendre victime de nombreux raseurs invétérés. Un esprit dérangé est prompt à découvrir ce trait de caractère et à s’y attacher quand il se montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’université, on m’a injustement accusé de manœuvres politiciennes pour avoir été le confident des chagrins secrets de garçons déréglés ou que je connaissais à peine. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil, la distraction ou même l’agressivité quand, à l’un de ces signes qui ne trompent jamais, je voyais poindre à l’horizon une révélation d’ordre intime ; car souvent les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par des coupes manifestes. Réserver son jugement implique un espoir infini. J’aurais toujours peur d’être injuste si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sens des convenances fondamentales nous est réparti à la naissance d’une manière inégale.
Or, après avoir fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Chacun peut fonder sa conduite sur un roc dur comme sur de fragiles marécages mais, passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle repose. Quand je rentrai de New York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier portât l’uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde-à-vous moral ; j’étais las des excursions tumultueuses et des coups d’œil donnant le privilège d’entrevoir le cœur humain. De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son titre à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregistrent les tremblements de terre à dix miles de distance. Une telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun avec l’émotivité mollassonne dont on fait l’apologie sous l’expression pompeuse de « tempérament créatif » – c’était un don extraordinaire pour l’espoir, une propension au romanesque comme jamais je n’en avais trouvé de pareils chez un être humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre à nouveau. Non – en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, le sillage empoisonné qui se levait derrière ses rêves qui me fit perdre pour un temps tout intérêt pour les chagrins morts dans l’œuf et les joies éphémères de l’humanité.
 
Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis trois générations dans une ville du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint ici en 1851, se fit remplacer pendant la guerre de Sécession et inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.
Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa, où il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on parvint à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir à la contre-offensive que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à tel point que je pris la décision d’aller à New York pour y faire mon apprentissage d’agent de change. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet débattirent la question comme s’il s’était agi de me choisir une classe préparatoire à l’université et dirent en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au printemps de l’an 1922.
Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans une ville de la périphérie, la proposition me sembla-t-elle bienvenue. Il trouva la maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais, à la dernière minute, la firme l’envoya à Washington et je me retrouvai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs –, une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmonnait des proverbes finnois en s’affairant devant le fourneau électrique.
Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un matin un homme plus récemment arrivé que moi m’arrêtât sur la route.
– West Egg Village, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.
Je le renseignai. Et, poursuivant mon chemin, je ne me sentis plus seul ni dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le quartier.
Si bien que, avec le soleil et les grandes poussées de feuilles, qui croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses dans les films en accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.
En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant d’énergie à cueillir aux branches qui m’insufflaient un air neuf. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or sur une planchette comme de la monnaie fraîchement frappée, promettant de me révéler de brillants secrets connus seulement de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs, je nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une année entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité –, et à présent j’allais réincorporer à ma vie tous ces intérêts et devenir l’un de ces si rares spécialistes : un « homme de savoir ». Cela n’est pas qu’une plaisanterie – après tout, si on veut avoir le meilleur point de vue, mieux vaut regarder la vie par une seule fenêtre.
Tout à fait par hasard, la maison que j’avais louée était située dans une des plus étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New York – et où, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. À vingt miles de la grande cité, une paire d’œufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avance dans la nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au point de contact –, mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, plus intéressante est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et taille.
Je demeurais à West Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste étrange et assez sinistre qui les distingue. Ma maison se trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne connaissais point Mr Gatsby, c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.
De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East Egg huppé étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à l’université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.
Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au football à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur de la déception. Sa famille était fabuleusement riche – même au collège sa prodigalité était un sujet de reproche –, mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu à New York dans un équipage à couper le souffle. Un exemple : il avait apporté de Lake Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.
J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là, irrésolument, partout où des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à East Egg de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie de ballon à laquelle il ne prendrait jamais part.
C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi j’allai à East Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque coloniale, blanc et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mile, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la façade était rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.
Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent une place prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant avec un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son mince veston. C’était là un corps capable de soulever un poids considérable, comme on dit en langage de mécanique, capable d’un « moment » formidable – un corps cruel.
Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.
« Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous. »
Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et, bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques minutes sous le portique ensoleillé.
– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.
Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit le large plat de sa main pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.
– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.
Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie.
– Entrons.
Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux extrémités des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui paraissait pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glace, le plafond. Puis elle rida le tapis lie-de-vin, en jetant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.
Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient vêtues de blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes descendirent lentement vers le plancher.
La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de son long à une extrémité du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton soulevé comme si elle portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte que je faillis lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.
L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha légèrement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.
– Je suis paralysée de bonheur.
Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure comme si j’étais l’être qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se pencher vers elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son charme.)
Quoi qu’il en fût, les lèvres de miss Baker frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement la tête dans ma direction, puis très vite la rejeta en arrière – sans doute l’objet qu’elle portait en équilibre avait-il failli tomber, à sa grande terreur. De nouveau, une sorte de mot d’excuse me monta aux lèvres. Les démonstrations d’assurance me déroutent toujours.
Je regardai ma cousine, qui se mit à me poser des questions de sa voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses modulations comme si chaque phrase était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. Son visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa voix était un excitant difficile à oublier pour les hommes qui l’avaient aimée : une compulsion chantante, un murmure (« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation qu’elle venait de faire des choses gaies et passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient sur l’heure qui allait venir.
Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant à New York et qu’une dizaine de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses salutations.
– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.
– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue arrière gauche peinte en noir en guise de couronne funèbre. On entend chaque nuit le long du lac s’étirer de longs gémissements.
– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès demain !
Puis elle ajouta, hors de propos :
– Je voudrais te montrer ma petite.
– J’en serais...
– Elle dort. Elle a 3 ans. Tu ne l’as jamais rencontrée ?
– Jamais.
– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est...
Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule.
– Qu’est-ce que tu fais, Nick ?
– Je place des actions.
– Dans quelle banque ?
Je lui en dis le nom.
– Jamais entendu parler, dit-il d’un ton tranchant et définitif.
Cela m’irrita.
– Ça viendra, répondis-je d’une voix neutre. Ça viendra si tu restes dans l’Est.
– Ne t’en fais pas, je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles reparties. Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs, ajouta-t-il.
À ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une telle soudaineté que je sursautai. C’était la première parole qu’elle prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise que moi, car elle bâilla et, à l’issue d’une série de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.
– Je suis tout ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée sur ce divan depuis une éternité.
– Inutile de me regarder, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-midi de t’emmener à New York.
– Non, merci, fit miss Baker devant les quatre cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur.
Son hôte la regarda avec incrédulité.
– Vous ?
Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du verre.
– Que vous obteniez de tels résultats, voilà qui me dépasse.
J’observai miss Baker, me demandant quelle genre de « résultats » elle pouvait bien obtenir. J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une jeune femme mince, aux seins menus, qui se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant les épaules en arrière, à la manière d’un jeune élève officier. Ses yeux gris, dilués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà vue, peut-être en photo, quelque part.
– Vous demeurez à West Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y connais quelqu’un.
– Moi, je n’y connais personne.
– Pas même Gatsby ?
– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?
Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonça que Madame était servie. Coinçant impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur un damier.
Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où au vent qui avait faibli les flammes de quatre chandelles vacillaient sur une table.
– Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les sourcils.
Elle les éteignit avec les doigts.
– Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de l’année.
Elle nous regarda, radieuse.
– Est-ce que vous n’attendez pas le jour le plus long de l’année et ne le ratez pas quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et quand il arrive je le rate.
– Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.
– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, indécise.
– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?
Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son petit doigt avec une expression de terreur.
– Voyez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !
Nous regardâmes – une phalange était noir et bleu.
– Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est ma rançon pour avoir épousé une brute d’homme, une grande, une énorme carcasse d’...
– Je déteste le mot « carcasse », même par taquinerie, riposta Tom avec mauvaise humeur.
– Carcasse ! insista Daisy.
Parfois, elle et miss Baker faisaient un aparté, avec une discrétion, une inconséquence badine qui n’était jamais tout à fait du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, dénués de tout désir. Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté sans plus d’attention. Les choses se passaient autrement dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente toujours déçue, ou bien dans une véritable panique de l’instant présent.
– Daisy, avouai-je après mon deuxième verre de vin, un bordeaux rouge bouchonné qui, par ces temps de prohibition, n’en restait pas moins impressionnant. Près de toi je me fais l’effet d’un être incivilisé. Ne peux-tu pas parler de récoltes ou de choses plus triviales ?
N’accordant aucune signification particulière à cette remarque, je ne m’attendais pas à la façon dont on la releva.
– La civilisation part en morceaux, éclata Tom avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un dénommé Goddard1 ?
– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris par le ton qu’il avait employé.
– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde devrait lire. L’idée qu’il y développe est que, si nous ne faisons pas attention, la race blanche finira par être com-plè-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.
– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous...
– Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom en lui jetant un regard impatient. Ce type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous méfier, sinon les autres races prendront la tête.
– Il faut les battre, chuchota Daisy en clignant férocement de l’œil vers le fervent soleil.
– C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japonais... commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur sa chaise.
– L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et...
Après une infime hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement par une légère inclinaison de tête ; ma cousine cligna l’œil de nouveau, à mon intention.
– Et c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la civilisation – oh ! la science, et l’art, tout cela, quoi. Vous comprenez ?
L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait plus.
Quand, presque au même instant, le téléphone ayant sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.
– Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ?
– Je ne suis pas venu pour autre chose.
– Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était fourbisseur à New York, chez des gens qui avaient un service d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ça a fini par lui attaquer le nez...
– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker.
– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut abandonner le métier.
Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forçait à me pencher vers elle en retenant ma respiration, puis le rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.
Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille de Tom, qui fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et chantante.
– Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais songer à... à une rose, à une véritable rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ?
Elle se tourna vers miss Baker, quêtant une confirmation.
– Une véritable rose ?
C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.
Miss Baker et moi échangeâmes un bref coup d’œil, consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler quand elle se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative. Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la pièce voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa tout à fait.
– Ce Mr Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commençai-je.
– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.
– Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.
– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker, sincèrement surprise. Je croyais que tout le monde savait.
– Pas moi.
– Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à New York.
– Tom a une... ? répétai-je, confondu.
Miss Baker hocha la tête.
– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?
À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table.
– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.
Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit :
– J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol2 qui est arrivé par la compagnie transatlantique ou la Cunard. Il chante...
Sa voix chanta.
– C’est romantique, pas vrai, Tom ?
– Très romantique, lui dit-il.
Puis, avec désarroi, il ajouta à mon intention :
– S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries.
Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête en regardant Tom avec brutalité, et le sujet des écuries, en fait tous les sujets s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et j’étais conscient d’avoir le désir de regarder franchement tout le monde et, en même temps, d’éviter tous les regards. Je ne pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, fût capable de chasser de son esprit l’imploration aiguë et métallique de cette cinquième convive. Certains tempéraments auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement à la police.
On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, séparés par mètre de clair de lune, pénétrèrent à pas nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre, tandis que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas communiquant les unes avec les autres, jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé d’osier.
Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter l’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule velouté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je croyais de nature à la calmer.
– Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau être cousins, tu n’es pas venu à mon mariage.
– Je n’étais pas rentré de la guerre.
– C’est vrai.
Elle hésita un instant.
– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant je fais du cynisme à propos de tout.
Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.
– Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.
– Oh ! oui.
Elle me regarda d’un air absent.
– Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots que je dis après sa naissance. Tu veux savoir ?
– Bien sûr.
– Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où. Je sortis de l’éther avec un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la tête et me mis à pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage à être dans ce monde – une jolie petite sotte. » Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-t-elle avec conviction. Tout le monde pense comme moi, les gens les plus avisés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait.
Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards défiants, un peu comme Tom, et elle rit avec un mépris émouvant.
– Snob ! Dieu, que je suis snob !
Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon attention, ma croyance, je saisis l’insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à l’aise, cette soirée paraissant n’avoir été qu’un truc destiné à m’extorquer le tribut d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait à je ne sais quelle société secrète assez distinguée dont Tom aurait fait partie lui aussi.
 
À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de lumière. Tom et miss Baker étaient assis chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le Saturday Evening Post – les mots, murmurés sans aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes de l’homme, amortie sur la blondeur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page, faisant frémir les muscles minces de ses bras.
Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, une main levée.
– La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le magazine sur la table.
Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle fut debout.
– Dix heures, constata-t-elle, comme si cette information lui était venue du plafond. Il est temps d’aller au dodo. Faut être bien sage.
– Jordan prend part au match de demain à Westchester, expliqua Daisy.
– Oh ! vous êtes Jordan Baker !
Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier – son agréable expression de dédain m’avait souvent toisé, en photographie sur les pages des journaux illustrant la vie sportive d’Asheville, de Hot Springs et Palm Beach.
J’avais aussi appris à son sujet je ne sais quelle histoire pas très propre, mais je l’avais oubliée depuis longtemps.
– Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi à 8 heures, veux-tu ?
– Si tu promets de te lever.
– Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous serons amenés à nous revoir.
– Certainement, confirma Daisy. En fait, je crois même que je vais m’arranger pour vous marier. Reviens nous voir, Nick. Je me débrouillerai pour vous laisser seuls. Tu vois ce que je veux dire : vous enfermer par mégarde dans des réduits, vous pousser dans un bateau vers le large, enfin, tout ce qui est d’usage dans ces circonstances.
– Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de dire.
– C’est une bonne fille, dit Tom au bout d’un moment. On ne devrait pas la laisser se balader comme ça d’un bout à l’autre du pays.
– Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.
– Sa famille.
– Sa famille se compose d’une tante qui doit avoir dans les mille ans. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je crois que l’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle.
Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence.
– Elle est de New York ? demandai-je très vite.
– De Louisville. Notre candide enfance s’est écoulée dans cette ville. Notre belle et candide...
– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la véranda ? demanda soudain Tom.
– Moi ?
Elle me regarda.
– Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. Ça nous a pris comme ça, par surprise, et, avant que nous nous en fussions aperçus, nous...
– Il ne faut pas croire tout ce qu’on te raconte, Nick, me conseilla-t-il.
Je répondis innocemment qu’on ne m’avait rien raconté et me levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la porte et restèrent debout, côté à côte, dans un gai carré de lumière. Comme je mettais en marche le moteur, Daisy cria sur un ton péremptoire :
– Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et c’est important. Il paraît que tu es fiancé à une jeune fille dans l’Ouest.
– C’est vrai, corrobora Tom aimablement. Il paraît que tu es fiancé.
– C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.
– Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy, qui me surprit en s’ouvrant de nouveau comme une fleur. Nous l’avons entendu dire par trois personnes. Ça doit donc être vrai.
Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais pas fiancé, ni même sur le point de l’être. Les cancans s’étaient chargés de publier les bans, et c’était l’une des raisons pour lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait cesser de fréquenter une vieille amie à cause de rumeurs, et d’un autre côté je ne voulais pas non plus que ces rumeurs me poussent au mariage.
L’intérêt que venaient de me témoigner les Buchanan me toucha, les rendant à mes yeux moins distants malgré leur richesse. Pourtant, en repartant, je ressentais un trouble et un vague dégoût. Il me semblait que Daisy aurait dû quitter cette maison, son enfant dans les bras – mais elle semblait n’en avoir nullement l’intention. Quant à Tom, qu’il eût « une petite amie à New York » me surprenait moins de sa part que de le voir déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait à mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord d’idées rances, comme si son robuste égoïsme physique ne suffisait plus à nourrir son cœur autoritaire.
Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant les garages, au bord des routes, où les pompes à essence rouges, toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumière. Arrivé chez moi, à West Egg, je rentrai l’auto sous son auvent et m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse à gazon abandonnée. Le vent était tombé, laissant derrière lui une nuit claire. Les arbres bruissaient de battements d’ailes, et la vitalité des crapauds montait des soufflets de la terre en sonorités d’orgue continues. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la tête pour suivre des yeux l’animal, je vis que je n’étais pas seul : à cinquante yards de moi, une forme surgie de l’ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre scintillant des étoiles. Un je-ne-sais-quoi dans l’indolence de ses mouvements et dans l’assise ferme de ses pieds sur le gazon me suggéra que c’était là Mr Gatsby en personne, sorti pour mesurer quelle part de notre ciel local lui était dévolue.
J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait parlé de lui au cours du dîner : cela pouvait constituer une entrée en matière. Mais je n’en fis rien, car il manifesta soudain par un geste sa satisfaction à être seul : il étendit les bras en direction de l’eau sombre en un curieux mouvement et, pour éloigné que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. Involontairement, je regardai l’autre rive à mon tour et n’y distinguai rien qu’une solitaire lumière verte, toute petite et très lointaine, qui marquait peut-être le bout d’une jetée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me retrouvai seul dans l’obscurité instable.

1. Allusion à l’ouvrage The Rising Tide of Color: The Threat Against White World-Supremacy, publié en 1920 par l’eugéniste Lothrop Stoddard (1883-1950). Suprémaciste blanc, il diffusait les idées racistes à prétention scientifique courantes à son époque, notamment quant à la supériorité d’une supposée « race nordique ». La Seconde Guerre mondiale a révélé la proximité de ses théories avec celles du nazisme.
2. On peut voir là une allusion à L’Ode à un Rossignol (1819), de Keats, auquel Fitzgerald empruntera le titre de Tendre est la nuit, son quatrième roman, publié en 1934. Le rossignol décrit par Keats fait l’expérience de la mort sans pour autant mourir puisque, oiseau-chanteur, il parvient à vivre à travers son chant, mais le poème évoque la finitude du plaisir face à une mort inéluctable, cristallisée par la motte de terre sur laquelle chante l’oiseau.
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