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         Introduction
            
            

            
            Métamorphose mythologique
            
            

            
            IMAGINEZ UNE SECONDE que vous avez hiberné pendant vingtans, plongé dans le sommeil le plus profond depuis le début des années1980, et que vous vous êtes soudain réveillé à l’orée de ce troisièmemillénaire. En scrutant de banales affiches publicitaires dans la rue près de chez vous, en entrant dans la pharmacie ou l’épicerie du coin, vous éprouveriez sans doute le sentiment étrange de ne plus vivre dans une ville normale, mais qu’une communauté new-age ou un groupe de hippies a pris possession du quartier. Vous liriez sur un des rayons du plus banal commerce que tel riz ou tel légume est authentique, et possède de mystérieuses propriétés, que ces victuailles peuvent vous régénérer grâce à leurs fibres, vous purifier de l’intérieur, pour ainsi dire, presque vous laver de vos souillures morales, et qu’elles vous permettent, en outre, d’entrer en contact avec la nature, si ce n’est même de sauver la planète, et cela seulement en les achetant et les consommant.
            
            

            
            De retour en hâte chez vous après être passé chez le buraliste pour vous procurer quelques journaux, vous vous mettriez à les parcourir pour glaner quelques nouvelles fraîches, puis à regarder la télévision en prime time, et vous réaliseriez alors que votre quartier n’est pas une exception. Pour évoquer le bonheur en général, les bienfaits particuliers d’un jus de fruit, ou les qualités d’une station de ski, on affichera la photo d’un individu assis en tailleur, index et pouce en contact, arborant un sourire de contentement relaxé, avec en arrière-plan un paysage grandiose: paix intérieure et extérieure, l’individuel et le global. Vous vous diriez alors, un peu effaré, qu’il a dû se passer quelque chose de renversant pour que ces signes omniprésents fassent sens, pour que personne ne s’étonne de l’étrangeté de ces icônes publicitaires.
Ce que nous croyons sans le savoir

            
            Cette absence d’étonnement démontre justement que ces signes font sens sans avoir à être réfléchis. Ils font sens à nos sens sans avoir à être explicitées rationnellement, sans avoir à traverser notre réflexion. Vous pourriez vous dire alors à l’unisson du constat blasé, et désespéré, d’un Cioran –observateur venu d’une autre époque mais participant néanmoins, bien sûr, à la condition humaine– que, décidément, «nous croyons tous à beaucoup plus de choses que nous ne pensons […], [que] l’homme est l’être dogmatique par excellence [et que] ses dogmes sont d’autant plus profonds qu’il ne les formule pas, qu’il les ignore et qu’il les suit[1]». Les «dogmes» –qui, dans l’acception de Cioran, équivalent à ce que nous appellerons plutôt les mythes (le dogme pouvant être construit logiquement et donner lieu à des réflexions théologiques, alors que le mythe est un imaginaire structurant ponctué d’histoires et d’images exemplaires constituant une mythologie)– ne sont pas formulés clairement parce qu’ils ne visent pas à démontrer, à provoquer une adhésion rationnelle, mais à faire sentir un sol et à provoquer une adhérence émotionnelle à ce sol, le sentiment que la vie a une direction, une cohérence secrète et diffuse. Le sol mythique absorbe ainsi au quotidien, dans sa structure même, le hasard, l’arbitraire, l’injustice, l’incompréhensible. Ce qui compte dans ce domaine n’est pas ce qui est dit explicitement, ce qui est présenté ouvertement à la jugeote et au jugement, mais ce qui est raconté, ce qui émerveille ou attriste, ce qui est émotionnellement évident. Il ne s’agira jamais dans cet ouvrage de porter un jugement sur la vérité ou la fausseté de ce qui est ainsi raconté. Il ne s’agira jamais d’être pour ou contre, de railler ou d’encourager, mais de constater et de comprendre.
            
            

            
            Les vérités indéniables de la mythologie –lorsqu’il s’agit d’une mythologie actuelle, autrement dit vivante parce qu’elle agit sur nous, sur nos valeurs, sur nos choix concrets de tous ordres, professionnels et même amoureux– prospèrent en amont de toute adhésion réfléchie, de toute opinion explicite, et composent une musique propre à mobiliser des sentiments et à provoquer une dévotion naturelle, qui permet à l’athée lui-même de continuer à vivre en croyant à quelque chose (même s’il persiste à se faire croire qu’il ne croit en rien). L’absence d’une telle adhérence se traduirait par l’anomie si bien décrite par Durkheim. L’anomie ou absence de normes, de normes intériorisées bien sûr et surtout, peut se manifester par un relâchement du lien social, du sentiment d’appartenance à la même collectivité, et aller jusqu’à provoquer, dans certains cas rares mais cliniquement caractéristiques, ce type de suicide que Durkheim appelle le suicide anomique, qui ne répond à aucune contrainte ou incitation, et qui n’est ni refus de la vie ni obéissance à une idéologie mortifère. C’est un suicide sans cause, qui s’inscrit dans l’absence d’identification à des images, à des histoires, à des héros, à des buts, qui ressemble assez à cette situation neurasthénique, ou de mélancolie, si bien décrite dans La Nausée de Sartre (Melancolia étant le titre originel du roman; précisons que pour Sartre, contrairement à la position que nous adoptons ici, il ne s’agit pas d’une simple situation psychique et sociale mais de la situation existentielle de l’homme). Bref, l’anomie est une chute, une perte d’adhérence mythologique pourrions-nous dire.
            
            

            
            Un siècle de dépression

            
            Les sociétés industrielles avancées, autrement dit le monde dans lequel vivent aujourd’hui les plus nantis d’entre les humains, semblent avoir connu au cours du XXesiècle, en partie en raison du changement d’échelle sur laquelle s’opèrent les rapports humains (de l’échelle nationale à l’échelle globale), ce que l’on pourrait appeler une période de transition anomique, qui s’est manifestée par une perte de portance mythologique si l’on veut (l’autre nom de la neurasthénie ou de la mélancolie maladive étant la dépression), comme si, désormais, «on ne croyait plus en rien», alors que, ce faisant, on commençait déjà sans le réaliser clairement, à «croire à autre chose». Dans cette zone de turbulence historique que fut le XXesiècle, avec ses trous d’air multiples, ses grandes dépressions, les indicateurs sociaux ont ainsi fourni des informations contradictoires, comme les cadrans apparemment déréglés d’un avion dans la tourmente: simultanément sécularisation et désécularisation, désenchantement et réenchantement du monde, rationalité rigide et superstitions outrancières, fin du religieux et en même temps retour de la foi, essoufflement de l’État-nation et pourtant montée des nationalismes.
            
            

            
            Les observateurs européens en particulier, des grandes plumes de la presse –comme on dit– aux chercheurs confirmés, se sont inquiétés pour certains ou se sont enthousiasmés pour d’autres, d’une baisse des pratiques religieuses traditionnelles. Dans les années1980, avec la génération des postsoixante-huitards arrivée à maturité, la baisse sembla se transformer en effondrement. Pourtant, dans le même temps, la religion parut revenir sur le devant de la scène, non seulement sous les traits angoissants d’un fondamentalisme musulman brandissant la menace terroriste ou d’un raz de marée néo-
évangélique submergeant le tiers-monde affamé, mais aussi sous la figure des sectes étranges qui ont élu domicile au cœur du monde le plus policé, rationnel et théoriquement sécularisé qui est le nôtre. De tels phénomènes pourront être considérés, et traités politiquement d’ailleurs, comme de simples effets secondaires indésirables de la grande médecine rationnelle qui serait sur le point de guérir définitivement la civilisation de la maladie religieuse. La dissémination des manières de croire et la formidable diversification des groupes se disant «spirituels» s’étendant bien au-delà des simples sectes bizarres ont pu être interprétées comme une multiplication chaotique des croyances elles-mêmes, véritable éclatement du champ religieux, sorte de feu d’artifice final, emportant toute régularité, toute continuité significative des choix métaphysiques dans un maelstrom de superstitions, qui elles aussi, après un certain temps, seraient appelées à se dissoudre.
            
            

            
            Une question de style

            
            Les recherches menées avec mes étudiants depuis le début des années1990 à l’Observatoire du religieux démentent un tel constat, et semblent montrer, au contraire, et c’est la justification originelle de ce livre, qu’il n’y a pas, en dépit des apparences, de réelles multiplications des croyances mais plutôt la démultiplication d’un nouveau et même schéma mental. Le supermarché des croyances présente dans ses rayons certes des packages variés, mais pour des contenus de plus en plus similaires. Si les croyances de fond sont effectivement de plus en plus unifiées, les manières de croire –la même chose!– se multiplient, comme si la globalisation n’était pas seulement matérielle, économique, informationnelle, mais aussi et peut-être d’abord imaginaire. Comme si la période de transition mythologique qu’aura été le XXesiècle, caractérisée par les tensions et dérèglements évoqués plus haut, était arrivée progressivement à son terme, se stabilisant sur un nouveau sol mythique.

            
            Dans ce mouvement global, les différences religieuses relèvent de moins en moins d’une question de dogme et de plus en plus d’une question de revendication politique, ou même tout simplement d’une question de style, comprenant l’habillement, l’alimentation, le désir de provoquer ou de se conformer, de se distinguer ou de suivre une mode. Ces esthétiques croyantes, étourdissant kaléidoscope en perpétuel renouvellement, en fonction des modes culturelles, des causes politiques, des positions sociales, des forces économiques en présence, des revendications identitaires, sont posées comme des décors bariolés, amovibles et substituables, mais presque toujours sur les mêmes planches, sur le même sol mythique fondamental que j’ai qualifié, faute de mieux, de l’expression un peu lourde d’individuo-globalisme; tout simplement parce que, dans ce nouveau théâtre, est joué et rejoué inlassablement selon différents thèmes (comme des thèmes musicaux) et avec différents personnages occupant différents rôles, un même scénario qui oscille entre la quête de Soi et l’ouverture au Tout. Le Soi comme le Tout pouvant prendre, bien sûr, nous le verrons, une multitude de formes et de noms en fonction des contextes.
            
            

            
            C’est ainsi que le nomadisme religieux, spirituel, culturel –passage d’une adhésion à une autre, ou même à des adhésions multiples simultanées– ce que l’on appelle notamment la religion à la carte, ne consiste pas à passer vraiment d’une croyance à une autre, mais d’une esthétique à l’autre[2] sur une scène mythique stabilisée. Celle de l’individuo-globalisme. Au reste, ce nouveau théâtre sur les planches duquel se joue le sens de l’existence n’est plus, au moins depuis le début des années1990, le propre des groupes de marginaux chevelus qui vont élever des chèvres en Ardèche ou dans le Larzac et récitent des mantras, qui vivent en communautés dans les grands espaces californiens s’adonnant à la méditation et à l’amour libre; il ne concerne plus seulement les mouvements excentriques néo-orientaux, néomystiques et néo-agrariens. La scène individuo-globale impose ses décors à l’ensemble des discours au sens de Michel Foucault[3], c’est-à-dire à ce qui est actuellement dicible (à ce qui s’écrit, s’imprime et s’exprime en général) avant même d’atteindre la conscience individuelle de celui qui dit fièrement ce qu’il croit pouvoir dire inconditionnellement. Les dires entrepreneuriaux, sanitaires, sportifs, touristiques, publicitaires, participent ainsi à un même discours évident (dominant!), critère de toute vérité légitime et dicible, moule moral de tout contenu sémantique imaginable.
            
            

            
            Cette transformation générale des croyances et des modes de vie, ainsi que l’intériorisation d’une nouvelle morale non circonscrite aux cercles des fidèles ou proches des nouveaux mouvements religieux, pas même circonscrite aux adeptes ou simples sympathisants du new-age, est révélée par de nombreux indicateurs, parmi lesquels les images obsédantes de bien-être «naturel», l’injonction au développement personnel, psychique, intérieur, bref individuel d’un côté, et de l’autre, symétriquement, au développement durable, humain, cosmique, bref global[4]. Il n’y a pas moins ni plus de religion, mais du religieux qui s’exprime autrement et à une autre échelle. Il n’y a pas moins de culture religieuse que jadis mais une nouvelle culture religieuse englobante qui, effectivement, écrase sur son passage les différences traditionnelles de fond, les cultures réelles des différentes traditions, parfois, paradoxalement, en en exagérant certains traits, en projetant sur elles des couleurs faussement et exotiquement traditionnelles.
            
            

            
            Mais qu’est-ce que l’individuo-globalisme, dans une première approximation? C’est le nom de la tension mythique essentielle, irréductible, le cœur mythologique auquel s’alimente la culture des sociétés industrielles avancées, y puisant l’éthique du développement durable comme l’aspiration au développement personnel, le désir d’aventure lointaine, d’action humanitaire mais aussi, corrélativement, en équilibre sur le même fil tendu imaginaire, la quête de connaissance de soi, de bien-être individuel. L’altérité, le voyage vers le lointain, est toujours en effet l’occasion d’une expérience pour soi, un détour vers sa propre intimité. Inversement, l’approfondissement de Soi amène à l’ouverture au Tout. Le Global inspire l’individualisme. L’Individu s’inspire du globalisme. De sorte que c’est au travers de cette tension, qui est aussi une intrigue fondamentale, que se raconte l’homme contemporain; à travers le schéma imaginaire individuo-global il vit ses drames, pense ses politiques, exprime ses émotions, articule ses logiques et, bien sûr, avant tout, bâtit sa religiosité.
            
            

            
            Les hippies ont pris le pouvoir

            
            Certains spécialistes en marketing, à l’instar de Pascale Weil[5], ont partiellement repéré ce virage culturel dans l’avènement de «l’individu holistique», évoquant le passage, entre les années1980 et1990, à un imaginaire de la fusion qui relèverait de plus en plus chez le consommateur lui-même d’une posture de croyant fasciné. L’image de la connexion, de la connectivité, du channelling (canaliser), semble néanmoins plus adéquate que celle de la fusion: s’harmoniser, se charger, se recharger, être connecté. Consécration d’une expérience fluide et liquide pour parler comme Zygmunt Bauman[6], mais plus encore électrique, sentiment d’une connexion énergétique universelle. Bien sûr, ce sentiment, qui peut atteindre une intensité religieuse, n’est pas indépendant de l’évolution séculière des sciences et technologies, d’internet, de l’évolution transnationale des économies et des politiques humaines. Un mythe se raconte toujours dans un décor matériel qui est bien là. Le métarécit (le récit des récits), pour parler comme Jean-François Lyotard, mais à rebours de sa thèse sur la postmodernité comme nous le verrons, extrapole à partir d’une base qui le rend croyable pour le maximum d’individus. C’est ainsi que les activités les plus diverses, du sport à l’alimentation, en passant par l’éducation et le tourisme pourront être touchés.
            
            

            
            Si la nébuleuse new-age et les bouddhismes occidentalisés en particulier ont été les véhicules privilégiés de cette «révolution culturelle silencieuse[7]», elle les dépasse très largement, d’abord dans l’antériorité puisque le processus historique de la modernité elle-même est en jeu: «déplacement des possibilités de pouvoir», pour s’exprimer comme Norbert Elias, d’un côté de l’État vers les continents et maintenant carrément vers le globe –déplacement qui a débuté depuis déjà plusieurs siècles[8], coïncidant avec une interdépendance économique, culturelle et environnementale accrue; et, de l’autre côté, déplacement de la légitimité des groupes tribaux et familiaux vers l’individu, l’individu absolument singulier et autonome[9]. Un processus économique, politique et social aussi profond et bouleversant doit pouvoir se raconter, autrement dit construire sa propre mythologie, en l’occurrence celle d’un individu singulier, symboliquement unique et immergé dans le monde infini, prioritairement à toute appartenance familiale, tribale, communautaire, et même nationale. La modernité suit ainsi, comme l’écrit Anthony Giddens, non seulement l’axe extensif de la mondialisation mais aussi l’axe intensif de la «construction réflexive de soi[10]».
            
            

            
            Les idéaux portés par des groupes marginaux pendant près d’un demi-siècle (mais qui ont germé intellectuellement encore plus tôt, dès le XVIIIesiècle) –dans les années1950 par la beat generation, les poètes vagabonds critiques de la société de consommation, chantant la nature authentique, par les hippies européens et américains des années1970, puis par les nouvelles spiritualités des années1980–, submergent aujourd’hui littéralement l’ensemble de la culture des sociétés industrielles avancées.
            
            

            
            LES SALONS CONSACRÉS AU BIEN-ÊTRE
            
            

            
            En Europe, en Amérique du Nord, en Australie, des salons se sont multipliés à partir des années1990, donnant une définition spiritualisée du bien-être; kermesses géantes dont l’objet est de promouvoir les artefacts du bonheur, allant du produit consistant en un stage de bien-être à des livres censés guider l’existence, se présentant comme des modes d’emploi de développement personnel/global (autrement dit de développement intérieur, spirituel, ainsi qu’extérieur, professionnel, économique). On trouvera aussi des outils multiples, des crèmes à base de plantes servant à masser, à retrouver des sensations «originelles», en passant par la gamme des voyages dans le désert tunisien ou dans la région des grands lacs de l’Afrique de l’Est, à la «redécouverte de soi», pour «éprouver ses limites», au contact «authentique» avec la nature, pour «renouer avec soi-même et le monde» dans le même package. Ces salons ne sont pas d’éphémères expositions n’intéressant que quelques hippies marginaux, mais sont devenus, au cours du temps, aussi massifs que les salons classiques de l’agriculture ou du livre. Le très officiel Salon du bien-être qui s’est tenu par exemple à Paris en janvier2006 à la Porte de Versailles a ainsi drainé un flux de près de 50000visiteurs pour 270exposants. Il était possible de trouver, d’un stand à l’autre, des élixirs à base de gelée royale permettant de «transformer la colère en énergie positive», des démonstrations de taï-chi-chuan, de qi gong, de yoga, et des stands proposant du matériel destiné à optimiser la pratique de ces troisdisciplines.

            
            Le religieux n’est pas tout mais imprègne tout

            
            Il pourrait nous être reproché de déceler partout de la religion, dans les loisirs, dans le sport, dans la publicité, dans le monde professionnel, dans l’économie, dans la politique… et même dans la science, et de rendre ainsi caduque, inopérante, la catégorie même de religion ainsi exagérément étendue. Cette critique risque surtout de venir de trois fronts; le front de ceux qui bornent le religieux à des institutions spécialisées qui se revendiquent elles-mêmes comme religieuses, telles que l’Église catholique; le front de ceux qui jugent impossible de définir la chose religieuse, ensemble de phénomènes trop flous; enfin le front de ceux qui ne reconnaissent pas, tout simplement, une spécificité et une légitimité sociale à cette dimension de l’existence, la comptant, à l’instar des intellectuels marxistes, pour un vulgaire instrument politique de contrôle des masses.
            
            

            
            La dimension religieuse peut pourtant à notre avis être circonscrite, sur un certain plan, et pourtant étendue à l’ensemble de la société, sur autre plan, sans perdre de sa spécificité. Nous pourrions affirmer la même chose pour la dimension laborieuse de l’existence sans grand risque d’être conspué. En effet, même si le phénomène social du travail peut être défini et distingué d’autres phénomènes comme les loisirs ou la sexualité, il n’empêche qu’il participe de ces dernières activités. Il ne faut pas confondre le monde des organisations professionnelles spécifiquement dédié au travail d’individus qui, dans cette situation, sont employés, salariés, patrons, et entretiennent des rapports hiérarchiques, financiers et techniques particuliers, et les activités laborieuses qui se déroulent subsidiairement dans tous les autres mondes, le monde des loisirs ou celui de la vie familiale par exemple. On continue à travailler, à faire la cuisine au sein de son foyer, à réparer sa voiture, à être productif hors du monde professionnel dédié à la production. Le travail est une activité qui s’insinue partout, dans les interstices de la vie sociale. Personne ne songerait à nier que l’on continue à travailler dans le temps consacré aux loisirs, et que, inversement, des moments de loisirs ponctuent informellement la vie professionnelle, ne serait-ce que durant des pauses soigneusement ménagées. Les loisirs sont partout. Le travail aussi. Être partout ne veut pas dire qu’il n’y a pas un temps spécifique pour les loisirs ou pour les vacances, et des lieux comme les bureaux spécialement affectés au travail. Ce n’est pas surestimer l’importance des loisirs ou du travail de répéter une telle évidence. De même, ce n’est pas surestimer la place du religieux de décrire sa pénétration –l’omniprésence de l’instinct religieux pour s’exprimer comme Ernst Junger– chez l’athée lui-même, dès lors que le religieux aura été défini comme la dimension mythique (métanarrative) qui permet à chacun de se raconter moralement au-delà de sa morne et mortelle composition physique. En sorte que le religieux, à l’instar du travail ou des loisirs, même s’il n’est pas tout, pénètre toutes les activités et sentiments individuels et collectifs avec des intensités variables. Les institutions religieuses, entreprises spécialisées dans la production, l’administration et la diffusion mythiques sont bien sûr le cœur du système mais n’en sont que le cœur, comme les usines sont le cœur de la production industrielle mais n’en sont que le cœur; il existe autour du cœur, en tant qu’organe de notre corps, une multitude d’autres organes, membres, circuits, qui alimentent et sont alimentés par la pompe cardiaque tout en conservant leur fonction propre.
            
            

            
            Le mythe de la fin de la religion

            
            En étudiant les institutions religieuses proprement dites, on étudie ainsi le noyau dur de la machinerie mythique contemporaine, mais les narrations religieuses se diffusent bien au-delà d’elles, et souvent en dépit d’elles –à l’état diffus justement– dans les spots publicitaires les plus séculiers, dans la littérature de gare ou la philosophie la plus pointue, dans le cinéma ou les séries télévisées, ou encore sur les packages de produits alimentaires ou de stages touristiques. Lorsque ce n’est pas le cas, les églises dépérissent parce qu’elles ne sont plus en phase avec la mythologie dominante, elles ne réussissent plus à répondre par leur narration au désir d’être individuel et collectif (dimension proprement religieuse du désir à côté du simple désir de survivre et de vivre, comme nous le défendons dans cet essai). Si ce banal constat de l’interpénétration du religieux dans les différentes dimensions de la vie provoque l’incrédulité, voire le scandale, alors que celui de l’interpénétration du travail dans les différentes dimensions de la vie est accueilli avec bienveillance, c’est parce que l’inertie du récit de la sécularisation (dans sa version fondamentaliste ou positiviste si l’on veut), bien que sérieusement mis à mal, continue à être le cadre mythique dans lequel certains chercheurs tentent de raconter le sens de leur science, et même le sens de leur existence (leur profession étant aussi une profession de foi). Une telle situation ne manque pas d’ironie. Il est intolérable à la vue rationaliste de constater partout cette persistance du croire, cette omniprésence contre laquelle certains pourront partir en guerre, en croisade contre les sectes les plus ostensiblement absurdes par exemple, histoire d’endiguer le pire, de contenir coûte que coûte la montée catastrophique des flots irrationnels. Pour ceux-là, qui se représentent le croire d’une façon aussi simpliste, il faut le clamer nettement: il est trop tard, la société entière est déjà immergée!
            
            

            
            Interpréter obstinément ce religieux en train de se faire –de se faire selon des modalités forcément inhabituelles parce que nouvelles– comme une résistance, un déchet, les restes d’un monde traditionnel qui aura bientôt disparu ou comme les superstitions résiduelles des moins sensés d’entre nous, relève de la cérémonie d’exorcisme (et donc justement d’une attitude religieuse radicale). Ce n’est pas une ultime résistance du religieux que l’on constate, ni même son retour triomphal, car il ne s’en était pas allé, mais sa recomposition dans la langue et les couleurs d’une nouvelle mythologie que nous allons tenter de décrire dans ce livre. Non seulement on ne croit pas moins, mais l’on ne pratique pas moins non plus, mais autrement. On se rend moins à l’église, mais l’on se rend ailleurs, dans d’autres lieux qui tiennent lieu de temple même s’ils n’en portent pas le nom. On ne prie plus formellement comme jadis et aux mêmes rythmes que jadis, mais la pratique de l’oraison se recompose autrement, par exemple dans des rites de relaxation.
               
            

            
            C’est mon choix

            
            On pourrait encore rétorquer que la notion de religion est incompatible avec le papillonnage d’un groupe à l’autre, d’une pratique à l’autre, avec cette sorte de pèlerinage continuel d’une expérience à l’autre, de reconversion incessante à de nouvelles esthétiques, avec ces formes d’engagement et d’engouement soft, bref avec une telle mobilité. C’est que nous avons souvent une conception historiquement et spatialement circonscrite de la religion, celle des religions dites du Livre (les traditions bibliques) en particulier. Les monothéismes bibliques constituent, en effet, des systèmes idéologiques et institutionnels qui requièrent une adhésion exclusive, une fidélité unique et perpétuelle. Mais ce n’est pas le cas de tous les systèmes religieux, même traditionnels, loin s’en faut. Un Japonais peut s’adonner à la méditation zen quotidiennement avec sérieux tout en pratiquant le shinto à d’autres occasions tout aussi sérieusement pour les cérémonies de mariage ou autres. Au Vietnam, pays au confluent de multiples influences religieuses, il n’est pas rare de pratiquer simultanément le bouddhisme, le culte des ancêtres, le confucianisme et le taoïsme. Le caodaïsme, fondé en 1921 par un fonctionnaire vietnamien, s’adonnant en outre au spiritisme, fait d’ailleurs la synthèse de toutes ces influences non exclusives, auxquelles se sont entre-temps greffés le christianisme et même… l’humanisme. De sorte que parmi les grands guides spirituels du caodaïsme on ne trouve pas seulement Bouddha, Confucius et Lao-Tseu, mais aussi Jésus-Christ, et encore Victor Hugo, Churchill et Shakespeare. L’identité des Vietnamiens comme des Japonais se construit, entre autre, à travers ces appartenances simultanées multiples.

            
            Dans la tradition monothéiste occidentale la religion confère une identité croyante exclusive. Si l’on est musulman on ne peut pas, en même temps, être juif ou chrétien. Il y a, pour chacune de ces traditions, d’un côté les fidèles et, de l’autre, les infidèles. Mais les fidélités religieuses multiples des Asiatiques n’entraînent pas une moins grande intensité de leur sentiment religieux. On pourrait dire, dans ce sens, qu’il y a aujourd’hui une certaine asiatisation du champ religieux mais nullement une baisse du sentiment religieux. Par ailleurs, l’exclusivisme jaloux des monothéismes bibliques fut déjà passablement rogné en Europe par la Réforme protestante qui proclama la liberté de choisir sa secte religieuse. Rappelons que le mot de secte, que l’on trouve par exemple chez Pascal, désigne le mode de vie choisi par certains individus conformément à une philosophie particulière, comme l’épicurisme ou le scepticisme.
            
            

            
            La notion de choix est ici cruciale. Certes, en contexte protestant les adhésions simultanées ne sont pas encore tolérées mais l’on peut passer, déjà, d’une religion à l’autre[11], ce qui n’est pas le cas dans le biblisme traditionnel: la religion du père est nécessairement la religion du fils, et toute velléité d’adhérer à une autre ligne est tout bonnement intolérable, si ce n’est incompréhensible, plaçant le fils en situation de renégat, de traître, voire de fou, ou en contexte chrétien médiéval, d’hérétique. Le sentiment religieux des protestants qui proclament la grandeur du choix, la liberté de conversion, n’en est pas moins intense. Le choix de sa propre foi devient même une exigence religieuse, un gage d’authenticité de l’engagement, certaines sectes protestantes accordant d’ailleurs une telle importance à ce choix, à la subjectivisation de la foi, que le baptême ne peut être pratiqué qu’à l’âge adulte pour garantir la lucidité de l’engagement. Ce n’est pas un hasard si les anabaptistes (littéralement les re-baptiseurs) –sans doute ceux qui sont allés le plus loin dans cette logique, et dont sont issus les mennonites qui comprennent la branche célèbre des Amish qui ne sont pas réputés pour la faible d’intensité de leur sentiment religieux!– sont en partie à l’origine des mouvements protestants qui connaissent la croissance actuelle la plus spectaculaire, à savoir les mouvements évangéliques et pentecôtistes. De même, les adhésions religieuses simultanées de plus en plus communes aujourd’hui ne marquent pas un recul du sentiment religieux, mais un nouveau stade de ce processus de subjectivisation. De la consécration de l’adhésion par choix, du droit de quitter sa tradition d’origine pour adhérer à la foi de son cœur, à celle de l’adhésion à plusieurs groupes simultanément il n’y a qu’un pas.
            
            

            
            Les saveurs multiples de la vérité

            
            C’est ce même processus à la fois de subjectivisation (importance du choix individuel, de la conviction personnelle) et d’objectivisation (comportement rationnel), qui a pourtant pu être analysé comme un désenchantement progressif du monde (Max Weber), une sortie de l’âge des croyances (Auguste Comte), jusqu’à faire du christianisme «la religion de la sortie de la religion» (Marcel Gauchet). La foi n’est pourtant ainsi pas dispersée, ni trahie, puisque, comme dans le protestantisme, il s’agit toujours pour le cherchant postindustriel de se rapprocher de la vérité la plus originelle, la moins dévoyée. Les traditions instituées elles-mêmes n’étant aujourd’hui considérées que comme des véhicules partiels et partiaux d’une même vérité. Le cherchant postindustriel, en quête d’expériences, adhérant à de multiples mouvances, voyage d’une tradition à l’autre, mais ne varie pas dans son adhésion à la vérité individuo-globale fondamentale dont il guette inlassablement les traces afin de la reconstituer en lui. Ce jeu de reconstitution est, au reste, ritualisé et codifié. En sorte que la religion n’est pas décomposée ou atomisée dans des menus spirituels incohérents (dans ce que l’on appelle la religion à la carte) mais esquisse un menu composé par le fidèle lui-même dans lequel se trouvent toujours les mêmes thèmes croyants et les mêmes décors mythiques, lui permettant de suivre les traces de la même vérité.
            
            

            
            L’appartenance religieuse est aujourd’hui de moins en moins exclusive parce que la métanarration individuo-globale exige de passer toujours par de nouvelles expériences, de goûter la nature secrète de la Nature à travers l’infinité de ses expressions. Ses expressions infinies étant le témoignage de sa transcendance, la preuve de sa nature plus que naturelle, non rationalisable. Le pèlerinage (le voyage) et la conversion (le changement), pour parler comme Danièle Hervieu-Léger, ou la mobilisation infinie pour parler comme Peter Sloterdijk, sont les rituels qui mettent en scène (qui réalisent au sens d’une réalisation cinématographique) le mythe individuo-global.

            
            Le fidèle contemporain n’est dès lors pas en soi plus infidèle, et superficiel, que ses ascendants même s’il n’est pas fidèle a priori à une seule institution, à un seul groupe, à une seule tradition. Son engagement peut être tout aussi profond, mais l’engage, justement, à se transformer sans cesse, à suivre, et poursuivre la nature de la Nature. Et précisément, pour être fidèle à la nature de la Nature, il se doit à lui-même (à sa nature) et il doit au monde (à la Nature), de parcourir (et de préserver) inlassablement les reliefs infinis qui l’environnent, les traditions, les cultures, les espaces les plus proches comme s’ils étaient lointains (d’où la redécouverte de la beauté de son propre quartier avec des yeux neufs, de sa propre région, du terroir qui est quotidiennement sous ses yeux, comme s’ils étaient autres, différents, extérieurs, bref sacrés, ce que l’on peut appeler l’exotisme de la proximité), et les espaces les plus lointains comme s’ils étaient proches (réveiller «l’indigène» qui est en lui; l’Indien, le Zoulou, le chaman, aussi étrange et exotique qu’il semble, n’est autre que ce lui-même qui respire encore naturellement au fond de lui et avec qui il importe de renouer). La préservation de la biodiversité et de l’ethnodiversité préserve avant tout l’expérience religieuse de l’homme postindustriel, elle préserve l’intégrité de son scénario de vie. Les ethnies humaines
               et les espèces animales ne sont pas préservées pour elles-mêmes mais pour le potentiel
               d’expériences diverses qu’elles recèlent, et dont elles sont la garantie.
               
            

            
            Les frontières dépassées

            
            Cette quête d’expériences, source de compétence, qui ramène à soi (vers l’individuel) par le détour lointain (par le global) et inversement, n’est plus le propre des adeptes de la nébuleuse new-age ou du néobouddhisme, ou des touristes spirituels, humanitaires, d’aventure ou de l’extrême, mais structure la culture postindustrielle dans son ensemble. Une telle quête s’accomplit à travers des hybridations en recomposition constante qui touchent les plus anciens bastions du monothéisme exclusif, par exemple lorsqu’un prêtre catholique romain passe, parallèlement à son engagement sacerdotal chrétien, toutes les étapes conduisant au statut de Roshi (vénérable maître: guide dans la voie) de la tradition japonaise du zen, ou lorsqu’un centre jésuite organise la tenue de messes où les participants sont assis en zazen pour renouer avec le sens contemplatif de l’oraison chrétienne[12]. Ce chaos apparent où s’entremêlent les symboles des différentes traditions mondiales ressemble à l’hybristika, fête argienne de l’antiquité grecque durant laquelle garçons et filles échangeaient leurs vêtements. Le sens couramment admis de l’hybris, tentation humaine de dépasser la mesure, tentation de l’excès opposé à la modération (sophrosuné), y prend périodiquement une connotation positive de régénération, comme d’ailleurs dans les fêtes orgiaques, dans les Sacées babyloniennes ou dans les Purim juives où sont transgressées les lois de Moïse, ainsi que le rapporte Roger Caillois[13].
               
            
Le plus-que, l’hyper, le dépassement autorisé et même encouragé durant des périodes de fêtes rituelles strictement délimitées, se traduisant au sens propre par le mélange des genres lors de l’hybristika, n’est plus dans la culture postindustrielle toléré périodiquement mais devient norme sociale et exigence morale générale. De sorte qu’il est aujourd’hui normal de se distinguer par une originalité qui s’imagine hors norme. L’incessante dialectique de la mode contemporaine révèle cette norme consistant à ne suivre, théoriquement, aucune norme, mais produisant néanmoins des courants de normes scrupuleusement suivies. L’indistinction relative des traditions au profit d’une vérité absolue, mais fluide, qui ondule en arrière-plan de chacune d’entre elles au niveau religieux, comme l’indistinction relative des genres sexués, l’indistinction des modes de vie, des classes sociales, des riches et des pauvres, etc., au profit d’un idéal universel au niveau social, relèvent du sentiment océanique (le vague, le flou, l’ondulatoire) qui s’est progressivement substitué au sentiment cosmique (l’ordre, les délimitations, les frontières).

            
            Les frontières, nationales comme sociales, sexuelles, économiques, physiques et géographiques, sont considérées comme néfastes, artificielles, inauthentiques, au point même qu’en science la physique des particules semble moralement illégitime, réductrice, fallacieuse, face à la physique ondulatoire qui découvre (ou redécouvre) la nature interdépendante de tous les niveaux de la réalité. Parce que les limites sont trompeuses, les distinctions factices, l’homme postindustriel expérimente par hybridations successives la vérité de l’interdépendance. À travers la variation continuelle de ses perspectives, le dépassement des frontières (hybris), il accède au sentiment océanique. Le crime serait, dès lors, à l’opposé de ce qui a cours dans un monde traditionnel, de refuser de dépasser les limites, de refuser de se chercher soi-même au bout du monde et de chercher le monde au bout de soi-même. Le champ religieux est le terrain privilégié de cette nouvelle hybris positive normalisée, qui déborde largement sur l’ensemble des activités sociales, par exemple et y compris sur le monde du management où développement personnel se confond avec performance individuelle (dépasser ses limites), et sur celui de l’économie, où développement durable (global) devient synonyme de grandeur entrepreneuriale.
            
            

            
            Le mythe révèle le désir d’être

            
            On l’aura compris, ce qui fait la force du mythe, à la différence d’une théorie ou même d’une simple conception du monde, c’est qu’il s’impose à nous a priori; nous le ruminons avant de le réfléchir (même s’il peut être réfléchi ensuite, discuté a posteriori). Autrement dit, il fait corps avec nous, il est souché sur nos désirs, s’épanouit en eux, croît en eux, ou dépérit tout aussi bien avec eux. En effet, lorsqu’un mythe ne répond plus, comme en écho, à l’appel de nos désirs, lorsqu’il reste muet face à nos attentes et à nos émotions, il devient, si l’on veut, comparable à une langue morte, simple fiction intéressante mais nullement vitale: on peut l’apprendre, en enseigner la grammaire, s’émerveiller de sa structure, s’en servir pour améliorer nos capacités intellectuelles ou approfondir notre culture historique, à l’instar des fascinantes cosmogonies grecques ou du récit de la genèse judéo-christiano-musulmane, mais il reste alors planté comme un ancien décor dans lequel nous jouons de moins en moins notre vie, qui nous fait de moins en moins palpiter. Il n’est plus vivant tout simplement. La nostalgie même que nous éprouvons à son égard est signe de sa décomposition.

            
            Tout comme l’on ne désire pas, chacun individuellement, tout à fait les mêmes choses aux différents âges de notre vie, les populations de sociétés et d’époques différentes ne désirent pas exactement les mêmes choses non plus. Mais tant que nous aurons la force d’avoir des désirs nous aurons besoin de mythes pour les projeter en images, en narrations, et de rites pour les faire exister, les mettre en scène dans nos activités quotidiennes. Il n’y a pas de désir brut, sans la médiation d’images et de narrations déjà existantes pour nous et insistantes en nous, qui rendent, justement, les objets que nous désirons désirables. Nous désirons vivre dans ce quartier huppé aujourd’hui, qui ne l’était pas hier, ou qui ne l’est toujours pas en général mais l’est pour nous en particulier, parce qu’il nous rappelle notre enfance ou parce que tel personnage qui nous impressionne, comme l’impression d’une image sur une plaque photographique, y aurait vécu. Nous désirons posséder ce tableau, parce qu’il évoque un événement personnel ou, tout simplement, et plus snobement, parce qu’il a été peint par Mondrian, et dans ce cas c’est ce qu’évoque le nom «Mondrian» qui prend le dessus sur ce qu’évoque la peinture elle-même! Mais la valeur n’existe toujours que par évocation. Nous désirons cet objet, posséder cette voiture-là et pas une autre, cette maison, exercer telle profession, et, in fine, avoir cette vie et pas une autre, parce qu’un récit préexiste en nous qui nous rend une telle vie désirable. Ce que nous appelons réussir est indissociable de la configuration mythique dans laquelle nous évoluons. Même si nous qualifions de matérialiste celui qui semble vivre pour l’argent, l’argent en lui-même n’est rien, du papier ou, plus impalpable encore, de simples chiffres dans le cas de la monétique. L’argent n’est rien en dehors de ce qui est projeté à travers lui, en dehors de ce qu’il évoque. L’argent n’est, au sens propre, que spéculation, suite d’images projetées, morceaux d’une continuité narrative. Sans ce récit partagé l’échange monétaire échouerait. Si le simple bout de papier que l’on appelle un billet de banque ne le faisait pas un peu rêver à ce qu’il désire être, le boulanger n’accepterait pas de l’échanger contre un bon pain frais tout juste sorti du four. L’inflation relève aussi, par conséquent, d’un certain épuisement onirique, d’un affaissement du pouvoir mythique, ou évocatoire si l’on veut, de la monnaie.
            
            
Prenons, enfin, l’exemple du désir sexuel, puisque ce serait le désir par excellence, désir primaire si ce n’est premier, au point que le terme général libido (désir en latin) y réfère immédiatement. L’attirance sexuelle est directement souchée sur certaines images évolutives de la femme et de l’homme, accompagnées de narrations érotiques, voire pornographiques, qui se déroulent en nous comme des films psychiques (d’ailleurs confirmés et re-projetés éventuellement au cinéma). Nous sommes excités, des sensations sont provoquées ou dissoutes, nous ressentons des tensions, des joies, des frustrations, des attentes, qui évoluent suivant nos contextes biographiques personnels et l’imaginaire social dans lequel nous sommes immergés. La femme fatale, pulpeuse au regard froid, par exemple, est à elle seule une petite mythologie, historiquement et socialement déterminée, qui alimente une tension désirante générale et un chapelet de désirs particuliers, qui ont pu d’ailleurs donner naissance à une production cinématographique variée, à des modes vestimentaires, à des institutions commerciales particulières.

            
            Parce qu’il se traduit avant tout par de nouvelles trames de désirs particuliers et par une nouvelle structure du désir d’être en général, l’individuo-globalisme est bien un mythe vivant qui s’est imposé progressivement avec la force secrète de l’évidence, non pas une fiction, non pas un simple schéma conceptuel. C’est un mythe concrètement vécu dans une tension désirante qui se raconte aujourd’hui dans nos esthétiques, dans nos éthiques, mais aussi dans nos politiques et nos institutions et, bien sûr, dans la forme même d’organisations religieuses d’un nouveau genre.
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         Chapitre1

            
            Être sans limites: 
unique et universel
            
            

            
            La nouveauté du sentiment océanique

            
            L’INDIVIDUO-GLOBALISME sacre la singularité individuelle, ce que l’individu a de plus intime, de plus profond, de plus lui-même, mais toujours dans son rapport avec l’environnement, au sens large de ce qui l’entoure naturellement, la Nature. L’émotion religieuse qui caractérise le mieux l’individuo-globalisme est dès lors le sentiment océanique, dont l’ébauche se trouve déjà dans le romantisme allemand du XIXesiècle avec son double culte de l’émotion personnelle (du ressenti intime) corrélé à celui de la Nature[1], devenue l’expérience religieuse par excellence de l’homme postindustriel, qui s’épanche sur l’infinité de l’univers mais au plus près de sa subjectivité. Si l’on n’y prenait garde, on pourrait se laisser entraîner par le discours spiritualiste de l’unité transcendante des religions et traditions. Celui-ci postule que cette liaison entre soi et le monde est une constante de la sagesse universelle, puisque les Grecs voyaient les choses de cette manière, et les alchimistes médiévaux aussi (pour eux le microcosme humain révèle les lois du macrocosme), ainsi que les astrologues (pour eux le macrocosme révèle la vérité, la destinée, du microcosme humain); même chose chez les constructeurs de cathédrales initiés aux secrets du nombre d’or qui bâtissaient les églises selon les dimensions sacrées de l’homme et, plus loin encore dans le temps, chez les anciens Égyptiens, les Mésopotamiens, les Incas, les Amazones et, pour couronner le tout, chez les Atlantes, peuple antédiluvien à l’origine, sans doute, de toutes les origines.
            
            
Présenter le nouveau mythe comme s’il englobait le précédant est un des ressorts principaux de l’innovation religieuse, dans l’histoire des monothéismes en particulier dont les révélations successives d’Abraham à Mahomet prétendent redécouvrir (rectifier les dérives précédentes pour revenir à l’origine) et non inventer la vérité. La nouveauté est ainsi légitimée comme retour au message originel. L’individuo-globalisme change seulement d’échelle, ce qui n’est pas rien puisque ce retour à l’originel est cette fois globalisé, étendu à toutes les traditions humaines quelles qu’elles soient (passées, présentes, futures, d’Orient et d’Occident[2], du Nord et du Sud) –à travers en particulier le dogme de l’unité transcendante des traditions[3]– et pas seulement aux traditions stricto sensu, puisque le retour à l’originel est aussi étendu à la Science et à la nature. Le sens de l’originel est ainsi lui-même globalisé comme redécouverte de la tradition authentique de toutes les traditions[4], de la nature authentique de toutes les natures, de la science authentique de toutes les sciences.
            
            

            
            En réalité, la conception de l’individu dans ce nouveau métarécit n’est pas microcosmique, de même que la conception du global qu’il narre n’est pas macrocosmique, et la relation fluide, magnétique, de ces deux dimensions n’est pas l’illustration de l’ancienne maxime «ce qui est en bas est comme ce qui est en haut». Les modernes –les hypermodernes devrait-on plutôt dire– emploient le mot cosmos dans un sens très différent des anciens. Le cosmos des Grecs, et d’ailleurs de la plupart des grandes traditions mythiques occidentales, est un espace délimité, hiérarchisé, fini, parfait parce que fini. L’infinitisation de l’univers, très tardive mais rapide, se confond avec le processus de la modernité: «la bulle du monde a commencé à enfler et s’élargir avant d’éclater et se perdre dans l’espace dans lequel elle était plongée[5]» comme l’écrit Alexandre Koyré, qui s’étonne de la rapidité et de la radicalité avec laquelle le cosmos des anciens a été ainsi détruit. Les conceptions antiques de l’univers infini, portées par les atomistes, étaient des courants très minoritaires et peu considérés. Pour les anciens, l’infini est synonyme de désordre, de pathologie, de chaos, de décentrement, de non-fini, d’incomplet, de perte de l’Être, sans circonférence, sans limite (apeiron). C’est par la limitation de sa circonférence, dont les dimensions sont mathématiquement parfaites, réparties en sphères régulières et emboîtées les unes dans les autres, que le cosmos reflète la vérité de l’Être. Ainsi en va-t-il de la célèbre hiérarchisation aristotélicienne entre le monde sublunaire, le nôtre, et le monde supralunaire des sphères éternelles qui l’enclôt et donc le clôt. L’image idéale du cosmos est un espace sans temporalité, l’éternelle immobilité de Platon dont notre vie mouvante n’est qu’une dégradation. L’image idéale de l’univers individuo-global, qui s’élabore progressivement, est au contraire une temporalité sans spatialité, autrement dit sans circonscription spatiale stable, définitive, substantielle, principe du renouvellement de la différence par de nouvelles différences.
            
            

            
            Le sentiment cosmique des anciens est donc distinct, et même opposé, au sentiment océanique individuo-global des modernes (même s’il est parfois désigné par le même terme de «cosmique»). Ce sont les vagues, les ondes se succédant sans cesse à la surface de l’eau, vagues fluides non délimitées, interdépendantes, renouvelant sans cesse le lointain et le proche, qui alimentent le sentiment océanique du poète philosophe romantique au XIXesiècle comme de l’adepte du new-age au XXesiècle. Les ondes sont infinies, car elles ne sont pas délimitées précisément, elles ne possèdent ni centre ni périphérie, elles ne configurent pas l’espace mais le soumettent au dictat créatif du mouvement. C’est la grandiose finitude cosmique, parfaite parce que hiérarchisée, avec les dieux ici, les hommes là, les héros, les demi-dieux et les animaux à côté, qui produit, au contraire, une émotion sacrée chez le citoyen grec. C’est aussi ce monde (mundus, équivalent latin du grec cosmos, évoquant l’ordre de la chevelure, cette harmonie qui donne sa beauté au visage en le délimitant, d’où le mot cosmétique) de sphères imbriquées et reliées les unes aux autres, selon des lois précises, des astres lointains jusqu’à notre corps, dont l’astrologie pénètre une partie des secrets, que révère l’alchimiste, le médecin, le théologien, comme le mystique médiéval. Au même titre que les plus courantes métaphores du cosmos sont spatiales, des arrêts, des successions d’espaces hiérarchisés, plus ou moins purs, en bas, en haut, à l’Orient ou à l’Occident, la métaphore de l’océan (en tant qu’objet de ce que j’appelle le sentiment océanique) est le temps, le mouvement, ce qui déborde sans cesse l’horizon spatial.
            
            

            
            L’Antiquité rêvée

            
            Bien sûr, il y eut des spéculations, en dehors même des atomistes, sur l’illimité, par exemple et surtout chez un présocratique comme Anaximandre. Mais de telles spéculations antiques sont surtout intéressantes pour nous à travers l’interprétation sauvagement individuo-globaliste qu’elles peuvent susciter de nos jours chez des philosophes populaires comme chez les simples citoyens du monde devenus philosophes et écrivains, donc singuliers et créatifs, grâce à la magie électronique de leur blog personnel.
            
            

            
            LES BLOGUEURS PHILOSOPHES
            
            

            
            On peut lire dans un de ces blogs typiques, au service du self-schéma philosophique de son auteur, que pour Anaximandre «toutes choses particulières, finies, toutes [sont] régies par l’insondable et éternel Apeiron[6]». Remarquons l’emploi du mot «insondable»: c’est bien, c’est vrai, c’est bon, parce que c’est insondable, autrement dit inconcevable, non cernable. Une telle apologie du flou, de l’infini comme renonciation à la raison est pourtant peu représentative de la philosophie grecque, même présocratique. On peut lire dans le même texte intitulé «Apeiron et Pragmata: de l’illimité et les choses» (le nom du blog dans lequel il figure a aussi son importance: Le Jardin Philosophe. Recherche et pratique de la philosophie comme thérapie existentielle et de la poésie comme création dans l’ordre du langage) –caractéristique de la philosophie pratique de vie contemporaine en pleine expansion – que pour Anaximandre l’apéiron est le «fond absolu, indéfinissable, irréductible à rien d’étranger à soi, complet, total et autosuffisant». Le Tout est assimilé à l’infini, qui est lemouvement de l’éternité, l’absolue dynamique de la Nature et, en même temps, intimement présent à soi. Le texte se donne comme le manifeste d’une éthique consistant à mettre de côté les pragmata (soucis, affaires, etc.), au profit d’une «jouissance propre de la contemplation» sur le «tout qui contient tout, sans origine et sans fin». La dernière phrase conclut sur une vue naturelle qui est «toute innocente et toute gracieuse» parce qu’elle «commence dans ce non-savoir qui s’assume sous la clarté du ciel». L’association entre le «non-savoir», accès à une connaissance intuitive infinie, toujours incomplète et par principe en quête d’expériences multiples (en quête, même, de l’expérience du multiple), et la «clarté du ciel» (l’infini de la Nature) relève du sentiment océanique: sanctification du vague au détriment du net, du précis, du clair, et des vagues, courants, ondulations sans commencement ni fin, qui se rapportent aux vagues à l’âme (subjectivisation de la Nature). Le blog est équipé, outre les rubriques de relecture individuo-globale de la «vraie» sagesse antique, de rubriques psychologiques.
            
            

            
            La philosophie populaire se présente aujourd’hui essentiellement comme une psychologie spiritualisée, porteuse d’une philosophia perennis, affirmant l’existence d’une sagesse transhistorique, correspondant, dans le domaine du spirituel assumé, au dogme de l’unité transcendante des religions. L’«athéologie» épicurienne-hédoniste de Michel Onfray[7], dont le succès populaire ne s’est pas affaibli depuis une vingtaine d’années, n’échappe pas à cette tendance, et relève de la même réinterprétation spiritualiste d’une antiquité rêvée, narrant l’histoire mouvementée (mise en images littéraires, mise en scène) d’une supposée contre-philosophie, subversive, dionysiaque, se diffusant parcimonieusement, en marge du monde classique, des présocratiques en passant par les hédonistes jusqu’à Nietzsche: philosophie de l’autodéfinition de soi, axée sur la vie, sur la spontanéité de la Nature, de la vie vibrante en soi, de la jouissance extatique de soi (l’infiniment subjectif), et philosophie du monde (l’infiniment varié) en appelant aussi à une non-connaissance-connaissante de l’illimité, de ce qui n’est jamais arrêté par une loi unique (morale ou scientifique). Cette sagesse de la sculpture de soi ressemble à une sorte de bodybuilding psychologique: impératif de croissance progressive, par étapes, par une utilisation optimale de l’énergie, des forces qui sont en soi et dans la Nature. Le philosophe se place lui-même dans la succession de cette tradition marginale rêvée, conforme en cela à l’impératif scolastique actuel qui exige d’apparaître toujours comme marginal, différent, en décalage, bref soi-même avant tout (in-dividu). Certains organes de presse, comme le magazine Psychologies en France, sont les organes de diffusion de cette exigence de bien-être, de connaissance de soi, et d’auto-créativité.
            
            

            
            Il ne s’agit pas de mettre en cause, d’ironiser, ou de donner des leçons de morale sur une mutation culturelle bouleversante à bien des égards, qui n’est a priori ni pire ni meilleure qu’une autre, mais d’en cerner l’étendue, d’en décrire la structure et d’en suivre les rhizomes plus ou moins visibles. Du reste, il ne faudrait pas croire qu’elle se limite au champ religieux stricto sensu, et au déploiement d’une culture vulgaire, faite de sens commun et de préférences populaires. Car elle touche aussi bien l’imaginaire de l’homme de la rue que les discours élitistes, que ce soit dans la philosophie réputée la plus sérieuse et dans les disciplines scientifiques réputées les plus rigoureuses comme la physique ou la biologie, ou même dans le discours des arts.

            
            
               
               
                  
                  
                     	[1].  Nous reviendrons plus loin sur le romantisme allemand.
                     
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[2].  On retrouve déjà cette globalisation idéologique Orient-Occident, fustigeant l’Occident moderne embourgeoisé face à un Orient plus originel, dans l’œuvre de René Guénon (Orient et Occident, Paris, Payot, 1924) qui est une des sources essentielles de la pensée hermétiste contemporaine, à en croire Umberto Eco. 
                     
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[3].  Pour René Guénon, encore, il existerait «une tradition primordiale» (Témoin de la Tradition, Paris, Guy Trédaniel, 1978), dont l’hindouisme serait une sorte de révélateur non-exclusif (Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Paris, Marcel Rivière, 1921: ouvrage qui devait être une thèse finalement refusée avant soutenance en Sorbonne). 
                     
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[4].  Le penseur et mystique Frithjof Schuon est un des plus célèbres et influents héritiers de ce processus aboutissant à l’idée d’unephilosophia perennis (Sur les traces de la religion pérenne, Paris, Le Courrier du Livre, 1982) présente dans toutes les anciennes traditions, tout en valorisant le sens de la Nature. On trouve déjà chez Schuon, plus que chez Guénon, non seulement l’idée de tradition primordiale mais aussi celle de tradition première plus proche de la Nature comme celle des Amérindiens. 
                     
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[5].  Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1962, p.13-14.
                     
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[6].  guykarl.canalblog.com 
                        
                     

                  

                  
               

               
               
                  
                  
                     	[7].  Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Livre de Poche, 2006. 
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