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Avant-propos


Il y a trente ans, participant à un colloque, je séjournai à Royaumont. L’ancienne abbaye aménagée, entourée d’un grand parc bien entretenu, faisait de ce site un lieu idéal pour la rencontre. L’intime tête-à-tête entre les pierres ciselées et les arbres portant haut leur frondaison favorisait celui que les humains tentaient de nouer entre eux. Dans un environnement si propice à l’entente, nous étions sensibles au fait que, devenus des êtres de langage, nous avions naturellement vocation au dialogue.

Pourtant, au cours de ce colloque dont le thème était l’échange interculturel, j’ai pu mesurer combien un vrai dialogue entre les êtres et, a fortiori, entre les cultures est difficile. S’il ne se contente pas de propos superficiels, un dialogue exige des intervenants qu’ils dépassent les apparences – lesquelles n’offrent le plus souvent que des différences de surface –, et qu’ils acceptent de plonger dans la profondeur de leur être, là où résident les quelques questions fondamentales, donc universelles, qui se posent aux humains. La sincérité de la réponse en constitue l’intérêt. À charge pour les interlocuteurs de constater, si possible avec humilité, la part d’identité ou de différence entre ces réponses, et d’en tirer profit.

Devant parler de la culture de mon pays d’origine, un pays quitté une quinzaine d’années auparavant, j’éprouvais, afin d’alimenter mes réflexions, un besoin quasi charnel de me replonger dans maints livres autrefois assimilés, ou d’en consulter d’autres inconnus de moi. Ce fut alors que se produisit une coïncidence que je qualifierais de miraculeuse. L’un des responsables du colloque, un peu en passant, me signala que dans une grande pièce de l’abbaye étaient déposés en vrac une grande quantité de livres chinois, rapportés de Chine dans les années 1950 par un vieux sinologue, décédé depuis. Inutile de dire l’excitation qui s’empara de moi lorsque je pénétrai dans la pièce. Je retrouvai d’emblée les couleurs aux tons pastel des livres anciens, et le parfum de l’herbe séchée qu’ils dégageaient. Et leurs papiers souples, cousus de fils fins, comme ils étaient doux au toucher ! Ouvrant au hasard certains ouvrages plus usuels, je remarquai que beaucoup de pages portaient en marge des annotations, voire des propositions de traduction pour certaines phrases difficiles mais essentielles. Je songeai alors avec émotion aux longues années que le sinologue avait passées dans ce pays lointain, aux longues heures de lutte qu’il avait endurées en vue de dompter l’écriture idéographique.

Je ne tardai pas à me rendre compte qu’il s’intéressait en particulier à une époque, celle de la dynastie des Ming (1368-1644), comme l’attestaient, outre l’impressionnante collection de livres réunis là, plusieurs articles parus dans des revues. Je ne mis pas longtemps d’ailleurs à en saisir les raisons. Ce savant, qui cherchait à connaître la culture chinoise, et à entrer en dialogue avec elle, pouvait-il trouver meilleure époque, aussi riche et dans le même temps si prometteuse ?

La dynastie des Ming, en renversant la dynastie précédente, fondée par les Mongols, instaura en Chine un régime fort qui imposait un ordre implacable. Mais au fur et à mesure que le pouvoir se corrompait, le pays, à partir de la seconde moitié de la dynastie – qui correspond au milieu du XVIe siècle et va jusqu’aux premières décennies du XVIIe siècle –, aspirait au changement. Le contexte historique préparait la société à une lente mutation. À l’intérieur de l’empire, le développement des villes et l’intensification du commerce favorisaient la naissance d’une économie de type « précapitaliste ». Au-dehors, la Chine, qui jusqu’alors ne connaissait les pays étrangers, tels l’Inde et l’Iran, que par la route de la soie, découvrait les pays de l’Asie du Sud, grâce à quelques grands voyages maritimes entrepris par l’État. Plus tard, d’incessantes incursions des pirates japonais dans les provinces côtières lui firent comprendre l’importance de ce pays voisin. C’était aussi l’époque où la culture de l’Europe, alors en pleine effervescence, commençait à pénétrer en Chine par le truchement des missionnaires jésuites.

Face à de telles conditions historiques, quelqu’un qui réfléchissait au devenir de la culture chinoise ne pouvait s’empêcher de remonter mille ans auparavant, quand un précédent montrait des visions encourageantes. En effet, après l’effondrement des Han vers le IIIe siècle, la Chine, sombrée dans le désordre, avait été fécondée par des éléments venus de l’extérieur, plus précisément par l’introduction du bouddhisme, et avait connu déjà, sous les dynasties Tang (618-907) et Song du Nord (960-1127), une extraordinaire renaissance culturelle. Le bouddhisme, par son sens du péché et son souci du salut de l’âme, par les notions de niveau et d’étape dans la méditation, et par sa pratique de charité généralisée, a constitué un apport nouveau à la pensée chinoise. Pour revenir aux Ming qui nous occupent, la profonde mutation en question se traduisit par l’arrivée de toute une génération de penseurs indépendants, notamment ceux de l’école de Taizhou, un Wang Gen, un Li Zhi, qui s’insurgeaient contre la tradition. D’autres penseurs suivront, tels Wang Fu-zhi, Gu Yen-wu et Huang Zong-xi ; ce dernier alla jusqu’à remettre en question le bien-fondé du système impérial même. Sur le plan littéraire, s’affirmaient de grandes individualités, parmi lesquelles Zhang Dai et Li Yu, dont les œuvres sont de libres expressions d’une inspiration très personnelle. À côté, nouvelles et romans connaissaient un essor remarquable, où étaient poussées assez loin la description de la réalité et l’analyse de la psychologie des personnages. Tous ces frémissements suscitaient aussi d’éclatants échos du côté de la peinture, notamment avec l’avènement des peintres dits « excentriques », Chen Shun, Xu Wei, Chen Hong-shou, suivis bientôt de Zhu Da, de Shitao, de Kuncan, etc. Toutefois, les possibilités d’un renouveau plus radical de la pensée furent stoppées net par l’invasion des Mandchous, à laquelle le régime pourri des Ming, miné par des révoltes et des soulèvements successifs, n’était plus en mesure de résister.

 
			



Je savais gré au sinologue d’avoir attiré mon attention sur cette époque si significative en soi et pour la culture chinoise moderne, qui, afin d’évoluer, se doit, comme toute culture, de dialoguer avec la meilleure part de ce qui lui vient d’ailleurs, et de m’avoir en outre fourni tous les matériaux nécessaires pour en mesurer l’ampleur et la richesse. Ce sentiment se transmua en une gratitude sans bornes lorsque, au milieu d’étagères couvertes de livres, je tombai sur un modeste ouvrage à l’aspect particulièrement anonyme intitulé : « Récit de l’homme de la montagne ». En préface, l’éditeur du manuscrit présentait l’auteur comme l’un des lettrés de la dernière période Ming qui, à l’arrivée des Mandchous, refusèrent de servir le nouveau régime. La plupart d’entre eux durent changer de vie, les uns devenant paysans, les autres, reclus dans quelque montagne sauvage, se consacrant à la composition de livres de réflexions ou de souvenirs. « Récit de l’homme de la montagne » racontait une passion vécue par deux personnages à la fois ordinaires et peu communs. L’auteur tenait cette histoire d’un témoin qui y avait joué un rôle. Ce dernier d’ailleurs apparaît dans le livre sous le nom de Gan-er.

Dès les premières pages, je plongeais dans la réalité chinoise la plus intime. Compte tenu des circonstances exceptionnelles où je me trouvais, j’étais dans un état de réceptivité non moins exceptionnel. Plusieurs nuits de suite, je suivais, captif, les méandres de l’histoire, incapable de penser à autre chose. Incapable de lire autre chose aussi, une fois le livre refermé. Finalement, contrairement à mon intention de prolonger mon séjour à Royaumont, je l’ai clos sur cette lecture. C’était il y a trente ans. Loin de l’oublier, j’en gardais une nostalgie toujours plus vive. Vingt ans après, j’eus l’occasion de retourner à Royaumont. Je voulais naturellement renouveler mon enchantement de jadis ; mais à ma stupéfaction puis à mon désespoir, impossible de mettre la main sur l’objet désiré ! Il avait disparu des rayons. Je n’étais donc pas seul à avoir été attiré par lui… Dans quelle main jalouse se trouve-t-il désormais ? Le retrouverai-je jamais ? Dans un sursaut, je pris alors la résolution de restituer de mémoire toute la substance de cette aventure tant charnelle que spirituelle. Les imprévus de ma vie m’ont retardé dans la réalisation de ce vœu. Ai-je réussi aujourd’hui à rendre ne fut-ce qu’une parcelle de ce qui m’avait tant marqué ? Je ne me le demande pas, sachant combien je n’ai fait qu’obéir à une nécessité qui venait de loin.

D’aucuns pourraient se demander pourquoi « l’homme de la montagne » qu’est l’auteur, ayant été témoin d’une époque de bouillonnement sur le plan de la pensée, et de bouleversement qui se traduisit par l’effondrement de la dynastie, s’est consacré à un récit de passion amoureuse, sujet apparemment restreint qui ne touche que le cœur de deux individus particuliers. Pour ma part, je ne m’en étonne pas outre mesure. Je conçois bien que l’auteur, afin de transcender les tourments de son époque, ait eu recours à un sujet pour ainsi dire « intemporel ». Et surtout, je ne manque pas de constater que la véritable passion amoureuse n’est pas seulement affaire du cœur et des sens. Elle relève éminemment de l’esprit, tant il est vrai que la passion la plus haute, la plus sublimée, s’épanouit souvent, certes, dans un contexte de contraintes sociales, mais combien aussi dans un terreau de recherches et d’interrogations spirituelles ; c’est bien le cas de cette période de la fin des Ming. Par l’idéalisation du sentiment humain, ou par un élan proprement mystique, les partenaires s’engagent dans un processus de dépassements continuels.

À ce propos signalons qu’au cours de ce récit, l’auteur parle de la rencontre entre le personnage principal et un religieux étranger, venu de l’« Océan de l’Ouest ». Vu l’époque, il ne peut s’agir que de l’un des tout premiers jésuites qui ont pénétré en Chine. On sait que certains d’entre eux, une fois installés en Chine, notamment à Pékin, ont mené un dialogue à un très haut niveau avec des lettrés chinois. Tout en se laissant séduire et imprégner par certaines idées fondamentales du confucianisme – dignité de l’homme qui participe en troisième à l’œuvre du Ciel et de la Terre ; vertus d’humanité qui poussent l’homme à grandir et à s’ouvrir à ce qu’il y a de plus haut en lui –, ils ont converti de grands lettrés, des membres de la famille royale, ainsi qu’un nombre important de gens du peuple. Mais dans le présent récit il n’est pas question de discussions approfondies, encore moins de conversion : le missionnaire était en route pour la capitale et les circonstances qui réunissaient le Chinois et l’Européen étaient provoquées par les accidents de la vie. Néanmoins, tel quel, ce témoignage historique est tout à fait précieux et intéressant. La rencontre entre ces hommes prend un aspect abrupt et pour ainsi dire naïf, faite d’abord d’étonnement, puis de sympathie naturelle, même si la vraie compréhension – si elle doit avoir lieu – ne saurait venir que plus tard. Comme le dit l’auteur, quand chacun des interlocuteurs vient de si loin, il faut du temps pour se comprendre. On s’écoute, mais on ne s’entend pas, ne fut-ce que sur le plan du vocabulaire. Sauf pour ce qui touche les points sensibles en chacun de nous. Le personnage principal, soumis aux tourments de l’amour, subissant l’épreuve de l’inaccessibilité corporelle, résonne à sa manière aux propos de l’étranger sur la dimension mystique de l’amour et sur l’immortalité de l’âme. En fin de compte, une rencontre authentique se situe toujours à un niveau plus profond ou plus élevé, ouverte sur l’infini, comme celle que peuvent vivre, justement, l’homme et la femme. Par-delà les paroles, un regard, un sourire suffit pour que chacun s’ouvre au mystère de l’autre, au mystère tout autre.
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Ce matin-là, comme prévu, Dao-sheng descend de la montagne.

Le soleil atteint déjà la cime des arbres. Normalement, il aurait pu partir plus tôt. Au monastère, tout le monde s’était levé dès le chant du coq ; il a néanmoins tenu à effectuer certains actes quotidiens. Après le petit déjeuner, il est allé d’abord tirer de l’eau du puits et ramener deux seaux d’eau pour les verser dans la grande jarre, à côté de la cuisine. Ensuite il a coupé du bois en bordure du potager, non sans avoir rangé soigneusement les bûches sous l’abri. Pour finir il a participé à la séance matinale de prières chantées en compagnie des moines taoïstes. À la suite de plusieurs décès, ceux-ci ne sont plus que sept ; à l’exception de deux, relativement plus jeunes, les autres sont tous d’un âge certain. Qu’il ait accompli ces actes, c’est certes pour aider, mais bien plus mû par un sentiment d’attachement. Au cours de son existence, il a eu à vivre successivement, et durant de longues années, dans deux monastères taoïstes, sans être pour autant devenu un moine consacré, il n’est donc pas encore parvenu à l’état de wu-qing1. En partant cette fois-ci, il ignore quand il reviendra, s’il reviendra ; bien que sur ce dernier point il reste totalement discret. La raison qu’il a donnée de son voyage est qu’il comptait passer un temps du côté du chef-lieu du district. Dans sa jeunesse il avait séjourné là-bas. Ce désir de revisiter un lieu du passé est compréhensible pour tous. Toutefois, depuis plus de trois ans qu’il vit dans ce monastère, sa présence est hautement appréciée du fait qu’il connaît la médecine : les moines malades trouvent un appui auprès de lui. Par ailleurs, il ne manque pas non plus, parmi les pèlerins, de gens qui montent ici en palanquin pour se faire soigner. Aussi détachés soient les moines, ils ne peuvent s’empêcher d’éprouver une sensation d’abandon devant ce départ ; ils formulent en secret le souhait que son absence ne soit pas trop longue.

D’ordinaire, pareil à tous, il porte la robe longue des moines. Ce jour-là, pour la route, il s’habille court : tunique, pantalon, une large ceinture de tissu autour de la taille à l’intérieur de laquelle est cousue une bourse et, au-dehors, pendu un bol en fer. Marcher à pied, faire longue route ne l’effraie point ; il en a l’expérience, c’est sa vie même ! Il sait comment se rendre léger, n’emmenant avec lui que le minimum : vêtements et objets d’usage, aiguilles d’acupuncture, plantes médicinales, ainsi que quelques livres de divination, le tout bien roulé dans une couverture de coton, elle-même enveloppée dans un tissu huilé imperméable. Le baluchon ainsi ficelé paraît assez volumineux, mais ne pèse guère quand il le porte sur son dos. Après avoir pris congé de tous, du même geste cérémonieux, il met son chapeau de paille. Un long bâton à la main, le voilà engagé dans le sentier en pente.

On est au milieu du troisième mois. Au sommet, la brume reste encore dense ; la froidure pénètre le corps. À pas lents, il marche à travers les herbes sauvages dont le sentier est envahi. Il se félicite de porter ses sandales de paille, sinon sa paire de chaussures en tissu et à semelles épaisses serait vite trempée et hors d’usage. Ses chaussettes sont immédiatement mouillées, mais comme les sandales sont ajourées, elles sécheront dès que le soleil apparaîtra. Durant tout l’hiver peu de gens sont montés au monastère. Le printemps s’est installé depuis peu, le sentier est parsemé encore de nids-de-poule et de cailloux dus à la pluie. Tout cela lui importe peu. Ouvrant le chemin, il fait activer ses membres engourdis par la vie sédentaire. Un sentiment d’excitation le gagne. Il s’efforce d’avancer cahin-caha à un rythme soutenu, et la nature semble faire écho favorablement à ses pas. Soudain, un lièvre traverse le chemin. D’instinct il allonge son bâton pour le frapper. Mais aussitôt il se reprend :
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