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                Le silence seul permet le verbe, Et les ténèbres la lumière, Comme
                    de la mort jaillit la vie. Étincelant est le vol du faucon Dans le désert des cieux.
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    1.
Un malheur
Après la mort du fermier Silex de la Vallée du Milieu, sa veuve resta à la ferme. Son fils s’était fait marin, et sa fille avait épousé un négociant de Valmouth, de sorte qu’elle vivait seule au domaine de la Chênaie. On racontait qu’elle avait été une personnalité de haut rang dans le pays étranger dont elle était originaire et, en effet, le mage Ogion s’arrêtait souvent à la Chênaie pour la voir ; mais cela ne prouvait rien, car Ogion rendait visite à toutes sortes de pauvres gens.
Elle portait donc un nom étranger, mais Silex l’avait rebaptisée Goha, d’après une petite araignée blanche répandue à Gont. Cela lui allait assez bien : outre qu’elle était menue et avait la peau blanche, c’était une bonne tisseuse de laine de mouton et de poils de chèvre. Aussi était-elle désormais la veuve de Silex, Goha, patronne d’un troupeau de moutons et de pâturages, de quatre champs, d’un verger de poiriers, de deux métairies, de la vieille ferme en pierre sous les chênes et du cimetière familial sur la colline, où reposait Silex, poussière parmi la poussière.
— J’ai longtemps vécu près des tombeaux, avait-elle signifié à sa fille.
— Oh, mère, viens vivre à la ville avec nous ! implora Pomme.
Mais la veuve tenait trop à sa solitude.
— Plus tard peut-être, quand ce sera le temps des bébés et que tu auras besoin de mes services, répondit-elle, regardant avec fierté sa grande fille aux yeux gris. Mais pas maintenant. Tu peux te passer de moi. Et je me plais ici.
Lorsque Pomme fut retournée vers son jeune époux, la veuve referma la porte et demeura plantée sur le dallage de la cuisine. C’était le crépuscule, mais elle n’alluma pas la lampe, se remémorant son propre époux en train de faire ce geste : ses mains, son visage sombre et concentré dans la lueur vacillante. La maison était silencieuse.
Jadis j’habitais seule dans une maison silencieuse, songea-t-elle. J’en suis encore capable. Elle alluma la lampe.
Par une fin d’après-midi de l’un des premiers beaux jours, la vieille amie de la veuve, Alouette, émergea du village, hâtant le pas sur le chemin poudreux.
— Goha, cria-t-elle, la voyant qui sarclait son plant de haricots. Goha, il est arrivé un malheur, un grand malheur. Peux-tu venir ?
— Oui, dit la veuve. Quel genre de malheur ?
Alouette eut un hoquet. C’était une femme d’âge mûr, lourde et sans beauté, dont le nom n’avait plus grand rapport avec son apparence. Mais, dans le temps, elle avait été une jolie fille élancée et avait recherché l’amitié de Goha, se moquant des villageois qui jasaient sur cette Kargue au teint clair que Silex avait ramenée au pays ; et depuis lors elles étaient restées liées.
— Une enfant brûlée, balbutia-t-elle.
— L’enfant de qui ?
— De vagabonds.
Goha alla fermer la porte de la ferme, puis elles se mirent en route. Alouette parlait tout en marchant. Elle était en nage, hors d’haleine. De minuscules graines disséminées par les herbes drues qui bordaient le chemin recouvraient ses joues et son front, et elle les essuyait en parlant.
— Ils ont campé tout le mois dans les prés en bordure de la rivière. Un des hommes se disait chaudronnier, mais c’est un maraudeur ; une femme était avec lui. La plupart du temps, un autre homme, plus jeune, traînait avec eux. Aucun ne travaillait. Ils vivaient de chapardage, de mendicité et… des charmes de la femme. Les gars de la vallée leur apportaient des produits de la ferme en échange. Tu sais comment ça se passe aujourd’hui ce genre de chose. Sans parler des bandes qui rôdent près des habitations. Si j’étais toi, je fermerais ma porte à clé par les temps qui courent. Donc le deuxième, le plus jeune, monte au village ; j’étais dehors devant ma maison et il me fait : « La petite n’est pas bien. » J’avais en effet aperçu un enfant avec eux, un petit furet, qui avait disparu si vite que je m’étais demandé si je n’avais pas rêvé. Alors j’ai dit : « Pas bien ? Elle a de la fièvre ? » Et le drôle me répond : « Elle s’est blessée en allumant le feu », et puis, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il avait déguerpi. Filé. Et quand je suis descendue là-bas, au bord de la rivière, le couple aussi s’était sauvé. Envolé. Personne. Tous leurs collets et leur fourbi envolés également. Il ne restait que leur feu de camp, encore fumant, et juste à côté – à moitié dedans – par terre…
Alouette fit plusieurs pas sans parler. Oubliant Goha, elle regardait droit devant elle.
— Ils ne lui avaient même pas mis de couverture, énonça-t-elle, poursuivant sa marche. Quelqu’un l’avait poussée dans les flammes, ajouta Alouette.
Elle déglutit, puis gratta furtivement les graines collées sur son visage brûlant.
— Je veux bien croire qu’elle est peut-être tombée mais, si elle avait été consciente, elle aurait tenté de se relever. Ils l’ont battue et ont cru l’avoir tuée, m’est avis, et ils ont voulu dissimuler ce qu’ils lui avaient fait, alors ils…
De nouveau elle s’interrompit, puis reprit :
— Peut-être qu’il n’y était pour rien. Peut-être qu’il l’a sauvée. Après tout, il est venu chercher de l’aide. Ce devait être le père. Je ne sais pas. Peu importe. Qui le saura jamais ? Qui s’en soucie ? Qui va s’occuper de l’enfant ? Quelles sont les raisons profondes de nos actes ?
Goha s’enquit à voix basse :
— Est-ce qu’elle survivra ?
— C’est possible, répondit Alouette. C’est fort possible.
Peu après, comme elles approchaient du village, elle murmura :
— Je ne sais pas pourquoi il a fallu que je vienne te trouver. Lierre est là-bas. Tout a été fait.
— Je peux aller à Valmouth chercher Hêtre.
— Il ne ferait rien de plus. Son cas est désespéré. Je l’ai réchauffée. Lierre lui a administré une potion et un sort de sommeil. Je l’ai transportée à la maison. Elle doit avoir six ou sept ans mais pèse moins qu’un enfant de deux ans. Elle n’a jamais vraiment repris conscience. Cependant, elle émet une sorte de râle… Je sais qu’il n’y a rien à faire, mais j’avais besoin que tu sois là.
— Je veux venir, fit Goha.
Mais, avant d’entrer dans la maison d’Alouette, elle ferma les yeux, et l’appréhension lui coupa le souffle.
Alouette avait pris soin d’éloigner ses propres enfants, et la demeure était silencieuse. L’enfant gisait inconsciente sur le lit d’Alouette. La sorcière du village, Lierre, avait étendu un onguent d’hamamélis et de valériane sur les brûlures les moins graves, mais n’avait pas osé toucher au côté droit du visage et de la tête, ni à la main droite, qui étaient carbonisés jusqu’à l’os. Elle avait dessiné la rune Pirr au-dessus du lit et s’en était tenue là.
— Peux-tu faire quelque chose ? chuchota Alouette.
Figée sur place, les mains inertes, Goha contemplait la petite brûlée. Elle secoua la tête en signe de dénégation.
— Tu as pourtant appris l’art de la guérison, là-haut sur la montagne, non ?
La détresse, la honte et la révolte parlaient par la bouche d’Alouette, appelant un réconfort.
— Même Ogion serait impuissant à la guérir, déclara la veuve.
Alouette se détourna, se mordant la lèvre, et fondit en larmes. Goha la prit dans ses bras, en caressant ses cheveux grisonnants. Elles s’étreignirent mutuellement.
La sorcière Lierre sortit de la cuisine, fronçant les sourcils à la vue de Goha. Bien que la veuve ne jetât pas de sorts ni n’envoûtât personne, on disait qu’à son arrivée sur Gont, elle avait vécu à Ré Albi, en tant que pupille du mage, qu’elle connaissait l’archimage de Gont et possédait sans aucun doute des pouvoirs inconnus et surnaturels. Jalouse de ses prérogatives, la sorcière se dirigea vers le lit et s’affaira autour ; elle prépara une motte de quelque chose dans un plat et y mit le feu, de sorte que cela se mit à fumer en dégageant une odeur pestilentielle, tandis qu’elle marmonnait à n’en plus finir un sort de cicatrisation. La fumée âcre fit que la petite martyre toussa et se dressa à demi, tressaillante et frissonnante. Elle se mit à produire un bruit de râle, avec des respirations brèves, rapides et sifflantes. Son œil valide sembla chercher Goha.
Goha s’avança et, prenant la main gauche de l’enfant dans la sienne, lui parla dans son langage à elle :
— Je les ai servis et je les ai trahis, dit-elle. Je ne leur permettrai pas de te prendre.
La fillette la fixa, elle ou le vide, luttant pour respirer, luttant encore et encore.
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                    Ursula K. Le Guin est née le 21 octobre 1929 et est décédée le 22 janvier
                        2018. Écrivaine prolifique, grande avocate d’une littérature de l’imaginaire
                        intelligente et humaniste, elle est une des seules autrices à avoir intégré de
                        son vivant, en septembre 2016, la collection Library of America. Son œuvre est
                        principalement marquée par ses nouvelles et ses romans de fantasy et de
                        sciencefiction pour lesquels elle a remporté cinq prix Hugo, six prix Nebula et
                        dix-neuf Locus. Ursula K. Le Guin a reçu en 2014 la Medal for Distinguished
                        Contribution to American Letters pour l’ensemble de son œuvre.
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