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Pour Anne, Thaïs et Léonie.
« On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. »
Romain ROLLAND,
L’Éclair de Spinoza.

« La vie est un rêve, traversée de temps à autre par un cauchemar. On le digère, et le rêve recommence. »
Charles TRENET.

Au commencement était le trouble
Nom du patient : Alexandre
Constat
Alexandre vient de se séparer de sa compagne, Mélanie. Enfin, pour être plus précis, Mélanie a décidé de quitter Alexandre et le domicile conjugal. Il n’y a aucun rapport avec le film de Truffaut. Un film délicieux, par ailleurs.
Mélanie ne supportait plus la relation d’Alexandre aux livres. Une passion dévorante, dit-on. Comme toutes les passions, les vraies. Et d’autres choses, encore, qu’elle ne supportait plus. Nous en reparlerons plus tard. Donc, elle est partie, comme ça, le laissant seul. Enfin, pas si seul, puisqu’il lui reste ses livres.
Alexandre est dans une situation difficile, d’où cette fiche. Cependant, il continue à travailler. Son métier l’aide à surmonter cette épreuve. Il veut reconquérir Mélanie.

Pistes de travail
Lire pour tenter de séduire à nouveau.
Ouvrage conseillé pour Alexandre :
Sören Kierkegaard, Le Journal du séducteur.
 
Remarque : Je suis Alexandre.
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Je ne laisse personne indifférent.
Quand la porte s’ouvre, c’est la même chose, la même incrédulité, le même étonnement, le même questionnement. Comment va-t-il faire pour me sortir de là avec ses livres ?
Dans le meilleur des cas, le temps d’adaptation de mon interlocuteur est bref et on passe directement à autre chose, à un autre sujet, la raison de ma visite.
Dans le pire, le stade du « essayons » est inaccessible. Alors, je me rends compte qu’il ne sert à rien d’insister. Je n’ouvre pas mon livre. Je me déplace ou je reçois pour aider les autres, pas pour ajouter du trouble à leur existence. On peut aider sans toucher. Et si on fait appel à moi, il faut y croire, un peu.
« Tu ne laisses personne indifférent. » Ma mère a prononcé cette phrase des centaines de fois. Elle enseignait la littérature à l’université, pourtant, elle manquait de mots pour expliquer son trouble. Sa voix dans ma tête.
Tu ne laisses personne indifférent.
Tu ne laisses personne indifférent.
Tu ne laisses personne indifférent…
Un copier-coller comme un aveu de faiblesse verbale. Un comble pour une spécialiste du roman réaliste.
Pourquoi répétait-elle cette phrase à longueur de journée ? Peut-être avait-elle compris que je ne suivrais pas la même voie qu’elle. Dans son univers, tout le monde se ressemblait. Sauf moi.
Je lui reconnaissais le mérite d’avoir inspiré mon épitaphe : Tu ne laissais personne indifférent.
Pour le reste, elle ne m’avait pas apporté grand-chose. Cette pensée m’attristait mais c’était la vérité. Ma mère savait tout dans son domaine. Érudite, lumineuse, capable d’expliquer le sens d’un adjectif dont la plupart des êtres humains ignoraient l’existence, l’histoire d’un mot, de sa naissance dans les rues de Rome sous le règne de César à son sens moderne. Des choses essentielles.
« Comment ? Tu ne connais pas la signification d’analepse ? Non, ce n’est pas une maladie honteuse. Et ne ris pas, il n’y a rien de malsain dans ce mot, c’est une figure de rhétorique ! »
Elle ne savait que cela. Des mots qui faisaient peur par leur opacité ou qui suscitaient le rire par leur proximité avec d’autres termes plus osés. Moi, je les voyais autrement, comme des pansements. En application locale, précise, pour qu’ils diffusent leur principe actif.
 
L’indication « ne pas sonner » écrite en caractère gras et en majuscules m’incita à frapper discrètement à la porte. Il y a des maisons où l’agressivité est respirable sur le seuil. Quand on débarque chez les autres, il faut savoir se faire discret sous peine d’être dégagé rapidement. Je ne le souhaitais pas. Il n’était pas habituel, pour moi, de me déplacer mais il est parfois des situations qui s’imposent à nous.
La porte s’ouvrit et charria jusqu’à mes oreilles un « Oui ? » qui concrétisait le dérangement provoqué par ma venue. D’ordinaire, on accueille avec un « Bonjour ». Pas dans cette maison.
Une femme, la cinquantaine menaçante, se tenait face à moi. Heureusement, je n’avais rien à vendre. J’avais été client mystère dans un magasin d’électroménager durant mes études mais cette expérience avait capoté. Manque de discrétion selon mon employeur. En réalité, je ne pouvais m’empêcher de prévenir les vendeurs de ma présence. Les faire renvoyer parce que, comme la femme sur le pas de la porte, ils ne disaient pas bonjour me semblait disproportionné et dévastateur dans un pays où l’amabilité était une option quasi inexistante. Un client mystère à la recherche de la machine à laver parfaite…
— Bonjour, je suis Alex. Nous avons rendez-vous à 14 heures.
— Ah oui, je vous attendais, répondit sèchement mon interlocutrice. Entrez.
Je la suivis dans un couloir sombre et interminable qui me rappela les méandres du Château de Kafka.
Mes pas résonnaient sur le parquet en chêne. Conséquence auditive d’une paire de bottes achetée hors de prix. Il faudrait indiquer sur les chaussures le bruit qu’elles font. Comme on le fait pour les lave-vaisselle ou les machines à laver. Cela éviterait bien des désagréments. Je ne voulais pas ces bottes. Je me sentais mal à l’aise lorsque je les portais. J’avais l’impression que tout le monde regardait mes pieds. C’était une sensation désagréable. Pourquoi avoir cédé et les porter ? En souvenir, sans doute. Je ne laissais personne indifférent. Sauf une personne. Celle que j’aimais.
La maîtresse de maison, elle, était une sorte de fantôme dans son antre. Le gardien de la grotte. Elle n’émettait aucun son. Ses escarpins avaient sans doute été créés à cette fin. Je remarquai également qu’elle ne posait quasiment jamais le talon au sol, laissant ainsi imaginer qu’à la manière des aéroglisseurs, elle vivait en suspension.
Nous arrivâmes dans une grande pièce aux meubles ultramodernes, laqués, effet miroir garanti. L’impression de vivre dans un showroom devait lui plaire. Tout était froid et repoussant. Malheureusement pour mon hôtesse, je n’étais pas décorateur d’intérieur.
— Asseyez-vous là, m’indiqua-t-elle en me montrant une chaise, enfin quelque chose qui portait ce nom mais qui n’avait rien à voir avec ce sur quoi j’avais l’habitude de poser mon postérieur.
Les mots « design », « épuré », « sobriété », « ambiance », volaient dans mon esprit, prisonniers. Un magazine déco, en vrai.
Je me pliai à l’ordre donné. Je ne suis pas du genre à contredire les gens qui me laissent entrer chez eux. Mon interlocutrice resta debout, bras croisés. Une attitude défensive selon les spécialistes du langage corporel, que j’avais toujours considérés comme des imposteurs.
— Je vous l’ai indiqué l’autre jour au téléphone, Yann est un adolescent particulier, fragile. Il a été le bouc émissaire de son collège, de son lycée à présent. Mon époux et moi-même ne comprenons pas les raisons de cet acharnement. Je préférerais l’indifférence à cette violence continue. Actuellement, il passe ses journées dans sa chambre. Je l’ai rendu invisible aux autres.
— Vous…
Elle ne me laissa pas enchaîner davantage. Un mot, pas plus. Une attitude pour le moins offensive. Le langage corporel était vraiment une idiotie car ses bras ne se décroisaient pas.
Yann était La Prisonnière moderne, une réécriture du roman de Proust. Enfermé pour ne plus souffrir.
— Si j’ai fait appel à vous, c’est parce que vous proposez une méthode intéressante, originale. Nous voulons sortir notre fils de ce mal-être. Et nous avons tout essayé.
Mon interlocutrice misait beaucoup sur moi. J’aime sentir l’attente chez l’autre.
Pourtant, je ne propose rien de miraculeux. Qui le pourrait, d’ailleurs ? Je n’ai jamais cru aux miracles, seulement à la volonté. Enfin, je reviendrai sur ce sujet. Parce que cette phrase, qui semblait sortie d’un manuel de bien-être pour Américains obèses, avait ses limites. « Vous pesez cent cinquante kilos et votre IMC est supérieur à cinquante mais ce n’est pas un problème. Avec un peu de volonté vous en ferez cent de moins d’ici trois mois. »
— Je vais le chercher. Attendez-moi un instant, s’il vous plaît.
Que voulait-elle que je fasse sinon l’attendre ? Je restai sur ma chaise qui, je le remarquai en manquant de me briser le cou à force de vouloir tout voir dans cette immense pièce, avait la capacité de tourner. On perçoit mieux les choses quand le corps et la tête vont dans la même direction. Je tournai et tournai encore, c’était très bête. Un jeu d’enfant qui risquait de provoquer une nausée ou un malaise. Heureusement, je n’étais plus un enfant. Je m’arrêtai.
Mes yeux avaient la mauvaise habitude de chercher la bibliothèque dans toutes les habitations que je visitais. Les livres, leur disposition, leur état en disaient long sur leurs propriétaires. Combien d’habitations ne renfermaient aucun livre ? Aucune revue, même ? Des lieux sans lecture, coupés de l’intelligence. Ou alors, des lieux qui faisaient un usage particulier des livres : cale-meuble, table de chevet (en les empilant sans jamais les ouvrir), le livre factice, à la couverture souvent horrible, au titre bien réel, Le Roman de la momie, désespérément vide de mots…
La maîtresse de maison m’avait demandé de l’attendre, elle ne m’avait pas interdit de me déplacer. Je me plantai devant la centaine d’ouvrages. Des livres d’art, Rothko, Hopper, Bacon et La Pléiade. La totalité de la collection. Rangée par ordre alphabétique. Comme à la librairie. Je saisis un Balzac, au hasard. Enfin, était-ce vraiment le hasard ? Ma main avait attrapé un volume épais, on est toujours attiré par l’épaisseur.
La Recherche de l’absolu, Balthazar et sa folie. La ruine, le désespoir. Je le remis dans son écrin. Une belle collection de livres… Impossible à lire. Le papier trop fin, les lettres minuscules à vous rendre aveugle. Payer si cher pour perdre la vue ! Coincée entre le pan droit de la bibliothèque et le dernier Pléiade, Zweig, je remarquai une édition moins prestigieuse, un roman pris dans un étau : En rade de Huysmans. Je le saisis difficilement, m’abîmant un ongle en essayant de l’extraire.
En rade de Huysmans et le passage du gâteau à la grand-mère qui m’avait valu des cauchemars durant des semaines. Un cours de cuisine pour apprendre à cuisiner les morts…
— Et ta grand-mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?
L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette brave dame, l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec l’essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phénomène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort1.

Le romancier devenu fou. Le lecteur effrayé. Imaginer cette scène, imaginer manger ma grand-mère ! Il ne fallait pas s’identifier. Trop tard. Les cauchemars qui revenaient, chaque nuit. Moi, dans la cuisine, un superbe tablier accroché autour du cou. Un coq sanguinolent imprimé sur le devant. Pourquoi un coq ? Pourquoi sanguinolent ? Aucune idée. Je cuisine un gâteau au yaourt pour mon goûter. La recette est terminée. Je m’apprête à mettre le moule dans le four. Mon père entre alors dans la pièce et me tend une boîte, pleine d’une poudre grisâtre. « C’est ta mamie ! Ajoute ça dans la pâte. » J’hésite. Il insiste : « C’est un ordre ! » Malgré moi, j’ajoute cet ingrédient. Une heure plus tard, nous sommes attablés, père et fils, une part de gâteau devant nous, si grande qu’elle dissimule l’assiette à dessert censée la contenir. Je mange ma grand-mère. Mon père l’a toujours détestée. Surprise, le goût est agréable. Je prends une deuxième part. Un morceau dur, un bout d’os, sans doute, craque sous ma dent. Je hurle.
Un cauchemar digne d’un film d’épouvante réalisé par des cinéastes amateurs. Un tout petit budget mais un effet garanti.
Je remontai sur ma chaise pivotante. Tourner un peu me consolerait de la peur de Huysmans et créerait un petit air agréable dans cette habitation lugubre.
— Yann va arriver dans cinq minutes, il finit de s’habiller.
Je laissai échapper le roman, il tomba sur le parquet parfait. Je repensai à mes tentatives pour en poser un dans mon bureau, un produit à « monter soi-même », « un jeu d’enfant » pour le vendeur… Je n’avais jamais réussi ! Un peu partout, il gondolait, rendant la pièce dangereuse pour qui n’en connaissait pas la topographie. Et toutes ces heures perdues, accroupi, un maillet en caoutchouc à la main. Chez la mère de Yann, le parquet était aussi lisse qu’une patinoire installée dans une station de ski haut de gamme.
— Veuillez m’excuser, je n’ai pas pu résister à votre collection de livres.
— Mais je vous en prie, plus personne ne consulte ces ouvrages. Je n’en ai plus la volonté. Mon mari, lui, ne fait que passer chez nous. Quant à Yann, vous vous en rendrez compte rapidement, il a d’autres centres d’intérêt.
— Pourtant, votre collection est « à jour », si j’ose dire.
— Oui, je tiens à acheter régulièrement ces ouvrages. Yann finira par s’y mettre. Ou ses enfants… Pardon, je ne me suis même pas présentée, je suis Anna.
Anna, un prénom plein de soleil dans la pénombre.
— Il s’y mettra, c’est certain.
— Désirez-vous une part de gâteau, en attendant ? Notre cuisinière les prépare à merveille. Si vous appréciez la fleur d’oranger, c’est un régal.
— Non merci. C’est très gentil mais je n’apprécie guère la fleur d’oranger.
Parfois, la vie est rattrapée par la littérature. Peut-être parce que tout a été écrit. Peut-être parce que de plus en plus de gens écrivent. Il y a des millions d’auteurs et des milliers de lecteurs. En ce qui me concernait, je n’écrivais pas, et je n’écrirais jamais. J’avais trop lu pour écrire. Le plagiat ne m’intéressait pas.
La proposition de la maîtresse de maison avait fait naître un doute en moi : pourquoi devenait-elle tout à coup plaisante, souriante ? Jusque-là, elle me considérait comme un « objet » capable d’aider son fils. Un GPS ou un correcteur d’orthographe. À présent, j’accédais au statut d’être humain. Une promotion, en quelque sorte. Cela cachait inévitablement quelque chose. Je découvris ce quelque chose cinq minutes plus tard quand elle me joua le morceau de « La Femme abandonnée2 », sa « triste » existence et son mari absent. Les heures à la fenêtre. L’attente. Son fils, ses problèmes. Bien sûr, mon existence ne l’intéressait guère. Son discours était envahi de « je », le « vous » avait disparu. Georges Perec excellait dans l’exercice du lipogramme3, Anna dans celui du lipomuthos4. Un néologisme comme ma mère les détestait. Elle, membre éminent de l’association Défense de la langue française, une chapelle regorgeant d’universitaires en fin de carrière. L’Académie française, en pire. Un néologisme pour lequel elle aurait étranglé un étudiant coupable d’un tel sacrilège. On a les révoltes que l’on mérite.
Dix minutes d’un soliloque interminable. Cependant, cette personne devait me rémunérer pour mon travail, j’étais donc tenu de me montrer patient et poli. Comme un spectateur devant une pièce de théâtre trop longue.
Son discours terminé, elle semblait abattue. Elle avait tout dit, déversé son existence dans mes oreilles. Il ne restait plus rien.
— Je vais voir ce que fait Yann.
Et elle repartit à la rencontre de son adolescent. Cette fois-ci, elle revint, un papier à la main, le visage décomposé.
— Yann ne peut pas vous voir aujourd’hui, il est épuisé. Il faudra revenir demain. Excusez-le. Excusez-moi, j’ai insisté pour que vous veniez cet après-midi. Il m’avait prévenue de sa fatigue.
— Ce n’est rien, je comprends tout à fait. Je reviendrai demain, à la même heure.
— Prenez ceci, dit-elle en tendant la feuille qu’elle tenait. Yann a souhaité vous écrire ce petit mot.
— Merci. Je le lirai.
Anna me raccompagna à la porte en silence. Il fallait sortir du château sans s’égarer.
— À demain donc, me lança-t-elle, gênée. Et ne vous inquiétez pas, je vous réglerai cette visite.
— Je ne m’inquiète pas. À demain.
Les personnes qui exercent un métier dans lequel elles ne produisent rien de concret, de physique, ont parfois du mal à se faire rémunérer. À plusieurs reprises, mon travail ne m’avait rien rapporté, sinon des ennuis. Poursuivre un mauvais payeur un livre à la main, en signe de menace, ne produisait que peu d’effet. Qui avait peur des livres, excepté les écoliers ?
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Il était 15 heures, mon après-midi était gâchée. J’avais annulé deux rendez-vous pour voir Yann. Je marchai jusqu’à la brasserie où je prenais habituellement mon café du matin.
— Bonjour, Alex, un café, comme d’habitude ?
— Oui, s’il vous plaît.
Le patron était charmant et ce que j’appréciais tout particulièrement chez lui, c’était l’unique phrase qu’il me lançait quotidiennement : « Bonjour, Alex, un café, comme d’habitude ? » Rien ne variait jamais dans ses propos, comme s’il ne possédait aucun autre mot de vocabulaire.
Dehors, il faisait une chaleur inhabituelle pour un mois de novembre. Et le café qu’il m’apporta me déplut. Trop chaud. Trop serré. J’aurais dû prendre une boisson fraîche. En me levant pour régler, je fis tomber la feuille que Yann me destinait. Je la dépliai.
Alex, je suis désolé. Ma mère (même si elle parle beaucoup) ne vous a sans doute pas tout dit à mon sujet. Je suis Yann, j’ai dix-sept ans. Il y a six ans, j’ai été victime d’un terrible accident de la route. Mon père conduisait. J’ai eu la langue sectionnée. Le visage cabossé. Depuis, je suis incapable de prononcer un mot. Je suis muet. Je suis également sujet à des maux de tête terribles. Je ne supporte pas le bruit. Tout ça, elle ne vous l’a pas dit, j’en suis certain. Elle avait trop peur que vous ne veniez pas. Maintenant, vous savez qui je suis. À vous de voir.
Yann
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« La France connaît une vague de douceur étonnante pour un mois de novembre. Dans certaines régions, il n’a pas plu depuis deux mois. Le sida, bientôt une maladie chronique ? Entretien avec le professeur Fargeon à la fin de notre journal. Les vols de voitures en nette hausse cet été. Nous vous dévoilerons le palmarès des véhicules qui plaisent le plus aux voleurs. L’équipe de France poursuit sa tournée d’hiver avec une victoire sans appel sur l’Angleterre, 3 à 0. On notera le doublé de l’attaquant vedette Anthony Polstra. »
 
Se réveiller avec la radio demande un sacré courage et une bonne dose de solitude. Depuis que Mélanie avait décidé du sort de notre couple, j’écoutais la radio. Elle n’était plus là pour me parler. Sa voix dans ma tête résonnait encore un peu. Plus là pour me dire qu’il était temps de se lever. Je l’avais remplacée par un objet. Lumineux. Ponctuel. Infaillible. Mais jamais il ne s’étirait pour toucher mon corps comme Mélanie le faisait avec son bras. Sa main sur mon bras qu’elle serrait fort pour arrêter mes ronflements.
J’ai beaucoup lu pour oublier. Sans succès. Un comble. « Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. Une étude récente montre que les médecins ne se soignent pas… », j’éteignis la radio. Si les médecins refusaient de se soigner c’était peut-être parce qu’ils redoutaient de patienter deux ou trois heures dans une salle d’attente pour accéder à… leur bureau ou à celui d’un collègue. Triste sort réservé à la populace ignorante en matière de médecine. Les médecins mouraient en mauvaise santé, heureusement.
Tous les matins, l’absence de Mélanie éclatait. Un feu d’artifice envahissait l’appartement. Une pluie de fusées noires dans la pièce éclairée. Il fallait pourtant s’en extraire et tenter d’aider les autres. Yann, je devais voir Yann. Un adolescent dévasté. Par chance, je connaissais l’auteur qui allait me donner un sérieux coup de main, Salinger. L’auteur qui écrit comme les adolescents pensent. Salinger, le misanthrope, capable de faire aimer la littérature à des êtres boutonneux et méfiants. L’Attrape-cœurs !
Après le journal, je me levai enfin. Une psyché sans pitié trônait dans ma chambre. Souvenir d’une autre époque. À dire vrai, avant de rencontrer Mélanie, je ne savais même pas que ce genre d’objet pouvait exister. Vue d’ensemble. Un corps entre deux. Maigreur. Veines visibles. Pectoraux ? Non, pas de pectoraux. Jambes fines et longues. Cheveux courts. J’aurais pu défiler pour un créateur de mode, si j’avais été une femme !
Mélanie avait aimé ma silhouette discrète. Ce qui est incroyable sur cette terre, c’est qu’on finit toujours par rencontrer une personne à qui l’on plaît. Je voulais la voir une dernière fois. Lui parler. Pour dire quoi ? Je n’en avais aucune idée. Lui parler de livres, comme toujours. Des livres d’amour. Belle du Seigneur, par exemple. Malheureusement, je me voyais mal en seigneur. Encore moins en Belle. Et tout le monde parlait de ce livre, même les hommes politiques. Il faudrait se montrer plus original. Plus moderne.
J’écrivis un texto, le meilleur moyen de se rapprocher sans se rapprocher. Dans un couple, le « quitté » sollicite audience comme on le faisait pour un prince ou un pape. Tout est question de hiérarchie. Mais mon courage, mon Dieu, mon courage, où était-il passé ? Égaré ! Il fallait simplement exercer une pression sur la touche « Envoyer ». Une simple pression, de celles qui ne permettraient même pas d’appuyer sur un bouton d’ascenseur. Quelque chose de très léger. Un enfant l’aurait fait. Un enfant de deux ans, disons. Pas moi. Je ne valais pas mieux qu’un nourrisson. « De l’enfance… partout », disait Louis XIV, à tort ! J’enregistrai le message dans mes brouillons. Il y resterait jusqu’à ce que je retrouve mon courage, ce qui me laissait une marge assez importante.
Je repensai à Yann et à son texte terrible. Sa langue coupée. Comme la petite Ellen James dans Le Monde selon Garp. Des références qui ne me laissaient jamais tranquille. La littérature en toutes occasions, à m’en dégoûter. Vous aimez les sushis ? Seulement les makis de saumon ? Ingurgitez-en matin, midi et soir pendant vingt ans. Vous finirez poisson.
Dernières volontés : Incinérez mon corps et jetez les cendres à la mer. De préférence en Norvège…



1. J.-K. Huysmans, En rade, Gallimard, collection « Folio classique », 1984, p. 186.
2. Titre d’une nouvelle de Balzac, parue en 1832.
3. Œuvre littéraire dans laquelle l’auteur choisit de se passer volontairement d’une ou plusieurs lettres de l’alphabet.
4. Littéralement, disparition du mot.
Les anciens et les modernes
Les couloirs de l’hôpital, fraîchement repeints, donnaient presque envie d’y séjourner. Comme quoi la couleur compte pour beaucoup dans notre existence.
La même personne à l’accueil, une jeune femme qui me regarde inlassablement. Un mois que je viens deux fois par semaine. Elle me regarde toujours avec étonnement. « Que vient-il faire ? Il n’est pas médecin… »
Antoine, le chef de service, aurait bien voulu savoir lui aussi. Il n’osait pas. Il avait fait des études longues. Et ses parents lui avaient appris qu’on ne pose pas certaines questions dérangeantes. La belle éducation. Il mourait d’envie de découvrir ce que je faisais avec ses patients et mes livres.
— Bonjour, Alex. J’espère vous revoir bientôt. N’hésitez pas à passer quand vous avez un moment.
— Comptez sur moi, Antoine.
Je ne sais pas si je reviendrai un jour. Je viens si on m’appelle.
— Au fait, avez-vous eu mon message concernant Jacques Buri ? Vous ne m’avez pas répondu.
— Oui, je l’ai lu. J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps mais je comptais vous répondre. Merci de m’avoir donné ces informations.
— Je vous en prie. De mon côté, je dois vous remercier de m’avoir conseillé la lecture de Buzzati. J’ai adoré « Chasseurs de vieux ».
 
Antoine avait choisi la gériatrie car il voulait les pleins pouvoirs sur ses patients. Une volonté de puissance. Passé quatre-vingts ans, ils élèvent moins la voix, ils se rebellent moins, ne contestent pas les traitements parce qu’ils ont lu un article sur Internet. Ils se taisent. Ils sont fatigués. Le médecin était heureux dans cette spécialité, elle lui laissait le temps de lire, de sortir, de vivre tout simplement. Et de séduire. Le médecin omnipotent. Il était mignon, Antoine. Plein d’assurance. Ce qu’il avait mal calculé, c’était l’âge potentiel des visiteurs. Bien sûr, il savait qu’il n’aurait jamais d’aventures avec ses patients. Oh, horreur. Ne pas mélanger les sentiments et le métier, les couches, les dentiers, les sonotones. Aucun risque. La droiture du professionnel. Mais les visiteurs, ses patients auraient bien des visiteurs, des visiteuses. Il pourrait sans doute échanger, sourire, charmer. Exister. Cependant, qui venait voir les vieillards ? Leurs enfants. La fille d’un vieillard est au mieux une personne âgée, au pire, elle est déjà morte. Les petits-enfants, une cible plus accessible, venaient rarement. Ils avaient tant de choses à faire ailleurs. Alors Antoine se jetait sur tout ce qui n’utilisait pas un déambulateur, homme ou femme, sur tout ce qui entendait à peu près correctement, sur tout ce qui voyait sans plisser les yeux. Moi, par exemple. Une allure sportive (un leurre, en fait, comme ceux employés dans les cynodromes pour exciter les lévriers), des oreilles performantes qui avaient survécu sans dommage à de nombreuses otites durant mon enfance, et des yeux qui n’avaient jamais nécessité le port de lunettes. Malgré un amour démesuré de la lecture, j’étais le seul représentant de la famille à ne pas en porter. Sur les photos, lors des réunions familiales, on ne voyait que ça, ma tête sans lunettes parmi une kyrielle de têtes encombrées de montures plus ou moins disgracieuses. Les lunettes n’ont, malheureusement, pas toujours été des accessoires de mode.
Quant à mes oreilles, elles avaient été le sujet d’inquiétude numéro un de mes parents, durant mes premières années. Comment un si petit tympan avait-il pu supporter autant d’attaques ? Même notre vieux médecin de famille en perdait son Vidal (quoique je doute qu’il en connût l’existence vu ses pratiques médicales particulières)… Il tentait à chaque consultation de pénétrer plus avant dans mon conduit auditif, pour mieux voir, en vain. Je m’asseyais sur la table d’auscultation, il y plaçait les genoux pour prendre un peu de hauteur et se disposait face à l’oreille malade. Il inclinait ma tête et le voyage dans les méandres de mon oreille gauche (étonnamment, la droite avait un antidote contre les otites) commençait. Que pouvait-il voir ? Que cherchait-il ? Une bestiole ? Un microbe, devenu si gros qu’il l’aurait salué, les yeux dans les yeux ? Le vieux médecin ne trouvait jamais rien. Nous repartions, mes parents et moi, avec la même prescription, le même antibiotique, qui guérissait tout ce que les docteurs étaient incapables de voir.
Donc, Antoine, comme César, était potentiellement l’homme de toutes les femmes et la femme de tous les hommes qui s’aventuraient dans les couloirs de son service.
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— Bonjour, Jacques, comment allez-vous au- jourd’hui ?
— Très bien, Alex, on ne peut mieux. Je sors dans une heure. Voyez comme je suis élégant.
Pour la première fois, je voyais Jacques debout et dans une autre tenue que celle réservée aux patients. Il redevenait un civil, capable de déambuler dans les rues de Paris sans son goutte-à-goutte. Libéré de la chimie qu’on déversait depuis des années dans son corps décharné. Il m’avait expliqué un jour qu’il était un malade très constant. Ses problèmes avaient débuté le jour de ses quarante ans. Foudroyé face au gâteau d’anniversaire acheté chez le meilleur pâtissier du quartier. Le syndrome de Stendhal1, peut-être. Face à tant de beauté, comme l’écrivain face à La Naissance de Vénus, il s’était effondré. Ensuite, il avait enchaîné les ennuis de santé comme on ajoute une par une les nouilles à un collier. Son dossier médical était aussi long que La Comédie humaine. L’incarnation d’un dictionnaire des maladies. Heureusement, tout cela finirait bientôt.
— Vous êtes superbe. Pour fêter votre sortie, je vous ai apporté un petit cadeau. Mémoires d’un tricheur de Guitry. C’est drôle. Et puisque vous aimez les champignons, vous ne serez pas déçu. De l’humour et de la nourriture, tout ce qui vous plaît ! Écoutez : « Nous étions douze à table. Du jour au lendemain, un plat de champignons me laissa seul au monde2. » Je ne vous en dis pas plus.
— Merci, Alex, je tenais vraiment à vous remercier pour tout ce que vous avez fait. Mais je n’ai que des mots pour cela. Pas de cadeau ! Il faut dire que dans ces murs, il n’y a pas grand-chose à offrir. Et puis les mots, c’est votre affaire ! Alors j’espère qu’ils suffiront.
— Mais bien sûr qu’ils suffisent ! Merci beaucoup. Je dois filer vers un autre rendez-vous. Au revoir, Jacques.
— Au revoir, Alex. J’ai vraiment eu de la chance de vous rencontrer.
Jacques souriait. Il lui restait quelques mois à vivre. « Maintenant c’était lui le vieux. Et son tour était arrivé. » La phrase de Buzzati ne cessait de résonner dans ma tête.
Le message qu’Antoine, le médecin, avait envoyé sur ma boîte mail était clair : « Jacques Buri va quitter notre service. Nous nous sommes mis d’accord. Sa maladie a atteint un stade tel que nous ne pouvons plus rien pour lui. Il a quatre-vingt-deux ans. Il doit profiter du peu de temps qu’il lui reste. »
Le secret médical était un mystère à ses yeux, je n’étais pas censé connaître ces informations. Jacques Buri allait mourir, je m’en doutais, d’ailleurs même les femmes de ménage de l’hôpital devaient le savoir. J’étais heureux de lui avoir apporté quelques instants de calme. Ensemble, nous avions lu pour sourire, pour rire, oubliant parfois que nous nous trouvions dans un service de gériatrie. Voyager à travers les mots. Sacha Guitry et ses histoires de champignons mortels lui promettaient encore de beaux moments.
Le reste de la missive consistait en diverses tentatives pour me voir en dehors de l’hôpital. Je devais lui répondre. Le lévrier n’arrêtait pas de pourchasser le leurre, il commençait à fatiguer. Je ne souhaitais pourtant pas stopper ma course. Antoine finirait bien par croiser un autre profil intéressant dans les couloirs de l’hôpital. Je lui écrirais sans doute que Mélanie était partie, parce que moi aussi je pouvais trop en dire à quelqu’un que je connaissais à peine. Je n’avais rien d’original à dire sur mes déboires sentimentaux. Seulement des plaintes minables. On est souvent minable quand on se plaint. Je me souvenais d’un ami, Maxime, à l’université, qui n’arrêtait pas de se répandre en pleurs et en souffle court parce que sa bien-aimée, une étudiante en psychologie animale (tout existe dans les cursus universitaires), l’avait remercié, sèchement. Après un choc, les premiers moments sont essentiels. Un groupe d’amis (une dizaine de personnes) se forma naturellement autour du « blessé ». J’en étais. Seulement, plus les jours passaient, plus nous nous rendions compte que Maxime se complaisait dans sa douleur et que ce qui, au départ, nous touchait, commençait sérieusement à nous agacer. Les mouchoirs offerts avec empathie, les tapes amicales dans le dos, les « ça va aller » et autres « elle finira par revenir » se firent de plus en plus rares. La spécialiste des animaux ne reviendrait pas, nous en étions certains. Et elle avait parfaitement raison. De dix aidants, nous passâmes à huit puis à six. Finalement, Maxime, un soir, se retrouva seul. Et il cessa de geindre.
À bien y réfléchir, donc, j’écrirais à Antoine, mais je ne me plaindrais pas. Je lui conseillerais simplement de participer au recrutement des agents d’entretien. Il y en avait sans doute de très mignons, de très mignonnes, qui postuleraient. Le prestige de l’uniforme, le sien, fonctionnerait à merveille. Il pourrait les séduire, hommes ou femmes, Nicomède ou Cléopâtre, comme César sur son trône.
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En rentrant de l’hôpital, je reçus un mail étrange me demandant de laisser un numéro de téléphone en vue d’une possible collaboration. Les surprises, les seules dignes ce nom, arrivent quand rien ne les laisse présager. Qui est surpris à Noël de recevoir un cadeau ? Je fus atterré par le niveau d’orthographe de l’émetteur.
« Pouriez vous me lessé un numéro de portable que je vous rapele ? Merci. J’aurais besoin de vous. »
Était-ce un enfant ? Les mots que l’on choisit trahissent toujours notre condition. Dans ce cas précis, je pensais à une personne qui avait quitté très tôt le système scolaire.
Bien sûr, j’ai « lessé » mon numéro. Après tout, y avait-il incompatibilité entre bibliothérapie et non-maîtrise de l’orthographe ? Les plus grands auteurs ne subissent-ils pas l’épreuve de la correction, du correcteur, qui relit, modifie, transforme des passages entiers de leurs œuvres, en restant toujours fidèle à ces dernières, bien entendu ? J’étais curieux de rencontrer cette personne. Mon mail nocturne fut lu dans la minute car mon téléphone sonna presque instantanément. Numéro masqué. Je décrochai instinctivement, au risque de tomber dans les mailles d’une centrale d’appels qui réaliserait un sondage sur l’usage du triple vitrage en climat continental.
— Bonsoir. Vous êtes le bibliothérapeute ?
Cette voix me rappelait quelque chose, elle ne m’était pas inconnue. Une plaisanterie, peut-être. « Le » bibliothérapeute, l’unique, le seul. Je suis la bibliothérapie à moi tout seul.
— Oui, bonsoir. Appelez-moi Alex.
Intertextualité magique ! Mon interlocuteur n’en savait rien mais je venais de paraphraser Herman Melville et son « Appelez-moi Ismaël3 ». Mon talent était décidément sans égal… Debout sur le pont, prêt à harponner la baleine, j’attendais la suite.
— Alex, d’accord. Euh, moi, c’est Anthony. Ça vous va ?
— Peu importe votre prénom. Vous avez besoin d’un thérapeute ?
— Oui, enfin, je crois. C’est compliqué.
Tous les patients estiment leur situation complexe. Sinon, pourquoi viendraient-ils me voir ? Je n’imaginais pas l’un d’eux entrer en contact avec moi pour me dire que sa vie était une réussite, qu’il filait le parfait amour avec sa femme et qu’il s’épanouissait dans son travail. Quand tout va bien, on va à la bibliothèque, pas chez un bibliothérapeute.
— Vous souhaitez m’en parler dès à présent ? Ou préférez-vous que nous nous rencontrions ?
— Je vous dérange ?
— Non, pas du tout. Je vous laisse le choix.
En prononçant le verbe « laisser », je revoyais le « lessé » du mail. Il fallait chasser cette « chose » de mon esprit. Vade retro. Sinon, comment poursuivre la conversation sans expliquer à Anthony que la phonétique avait ses limites dans une situation de communication écrite ?
— Vous êtes sympa.
— Je vous en prie, c’est tout naturel. Alors dites-moi : maintenant ou plus tard ?
— Maintenant, s’il vous plaît.
— Très bien.
— Je vis dans un milieu rude, un milieu d’hommes. Ça me plaît. Mais disons que je me sens différent parfois.
— À quelle occââ… sion… pardon. J’ai mal dormi la nuit dernière, c’est toujours comme ça les nuits de pleine lune.
Je n’avais pu refréner un bâillement. Il m’arrivait rarement de travailler si tard. Tôt également. J’étais un travailleur de journée. Horaires de bureau. Un fonctionnaire de la thérapie. Mais l’exceptionnel, l’aventure m’attiraient. Mon corps devait simplement s’adapter à la situation. En tout cas, je lui en intimai l’ordre immédiatement. Il n’aurait pas le choix. Il faut, parfois, savoir s’imposer. Quant à la pleine lune, j’en avais parlé pour trouver une excuse crédible. Il fallait juste espérer que mon interlocuteur ne fût pas astronome.
— Je suis footballeur. Vous comprenez, ça bouge pas mal, ça frotte, ça pousse. On ne se fait pas de cadeaux. Faut tenir tête sinon sa réputation tombe à l’eau.
— Mais en dehors du football, quelle est votre profession ? Pardonnez ma curiosité mais j’ai besoin de détails pour bien comprendre la situation.
— Y’a pas d’mal. Je suis footballeur professionnel. C’est mon métier.
Quand j’étais enfant, lors des anniversaires que nous fêtions à la maison, avec mes amis, ma mère avait la sinistre habitude de nous faire part de sa grande connaissance des concepts littéraires. Cela partait d’une bonne intention, elle souhaitait nous intéresser, nous distraire, plutôt que nous voir anéantir ma chambre. Si elle avait été coiffeuse, elle aurait évoqué les dernières extensions à la mode, si elle avait été médecin, elle nous aurait donné une leçon sur l’art de se laver les mains afin d’éviter la prolifération des microbes. Mais elle était professeur de littérature à l’université.
Le jour de mes dix ans, elle nous avait parlé de la réduplication synonymique, un procédé moyenâgeux qui consistait à répéter la même idée sous une forme différente. Pour insister, donc. Au téléphone, Anthony souhaitait s’assurer que j’avais bien saisi le sens du mot « professionnel ». Ainsi, comme ma mère, il avait répété pour que je saisisse bien son propos.
— Oui, j’ai compris, vous vivez du football.
Triduplication. Après tout, j’avais moi aussi le droit d’inventer des mots. À bien y repenser, c’était vraiment cruel de parler rhétorique lors d’un anniversaire.
— C’est ça.
— Et quels soucis rencontrez-vous ?
— J’accepte mal ma différence.
— En quoi vous sentez-vous différent ?
Malgré ma volonté exacerbée, mon corps rechignait à suivre mon souhait. Les muscles de mon visage et de mon diaphragme se contractèrent à nouveau. Mon corps faisait sécession. On n’est pas toujours maître chez soi. J’avais souvent perdu la face avec cet organisme imparfait mais il me le paierait un jour. C’était certain. Quand je prendrais un abonnement dans une salle de sport par exemple.
— Je vais vous laisser dormir. Je vous appellerai demain en rentrant de l’entraînement. Vers 11 heures, ça vous ira ?
Devant l’insistance de mon interlocuteur, je cédai et acceptai sa proposition. Le foot est un milieu gangrené par le dopage. Pas la bibliothérapie. Quand on est dopé, les performances physiques sont dignes de mutations de l’espèce. On ne fatigue plus. Je ne m’étais jamais dopé. Sauf si le paracétamol avait fait son entrée sur la liste des produits interdits.
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Cette fois-ci, Anna m’a souri en ouvrant la porte. Ses dents éclatantes trahissaient un amour démesuré pour les soins dentaires. Pour atteindre une clarté pareille, il lui fallait sans doute trois détartrages annuels et deux blanchiments. Ma peur du dentiste en prenait un coup. Moi qui hésitais durant des semaines devant mon téléphone avant de demander un rendez-vous. La moindre excuse (une grève à la RATP, un mauvais présage, une panne de radiateur…) éloignant l’échéance de manière durable. À l’occasion, je l’aurais bien interrogée sur le sujet.
Anna a évoqué le temps, étonnamment doux. La radio faisait des émules et lissait les conversations. Tout le monde parlait de la même chose. Du temps qu’il fait, sujet désespérant de vanité. Elle me guida vers la chambre de Yann. La porte était entrouverte. Anna frappa et m’invita à entrer. Elle resta sur le seuil et ferma la porte dès que je fus à l’intérieur de la pièce.
Yann était assis, je ne voyais que son dos. À sa posture, je devinai qu’il était en train d’écrire. Il se tourna finalement. Je ne laisse personne indifférent. Yann non plus. Son visage portait les stigmates de l’accident. Un visage qui lui donnait l’apparence d’un personnage de cire, rien de l’adolescence. Tout était figé. Aucune évolution en perspective. Seuls ses yeux étaient libres d’exprimer une émotion. La surprise.
Il me tendit sa tablette.
« Je devrai tout écrire. Je ne vous ai pas menti. Vous avez vu comme je suis arrangé. Une sculpture ratée. »
— Vous avez griffonné ces mots en avance. Vous vous attendiez à mon étonnement, mais je remarque que vous êtes vous aussi surpris de me voir. Nous avons donc un point commun, nous ne laissons personne indifférent.
« Vous avez fait une drôle d’impression à ma mère l’autre jour. Elle s’est posé mille questions à votre sujet. Elle vous imaginait autrement, avec une allure plus imposante, en costume. Elle a perçu un côté féminin… Mais elle est trop timide, elle n’a pas osé vous en parler. Ses parents lui ont appris à ne jamais déranger, à pleurer dans son coin. Elle est glaciale, non ?
Moi, depuis que je ne m’exprime que par l’intermédiaire de bouts de papier ou de ma tablette, je n’ai plus aucun scrupule. J’écris ce que je pense. Vous devez penser que c’est nul. L’avantage du handicap est que l’on m’excuse toujours. »
— Je peux comprendre la surprise de votre mère. Je n’ai pas souvent le déguisement approprié à ma profession. En ce qui concerne mon côté féminin, je l’assume parfaitement, c’est une qualité dit-on. Mais peu importe. Méfiez-vous tout de même de votre statut privilégié. Tout le monde n’a pas la chance d’être handicapé. Pour en revenir à votre mère, je la trouve charmante.
Je ne sais pas si Yann a cru mes propos sur sa mère. C’était peut-être la première fois que quelqu’un la qualifiait de « charmante ». À la vérité, elle n’avait rien de tel. Mais je me voyais mal le dire à son rejeton.
« Vous pensez vraiment pouvoir m’aider ? J’ai vu pas mal de types surdiplômés qui se sont cassé les dents sur mon cas. »
— Je n’ai jamais aucune certitude quand je commence un accompagnement. Le doute fait partie du système. Je ne suis pas médecin. Le médecin ne doit jamais douter. Je voudrais vous lire un texte pour commencer :
La guerre commença dans le plus grand désordre. Ce désordre ne cessa point, d’un bout à l’autre. Car une guerre courte eût pu s’améliorer et, pour ainsi dire, tomber de l’arbre, tandis qu’une guerre prolongée par d’étranges intérêts, attachée de force à la branche, offrait toujours des améliorations qui furent autant de débuts et d’écoles.
Le gouvernement venait de quitter Paris, ou, suivant la formule naïve d’un de ses membres : de se rendre à Bordeaux pour organiser la victoire de la Marne…

Je lus les quinze premières pages de Thomas l’imposteur de Cocteau à Yann. Il écouta sans m’interrompre. Il écrivait nerveusement sur de petites feuilles lorsqu’il souhaitait communiquer, parce que sa tablette n’avait plus de batterie. Un bruit agaçant. Le premier texte était essentiel, il permettait de voir à quel point les mots pouvaient pénétrer l’autre. Sa porosité à la littérature. Au départ, on est soit une éponge soit une pierre. Le travail du bibliothérapeute est complexe quand il s’agit de transformer la pierre. Mais quel plaisir d’y parvenir !
Enfin, dans ce cas précis, Yann goûtait aux mots de Cocteau et à cette histoire de menteur ahurissante. Un retour vers l’enfance, quand sa mère, qui n’était pas encore cette âme recroquevillée, lui racontait des histoires au moment du coucher. Pour aborder mes patients je devais les plonger dans un bain de confiance. Les barrières éclatent plus aisément quand on est au chaud, sous une couette, à l’écoute de la personne que l’on aime le plus au monde. Je t’aime, maman. Reste encore un peu. Bien sûr, Yann ne se doutait de rien. Comme les autres, il lui fallait se perdre. Oublier les contingences matérielles pour s’ouvrir pleinement à la littérature.
J’avais choisi Cocteau car il collait parfaitement à la situation de Yann. L’auteur du grand monde à la voix, comment dire… ? Hautaine. Hautaine, oui, c’était ça. Lire du Cocteau dans une belle maison bourgeoise. Il me manquait les gants, le mouchoir dans la pochette et le costume ajusté. Cocteau à la Belle Voix. Une plongée dans les archives de l’INA, sans la poussière.
À la fin de ma lecture, Yann me tendit sa tablette.
« Pourriez-vous continuer la lecture ? »
— Avec plaisir.
Et je repris. Quarante minutes de lecture à voix haute. Le plaisir du texte. Les aventures de Thomas. Le romantisme, la guerre, l’amour. L’espoir de ne pas mourir. Je quittai le sol, soulevé par les mots de Cocteau qui finissaient toujours par l’emporter. Je quittai le sol, jouant (mal) la comédie, exprimant chaque point d’exclamation, chaque point d’interrogation, à la manière d’un professeur qui souhaite impressionner son auditoire adolescent mais qui finit par se rendre compte, perturbé par des mouvements de tête soudains et des soupirs toujours plus nombreux, que la moitié de la classe dort paisiblement.
La tablette vint m’interrompre.
« Je suis fatigué, arrêtons là. J’ai très mal à la tête. »
— Très bien, je suis heureux que ce roman vous plaise. Je vous le laisse. Nous en reparlerons la prochaine fois.
Yann n’avait rien du client parfait. S’il n’avait pas été aussi abîmé, je l’aurais détesté. Comment avait-il osé m’interrompre en pleine lecture ? Peut-être avait-il perçu que j’en faisais un peu trop…
Mais il avait raison sur un point, on pardonne davantage aux gens martyrisés par l’existence. Dans mon esprit, les choses étaient claires, j’espérais le revoir pour tenter de percer le mur qu’il avait construit entre lui et les autres. Et j’avais besoin d’argent. Mélanie partie, un loyer à payer seul et une propriétaire irascible qui logeait sur le même palier que moi. Un être dépourvu de sensibilité littéraire, impossible à émouvoir et qui observait mes allées et venues avec le sérieux d’un berger allemand. Je sentais son souffle derrière la porte. Un souffle désagréable. Je n’aime pas les animaux domestiques. Ils me font peur depuis l’enfance. Depuis ce jour où, invité pour l’anniversaire d’un ami, les bras chargés de cadeaux, je me retrouvai nez à nez (ou nez à truffe pour être plus précis) avec une famille de dalmatiens au grand complet. Des dalmatiens, comme dans le dessin animé, les crocs en plus. Le père de mon ami s’était mué en éleveur professionnel après avoir emmené son fils au cinéma, un dimanche pluvieux et triste. On y jouait le classique de Disney. Le jour de l’anniversaire, profitant de l’arrivée d’un petit camarade qui, lui, n’avait qu’un paquet cadeau fluet, les chiens avaient décidé de m’accueillir personnellement. Il m’avait fallu fuir, sans perdre mes offrandes. Pas facile. Impossible, même. Finalement, pour la survie de mes mollets, j’avais sacrifié les paquets. J’étais rentré chez moi, trempé de sueur, les poils dressés sur les bras. Ma mère, plongée dans sa lecture, ne remarqua pas ma présence, malgré la forte odeur de transpiration qui m’accompagnait. Je décidai de détruire la VHS des 101 Dalmatiens.


1. Maladie psychosomatique dont Stendhal (1783-1842) fut le premier à décrire les symptômes, de retour d’un séjour à Florence (Rome, Naples et Florence [1826], Gallimard, collection « Folio classique », 1987, p. 272.)
2. Sacha Guitry, Mémoires d’un tricheur, Gallimard, collection « Folio », 1973, p. 10.
3. Herman Melville, Moby Dick, in Œuvres III, traduit de l’anglais par Philippe Jaworski et Pierre Leyris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 21.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche

L'UNE DES RECOMMANDATIONS
INCONTOURNABLES
DE NOTRE BIBLIOTHERAPEUTE

0BLOMOV
IVAN GONTCHAROV
N° 3315

Oblomov ? D'abord un mythe lttéraire aussi vivont
et emblématique en Russie que Don Juan,

Don Quichotte ou Faust pour le reste du monde.

Et ce mythe a inspiré un néologisme : [oblomovisme.

Une maniere d'étre, de penser, dimaginer et surtout =
de patienter. En un mot, une maniére slave de vivre. 7
Oblomov, un propriétaire terrien, laisse passer
le temps, drapé dons sa vieille robe de chambre, VAN

Parler de paresse serait trop simple. Oblomov se livre A
Plutét & une sorte de réverie utopique et engourdissante. GONTCHAROV
Proie facile, il est exploité, grugé, dépouillé par -

son entourage. £t sa fiancée Olga a bien du mérite
@ vouloir le sauver. En fait, Oblomov va tout perdre,
jusqu'a sa santé. Mais dans une sorte de bonheur
Iéthargique, d'humilité et d'accomplissement
accepté du destin.
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LE ROMAN AUQUEL PENSE ALEX
SUR LE TOIT DE L'OPERA DE PARIS

LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER
GOETHE
N° 9640

« Werther. Je me souviens de |'avoir lu et relu dans ma premiére.
jeunesse pendant I'hiver, dans les dpres montagnes

de mon pays, et les impressions que ces lectures

ont faites sur moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies.
Lamélancolie des grandes passions s‘est inoculée en moi

par ce livre. J'ai touché avec lui au fond de I'abime humain...

Il fout avoir dix Gmes pour s'emparer ainsi

de celle de tout un siécle. »

A ces lignes de Lamartine pourraient s gjouter bien d'autres
témoignages. Car si cet ouvrage. paru en 1774, entre trés (ot
donsla légende et se voit si rapidement traduit en francas,
Clest parce que Werther, e premier héros romantique,
yexprime de maniére éclatante lo sensibilité aussi bien

que e malaise de son temps ol Iindividu se heurte d la société.

UN CONSEIL LITTERAIRE
POUR CHAQUE PATHOLOGIE

REMEDES LITTERAIRES
ELLA BERTHOUD - SUSAN ELDERKIN

Quevous souffiez d'agoraphobie, de lo crise dela quarantaine,
dune jombe cassée, du hoquet ou d'un chagrin d'amour,
soyez rassuré ! Vous trouverez dans ce live fe roman
quivous soignera et remplacera avantageusement toute
votre armoire & pharmacie. Gréce & nos Remédes lttéraires,
vous pourrez triter les pathologies suivantes : abandon,
alcoolisme, calvitie, chagrin d'amour, mal de dos, hémorroides,
hypertension, insomne, jalousie, maternité, obésité, thume
des foins,solitude, vieilissement... Et bien d'autres encore !
Adopté & la sensibilté frangaise por e journalite lttéraire
‘Alexandre filon, ce dictionnaire offre une promenade
étonnante dans fhistoire de o lttérature mondiole.

A PARAITRE AU LIVRE DE POCHE EN OCTOBRE

Goethe
Les Souffrances
du jeune Werther

"TER A

SE SOIGNER
PAR LES LIVRES





OPS/cover/cover.jpg
Michaél Uras

AUX PETITS MOTS
LES GRANDS
REMEDES






