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    Moon's

    Les méchants garçons

    Tome II
Mauvais genre

    À mes enfants…

  
    Note d’intention
Mauvais Genre

    Si Les méchants garçons posait le cadre d’un acte irréparable, ce second volet s’attache à sa résonance dans le temps. À travers la forme courte de la nouvelle à chute, je cherche à révéler la « réalité brute » qui se cache derrière les versions officielles. En introduisant ce témoin invisible qui « sait » et qui « voit », je force les masques à tomber pour laisser place à l’essentiel.

    Mon écriture se veut une immersion dans les zones mortes de l’amitié féminine, de la trahison et de la violence intime. Plus qu’un simple récit, ce livre est pensé comme une réparation : un espace où les protagonistes ne sont plus des victimes passives, mais des femmes qui se réapproprient leur propre justice.

    En refusant les politesses de la narration, je propose une littérature du dévoilement où la survie n’est pas une victoire, mais un pacte de silence ; une condamnation à vivre avec la déchirure.

    Je veux démontrer que l’ombre n’est jamais muette : elle finit toujours par parler.

    Moon’s

  
    Prologue
B 1729

    Le double compte du dortoir.

    Un jour, pourtant, on sonne à la porte.

    Devant elles se tient le matricule B 1729.

    Elles ont du mal à le reconnaître.

    Après toutes ces années.

  
    Chapitre 1
À bout de souffle

    Ouvrir la boîte de Pandore.

    En sortant la vérité du puits, les indiscrets répandent l’eau partout.

    — Salut les filles. Vous vous souvenez de moi, hein ?

    Marie ne répond pas. Irma non plus. Elles restent figées sur leur chaise longue, personne ne bouge. Le matricule se tient debout, dos droit, mains dans les poches. Un sourire aux lèvres, tranquille, presque familier, mais rien ne colle. La voix s’élève, ni rocailleuse ni claire, directe.

    Tandis qu’elle scanne le jardin du regard, sa main gauche sort légèrement de sa poche. Irma, sans bouger la tête, le voit : le tatouage du matricule B-1729 sur la base de son poignet.

    — J’ai cultivé, moi aussi, des silences, des humiliations et quelques idées entre deux murs, et je me suis dit qu’un jour je repasserai voir s’il y a de la place. La vie est pleine de détours.

    Marie fronce légèrement les sourcils.

    Un tressaillement presque imperceptible.

    B 1729 le voit. Et le note.

    Un temps.

    — C’est dur d’oublier les bonnes adresses, vous savez. Surtout quand on a des choses à enterrer.

    Irma serre son verre, comme si c’était un rempart.

    Marie, elle, reste droite.

    — Je vous ai vues. Là-bas, à l’époque. Vous croyiez être discrètes ?

    Haussement d’épaules, comme si tout ça n’avait pas d’importance.

    — J’ai rien dit. Pas bougé. Mais j’ai regardé. Et j’ai compris.

    Nouveau silence.

    — Alors, j’suis venue. Simplement. Pour parler. Rien d’autre. Pour proposer. Peut-être.

    Regard dirigé sur Marie.

    — Vous verrez. C’est pas si absurde que ça, finalement. Il suffit juste d’un peu de terre.

    B 1729 avance d’un pas.

    Un clin d’œil. Un petit sifflement bref entre les dents.

    Ses yeux roulent, une fraction de seconde — blancs, retournés, absents. Puis ils se fixent d’un coup sur le puits, avec la précision d’un insecte qui pique.

    — Des retrouvailles, ça s’fait, non ? Même entre gens civilisés. Un petit coucou, un souvenir, un… enterrement.

    Marie ne bouge pas. Ses yeux seuls se relèvent, précis, vifs, son corps figé dans une posture d’écoute. En observation.

    Irma, elle, éclate d’un rire sec.

    — Ce que tu veux n’est pas très clair. Tu reviens après tout ce temps… Pourquoi ? Pour remuer la terre ? Pour faire la paix ? Pour quoi exactement ? Tu cherches un pardon ? Un rôle ? Une menace ? Arrête avec tes ronds de jambe, maintenant ! Tu n’es pas venue pour raconter la météo.

    Marie capte l’ordre silencieux dans l’œil de B 1729 : pas de sourire. Pas encore.

    — Tu te souviens au zonzon, t’avais ce petit air de rien-toucher Marie. Genre, les murs étaient sales, les plateaux radioactifs… même ta soupe te regardait de travers. On t’appelait la donzelle. Ça t’allait bien. Avec ta voix de bourgeoise, tu disais : « Irma, pourriez-vous éviter de m’éclabousser avec cette mixture suspecte ? » Et toi Irma ? T’exagérais chaque syllabe. T’étais bonne imitatrice. Même le cuistot a failli s’étouffer. Et le type qui l’aidait… plié en deux. Son regard glisse vers Marie. Un léger rictus, moqueur, presque tendre. On riait, oui… sauf toi.

    Le silence est revenu. Brutal. Le regard du matricule glisse de nouveau vers le puits.

    — Du pâté de mur, franchement, vous appelez ça un repas ? Que tu disais, Marie.

    Un ricanement sec. Presque une moquerie.

    Le matricule s’est figé un instant, puis a repris, comme si une cassette redémarrait.

    B 1729 :

    — Irma, tu te souviens comment tu t’étais moquée d’elle sans pitié ? Un jour, comme ça, t’as renversé un peu de purée tiède sur sa manche et tu lui as balancé : « Bienvenue chez les fauves, madame l’avocate. » Elle avait des mots comme « indignité pénitentiaire » ou je ne sais quoi. Moi, je t’imaginais écrire au ministre entre deux bouchées de rien du tout. Tu ne mangeais rien du tout.

    B 1729 s’arrête deux secondes. Son regard glisse vers l’assiette de petits fours sur la table. Le silence suffit à dire l’essentiel.

    — Tu disais que Marie parlait comme ça : « Que c’était pas humain, qu’on devrait pas nourrir des femmes comme ça. » Et puis, tu ajoutais, la bouche pleine d’un yaourt tiède, je te jure « au regard de la jurisprudence, c’est inadmissible. » On aurait dit que tu allais plaider contre le gratin, à la cantine. Et puis, tu parlais comme dans les séries, avec tes « au regard de »… et tes « considérant que… » Moi, j’adorais t’imiter, quand tu prenais l’air de Marie et j’prenais ma cuillère comme un micro : « Honorables détenues, je vous prie d’apporter du quinoa non carcéral, sans quoi je saisis la CEDH ! »

    Elle laisse échapper un soupir nostalgique.

    — C’est dingue à dire, mais c’était presque le bon vieux temps… Au moins, dans tout ce chaos, on arrivait encore à se fendre la poire.

    Petit rire de B 1729. Elle baisse la voix, presque à regret.

    — J’aimais tellement exagérer tes paroles exprès pour me payer ta tête. Mais un soir, quand je t’ai vue chialer comme une môme, seule sur ton bat-flanc, j’ai arrêté mes conneries. J’ai arrêté parce que tu m’as fait prendre conscience d’une chose : je ne voulais plus de cette nouvelle version de moi, celle que la taule avait rendue acide. Je voulais redevenir l’ancienne moi, celle qui savait être vraie et bienveillante.

    Pourtant, c’est quelques semaines plus tard que le destin a vraiment fait sa pirouette. À cause de ma condamnation pour négligence, l’administration m’avait collée à l’entretien de l’infirmerie. Un matin, ils t’ont amenée. Tu n’étais plus la « Marquise de l’Homicide » qui pleurait ses privilèges perdus. Tu n’étais plus rien qu’un corps de soixante kilos plié en deux, ravagé par une intoxication alimentaire carabinée après avoir tenté de manger un yaourt tiède resté trop longtemps sur un rebord de fenêtre.

    C’est là, en tenant la bassine pendant que tu rendais tes tripes, que le déclic a eu lieu. Mes vieux réflexes d’aide-soignante sont remontés à la surface. J’ai vu ta peau grise, tes mains qui tremblaient, et ce matricule – B 312 – brodé sur une chemise d’hôpital trop grande.

    L’ironie m’a sauté à la gorge : j’étais là pour « négligence » envers un vieux, et voilà que je me retrouvais à veiller sur une meurtrière que tout le monde laissait crever dans son coin. Ce jour-là, j’ai arrêté de rire. J’ai pris un gant de toilette frais, je l’ai passé sur ton front, et j’ai compris que sous le matricule, il n’y avait plus qu’une femme en miettes.
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