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LEW ARCHER

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.



 

À Robert Easton



 

Les personnages et événements de ce roman sont tous imaginaires et ne font référence à aucune personne ni aucun événement réels.



Chapitre 1

CELA faisait des années que j’entendais parler du Tennis Club, mais je n’y étais jamais entré. Ses courts et ses bungalows, sa piscine, ses cabines et ses pavillons étaient disposés autour d’une crique sur le Pacifique à quelques kilomètres au sud de la frontière du comté de Los Angeles. Le simple fait de garer ma Ford sur le parking goudronné à côté des courts de tennis me donnait l’impression d’être un moins grand raté de la haute société.

La femme très propre sur elle à l’accueil du bâtiment principal m’informa que Peter Jamieson se trouvait probablement au snack-bar. Je contournai la piscine de cinquante mètres de long, bordée sur trois côtés par des cabines. Sur le quatrième côté, derrière une clôture métallique de trois mètres de haut, la mer scintillait tel un poisson bleu capturé vif dans un filet. Quelques adeptes du bronzage étaient allongés çà et là sur des transats comme si l’œil jaune du soleil les avait tous hypnotisés.

Lorsque je vis mon client putatif sur la terrasse ensoleillée du snack-bar, je le reconnus instinctivement. Il ressemblait à de la richesse vieille d’au moins trois générations. Il ne pouvait pas avoir dépassé le début de la vingtaine, mais il avait le visage bouffi et désolé – le visage d’un jeune garçon quinquagénaire. Sous sa panoplie de style Ivy League, il portait une couche de graisse comme une armure facile à transpercer. Ses yeux marron avaient ce genre de douceur qu’ont très souvent les myopes.

Lorsque je m’approchai de sa table, il se leva tout de suite, manquant de renverser son milk-shake.

— Vous devez être monsieur Archer.

Je lui confirmai que oui.

— Je suis content de vous voir. (Il me laissa serrer sa grosse main amorphe.) Je vais vous commander quelque chose à manger. Le menu du jour, le lundi midi, c’est un souper bouilli de Nouvelle-Angleterre.

— Merci, j’ai déjeuné avant de partir de Los Angeles. Un café, peut-être.

Il alla me le chercher. Dans le figuier rampant qui couvrait un des murs de la terrasse, un couple de roselins du Mexique discutait de ses affaires de famille. Le mâle, qui avait une tache rouge sur la poitrine, s’en alla faire une course. Mon œil le suivit alors qu’il traversait le pan de ciel encadré par les murs, puis il sortit du cadre.

— C’est une journée splendide, dis-je à Peter Jamieson. Et ce café est bon.

— Oui, ils font du bon café. (Il sirota son milk-shake d’un air triste, puis il dit brusquement :) Est-ce que vous pouvez me la ramener ?

— Je ne peux pas forcer votre amie à revenir si elle ne le souhaite pas. Je vous l’ai dit au téléphone.

— Je sais. Je me suis mal exprimé. Mais même si elle ne revient pas vers moi, nous pouvons encore l’empêcher de gâcher sa vie. (Il posa ses coudes sur la table et se pencha vers moi pour tenter de m’imprégner de sa ferveur de chevalier en croisade.) Nous ne pouvons pas la laisser épouser cet homme. Et ce n’est pas ma jalousie qui parle. Même si je ne peux pas l’avoir, je veux la protéger.

— De cet autre homme.

— Je suis sérieux, monsieur Archer. Cet homme est visiblement recherché par la police. Il dit être français – il se fait passer pour un aristocrate français, rien que ça –, mais personne ne sait réellement qui il est ni d’où il vient. Il n’est peut-être même pas européen.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Il a la peau si mate. Et Ginny est si claire. Ça me donne la nausée de le voir avec elle.

— Mais elle, non.

— Non. Mais elle ne sait pas ce que je sais sur lui. C’est un homme recherché, sans doute un genre de criminel.

— D’où tenez-vous ça ?

— D’un policier. Il m’a surpris… Je veux dire, j’étais en train de surveiller la maison, hier soir, pour voir si Ginny allait rentrer avec lui.

— Et vous faites ça souvent, surveiller la maison de Martel ?

— Juste ce dernier week-end. Je ne savais pas s’ils allaient rentrer de leur escapade.

— Elle est partie en week-end avec lui ?

Il acquiesça d’un air lugubre.

— Avant de partir, elle m’a rendu sa bague de fiançailles. Elle m’a dit qu’elle n’en avait plus besoin. Et moi non plus.

Il farfouilla dans son gousset et me montra la bague, comme si c’était une preuve. En un sens, ça l’était. Les diamants dont l’anneau de platine était serti devaient valoir plusieurs milliers de dollars. Le fait qu’elle l’ait rendue signifiait que Ginny était sérieuse vis-à-vis de Martel.

— Qu’a dit l’homme ?

Peter ne sembla pas m’entendre. Il était absorbé par la bague. Il la faisait tourner lentement, de sorte que les diamants accrochaient et diffractaient la lumière du ciel. Il grimaça, comme si leur feu glacial lui brûlait les doigts.

— Qu’a dit le policier au sujet de Martel ?

— Il n’a rien dit de précis, en fait. Il m’a demandé ce que je faisais là, assis dans ma voiture, et je lui ai dit que j’attendais Martel. Il voulait savoir d’où venait Martel, depuis combien de temps il était à Montevista, d’où il tenait son argent…

— Martel a de l’argent ?

— Apparemment, oui. Ce qui est sûr, c’est qu’il flambe sans compter. Mais comme je l’ai dit à cet homme, je ne sais pas d’où lui vient cet argent, ni d’où il vient lui-même. Après, il a essayé de me poser des questions au sujet de Ginny – il devait l’avoir vue en compagnie de Martel. J’ai refusé de parler d’elle, et il m’a laissé partir.

— C’était un policier du coin ?

— Je n’en sais rien. Il m’a montré une sorte d’insigne, mais je n’ai pas pu le voir dans la nuit. Il est rentré subitement dans ma voiture, à côté de moi, et s’est mis à parler. Il parlait vraiment vite.

— Décrivez-le-moi. Jeune ou vieux ?

— Entre les deux. Je dirais dans les trente-cinq ans. Il portait une espèce de veste en tweed, et un chapeau gris clair tiré bas sur ses yeux. Il faisait à peu près la même taille que moi, je pense – je fais un mètre soixante-dix-huit –, mais il était plus mince. Je serais bien incapable de vous décrire son visage, mais je n’ai pas aimé le son de sa voix. Au début, j’ai cru que c’était un genre d’escroc qui voulait me piéger.

— Est-ce qu’il avait une arme ?

— Si oui, je ne l’ai pas vue. Quand il a eu fini de me poser des questions, il m’a dit de m’en aller. C’est là que j’ai décidé de m’acheter moi aussi un policier.

Il y avait une touche d’arrogance dans cette phrase, qui me laissa penser qu’il avait l’habitude d’acheter des biens et des personnes. Mais ce jeune gars était un peu différent des autres gens riches que je connaissais. Il entendit ce qu’il venait de dire, et il s’en excusa :

— Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ce n’est pas grave, tant que vous êtes bien conscient que vous ne pouvez pas faire autre chose que me louer. Quel genre de jeune femme est Ginny ?

La question le fit taire une minute. La bague était toujours sur la table ; il la fixa de ses yeux marron jusqu’à se mettre à loucher. J’entendais les bruits de vaisselle et les conversations du snack-bar, entremêlés des notes plus douces des roselins.

— C’est une fille magnifique, dit-il d’un air rêveur, le regard toujours trouble. Et réellement très innocente. Encore très ingénue pour son âge, malgré toute son intelligence. Elle ne se rend vraiment pas compte de l’affaire dans laquelle elle s’embarque. J’ai essayé de lui expliquer les pièges auxquels elle s’exposait, à épouser un homme sans rien savoir de son passé. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a dit qu’elle l’épouserait quoi que je puisse dire.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Il lui rappelle son père, pour commencer.

— Martel est-il un homme d’âge mûr ?

— Je ne sais pas quel âge il a. Trente ans, au moins. Peut-être plus.

— L’argent est-il un de ses attraits ?

— Je ne vois pas en quoi il pourrait l’être. Elle aurait pu m’épouser moi – en fait, nous devions nous marier le mois prochain. Et je ne suis pas pauvre. (Il ajouta, avec toute la prudence de la richesse ancienne :) Nous ne sommes pas les Rockefeller, mais nous ne sommes pas pauvres.

— Bien. Je prends cent dollars par jour, plus les frais.

— C’est beaucoup, non ?

— Je ne trouve pas. En fait, ça me suffit tout juste à vivre. Je ne travaille pas tout le temps, et mon bureau me coûte cher.

— Je vois.

— Je vais vous demander trois cents dollars d’avance.

Je savais d’expérience que les gens très riches étaient ceux auprès de qui il était le plus difficile de se faire payer après coup. La somme le fit tiquer, mais il ne discuta pas.

— Je vais vous faire un chèque, dit-il en portant la main à sa poche intérieure.

— D’abord, dites-moi ce que vous espérez obtenir en échange de votre argent.

— Je veux que vous me disiez qui est Martel, d’où il vient, et d’où vient son argent. Et pourquoi il est venu à Montevista. Dès que j’en saurai plus sur lui, je suis sûr que je pourrai faire entendre raison à Ginny.

— Et qu’elle vous épousera ?

— Et qu’elle ne l’épousera pas lui. C’est tout ce que j’espère accomplir. Ça m’étonnerait beaucoup qu’elle accepte de m’épouser un jour.

Mais il rangea soigneusement la bague de fiançailles dans le gousset de son pantalon. Puis il me fit un chèque de trois cents dollars de la Pacific Point National Bank.

Je sortis mon petit carnet noir.

— Quel est le nom complet de Ginny ?

— Virginia Fablon. Elle vit avec sa mère, Marietta. Mme Roy Fablon. Leur maison se trouve juste à côté de la nôtre, sur Laurel Drive.

Il me donna les deux adresses.

— Mme Fablon accepterait-elle de me recevoir ?

— Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. C’est la mère de Ginny, elle tient à son bien-être.

— Que pense-t-elle de Martel ?

— Je n’en ai pas parlé avec elle. Je crois qu’elle est sous le charme, comme tout le monde.

— Et le père de Ginny ?

— Il n’est plus dans le tableau.

— Qu’est-ce que ça signifie, Peter ?

Cette question l’embarrassait. Il eut des petits mouvements nerveux, puis dit sans me regarder :

— M. Fablon est mort.

— Récemment ?

— Il y a six ou sept ans. Ginny ne s’en est toujours pas remise. Elle était folle de son père.

— Vous la connaissiez déjà ?

— Je l’ai toujours connue. Je suis amoureux d’elle depuis que j’ai onze ans.

— Et c’était quand ?

— Il y a treize ans. Je vois bien que c’est un chiffre qui porte malheur, ajouta-t-il comme s’il était collectionneur de mauvais présages.

— Quel âge a Ginny ?

— Vingt-quatre ans. On a le même âge. Mais elle paraît plus jeune, et je parais plus vieux.

Je lui posai quelques questions à propos de l’autre homme. Francis Martel était arrivé à Montevista au volant de sa Bentley noire environ deux mois auparavant, par une journée pluvieuse de mars, et s’était installé dans la maison des Bagshaw, qu’il louait meublée à la veuve du général Bagshaw. La vieille Mme Bagshaw l’avait visiblement fait entrer au Tennis Club. Martel ne s’y montrait que rarement, et quand il le faisait, il se cachait dans sa cabine du premier étage. Le pire, c’était que Ginny avait elle aussi pris l’habitude de s’y cacher avec lui.

— Elle a même abandonné ses études, dit Peter, pour pouvoir être constamment avec lui.

— À quelle université allait-elle ?

— Montevista State. Elle y faisait une licence de français. Virginia a toujours adoré la langue et la littérature françaises. Mais elle a tout laissé tomber, comme ça, du jour au lendemain.

Il essaya de claquer des doigts ; son pouce et son majeur ne produisirent qu’un petit couinement triste.

— Elle avait peut-être envie de vivre tout ça en vrai.

— Parce qu’il prétend être français, vous voulez dire ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne l’est pas ?

— Je sais reconnaître un imposteur quand j’en vois un, dit Peter.

— Mais Ginny, non ?

— Il l’a hypnotisée. Ce n’est pas une relation saine et normale. Toute cette histoire est embrouillée avec son père et le fait qu’il était à moitié français. Elle s’est lancée à corps perdu dans cette passion pour le français l’année de sa mort, et aujourd’hui, ça a atteint un point critique.

— Je ne vous suis pas vraiment.

— Je sais, je ne m’exprime pas très bien. Mais je me fais un sang d’encre pour elle. Je mange tellement que j’ai arrêté de me peser. Je dois faire pas loin de cent kilos.

Il se palpa le ventre, avec prudence.

— Vous devriez vous activer.

Il me regarda d’un air décontenancé.

— Pardon ?

— Allez donc courir un peu sur la plage.

— C’est impossible, je suis bien trop déprimé. (Il aspira le fond de son milk-shake, faisant un bruit qui ressemblait à un râle d’agonie.) Vous allez vous y mettre tout de suite, n’est-ce pas, monsieur Archer ?



Chapitre 2

MONTEVISTA est une commune résidentielle qui jouxte la ville portuaire de Pacific Point et entretient une relation symbiotique avec elle. Elle ne possède qu’un petit centre commercial, appelé le Village Square. Entre ses boutiques faussement rustiques, les Montevistiens jouent aux petits villageois, comme les courtisans de Versailles jouaient aux paysans.

J’encaissai le chèque de Peter à l’agence locale de la Pacific Point National Bank. La transaction devait être approuvée par le directeur, un jeune homme à l’œil vif et au costume gris terne qui s’appelait McMinn. Il me dit spontanément qu’il connaissait très bien la famille Jamieson ; en fait, Peter Jamieson sénior siégeait au comité de direction.

McMinn semblait prendre un plaisir vague mais hautain à me dire ça, comme si l’argent vous conférait une forme de grâce spirituelle dont vous pouviez jouir en parlant des gens qui en avaient. J’augmentai son plaisir en lui demandant comment me rendre à la maison des Bagshaw.

— Elle se trouve loin d’ici, dans les contreforts des montagnes. Il vous faudra une carte. (Il farfouilla dans le tiroir du bas de son bureau et en sortit une carte, sur laquelle il traça quelques indications.) J’imagine que vous savez que le général Bagshaw est mort.

— Je suis navré de l’apprendre.

— Nous étions dévastés, ici, à la banque. Il traitait toujours ses affaires d’argent locales avec nous. Mme Bagshaw continue à le faire, bien sûr. Si c’est Mme Bagshaw que vous voulez voir, elle a déménagé dans un des petits pavillons du Tennis Club. La maison est louée à un certain Martel.

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai vu. Il gère ses affaires de banque à notre siège du centre-ville.

McMinn m’adressa un regard suspicieux.

— Vous connaissez M. Martel ?

— Pas encore.

Je repartis vers les contreforts. Les versants des collines étaient encore verts après les dernières pluies. Les fleurs blanches et violettes des buissons dégageaient une odeur semblable à la lente respiration des rayons du soleil.

Garant ma voiture devant la boîte aux lettres des Bagshaw, je voyais l’océan tout en bas, pendu à la ligne d’horizon tel un drap inégalement bleui. Je n’avais gagné que quelques centaines de mètres d’altitude, mais le changement de température était déjà perceptible, comme si je m’étais élevé beaucoup plus près du soleil de midi.

La maison se dressait seule à la tête de son propre canyon, plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la route. Elle semblait aussi minuscule qu’un abri à oiseaux. Une allée goudronnée y grimpait en lacets depuis l’endroit où je m’étais garé.

Une décapotable à la boîte de vitesse grinçante peinait derrière moi en provenance de la ville. Elle me doubla – c’était une vieille Cadillac noire, grise de poussière – et s’arrêta devant ma voiture.

Son conducteur sortit et se dirigea vers moi. C’était un homme de taille moyenne vêtu d’une veste pied-de-poule et d’un élégant feutre gris perle, qu’il portait de façon prétentieusement penchée. Il se mouvait avec une sorte d’agressivité vive et gênée. Je ne doutai pas qu’il s’agissait du “policier” de Peter, mais je trouvais qu’il n’avait pas l’allure d’un policier. Une aura d’échec pitoyable émanait de lui comme une odeur corporelle.

Je sortis mon carnet noir et notai le numéro de la Cadillac. Elle était immatriculée en Californie.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Un poème.

Il tendit le bras à travers ma vitre ouverte pour essayer d’attraper mon carnet.

— Voyons voir, dit-il d’une voix bruyante mais peu impressionnante.

Ses yeux étaient pleins d’anxiété.

— Je ne montre jamais mes œuvres en cours.

Je fermai le carnet et le remis dans ma poche intérieure. Puis je commençai à remonter la vitre sur son bras. Il le retira d’un geste vif et pressa son visage contre le verre, l’embuant fugacement de son haleine.

— Je veux voir ce que vous avez écrit sur moi. (Il sortit un minuscule appareil photo de sa poche et s’en servit pour taper sur la vitre. Stupidement, frénétiquement.) Qu’avez-vous écrit sur moi ?

C’était le genre de situation que j’aimais éviter, ou écourter au maximum. À mesure que le siècle avançait – en s’épuisant, je le sentais –, les rencontres vaines et coléreuses de ce genre avaient de plus en plus tendance à dégénérer de façon violente. Je descendis de voiture par le côté droit et fis le tour du capot pour me rapprocher de l’homme.

Tant que j’étais dans ma voiture, il hurlait contre une machine. C’était une Cadillac qui hurlait contre une Ford. À présent, nous étions deux humains, et il était plus petit et plus léger que moi. Il arrêta de hurler. Sa personnalité se métamorphosa. Il essuya sa bouche du revers de la main, comme pour répudier l’esprit du mal qui l’avait envahi et qui l’avait poussé à me crier dessus. Le doute distordait son visage comme une cicatrice cachée par une habile opération de chirurgie.

— Je n’ai rien fait de mal, si ? Vous n’avez aucune raison de noter mon immatriculation.

— Ça reste à voir, dis-je d’un ton à moitié officiel. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je visite. Je suis un touriste. (Ses yeux clairs parcoururent les collines peu densément construites comme si c’était la première fois qu’il s’aventurait dans l’arrière-pays.) C’est une route publique, non ?

— On nous a signalé un homme qui se faisait passer pour un représentant de la loi hier soir.

Son regard se posa brièvement sur mon visage, puis s’en détourna subitement.

— Ça ne peut pas être moi. Je ne suis jamais venu ici de toute ma vie.

— Montrez-moi votre permis.

— Écoutez, dit-il, on doit pouvoir s’entendre. Je n’ai pas grand-chose sur moi, mais j’ai d’autres ressources. (Il sortit un billet de dix dollars solitaire d’un portefeuille en cuir usé et le fourra dans la poche de poitrine de ma veste.) Tenez. Offrez quelque chose à vos enfants. Et appelez-moi Harry.

Il me gratifia d’un sourire au charme calculé. Mais le charme qu’il calculait, s’il avait jamais existé, s’était desséché et le vent l’avait emporté. Ses incisives brillaient comme une paire de burins. Je sortis le billet de dix de ma poche, le déchirai en deux, et lui rendis les morceaux.

Son visage se décomposa.

— C’est un billet de dix dollars. Il faut être dingue pour déchirer de l’argent comme ça.

— Vous pourrez le recoller avec du scotch. Maintenant voyons votre permis avant que vous ne commettiez un autre crime.

— Un crime ? dit-il comme un malade prononce le nom de sa maladie.

— La corruption et le fait de se faire passer pour un représentant de la loi sont des crimes, Harry.

Il regarda la lumière du jour autour de lui comme si elle l’avait trahi, une fois de plus. Une petite lune pâle flottait dans un coin du ciel, aussi évanescente qu’une trace de pouce sur une fenêtre.

Un éclair plus violent claqua en haut du canyon et manqua de m’éblouir. Il semblait provenir de la tête d’un homme qui se tenait avec une fille sur la terrasse de la maison des Bagshaw. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’il avait des yeux ronds gigantesques et que c’étaient eux qui avaient envoyé cet éclair. Puis je compris qu’il était en train de nous observer à la jumelle.

L’homme et la fille étaient aussi petits que des figurines sur un gâteau de mariage. La hauteur et la distance qui les séparaient de moi me faisaient une impression étrange, comme s’ils étaient inatteignables, hors de portée, hors du temps.

Harry-le-Crime se dépêcha de remonter dans sa voiture, et essaya de la faire démarrer. Le moteur fit une lente rotation, comme un mort qui se retourne dans sa tombe. J’eus le temps d’ouvrir la portière passager et de me glisser sur le fauteuil au cuir rongé.

— Où est-ce qu’on va, Harry ?

— Nulle part. (Il coupa le contact et laissa retomber ses mains.) Pourquoi vous me laissez pas tranquille ?

— Parce que vous avez arrêté un jeune homme sur cette route hier soir et que vous lui avez dit que vous étiez de la police et que vous lui avez posé des tas de questions.

Il resta silencieux pendant que son visage malléable testait de nouveaux réglages.

— Je suis de la police, en un sens.

— Je peux voir votre insigne ?

Il plongea une main dans sa poche en quête de quelque chose, sans doute un insigne bidon, puis il se ravisa.

— Je n’en ai pas, reconnut-il. Je suis juste un genre de détective amateur, pourrait-on dire, qui fait quelques recherches pour quelqu’un que je connais. Elle… (Il ravala ce pronom.) Ils ne m’ont pas dit que je risquais d’avoir ce genre d’ennuis.

— On peut peut-être s’entendre après tout. Montrez-moi votre permis de conduire.

Il sortit son vieux portefeuille et me tendit un photostat.
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Dans le coin inférieur gauche, une photo d’Harry me souriait. Je notai l’adresse et le numéro du permis dans mon carnet.

— Pourquoi notez-vous tous ces trucs ? dit-il d’une voix inquiète.

— Pour pouvoir vous suivre à la trace. Vous faites quoi, comme métier, Harry ?

— Je vends des voitures.

— Je ne vous crois pas.

— Des voitures d’occasion. Je travaille à la commission, dit-il d’un air amer. J’étais expert auprès des assurances, mais les petits gars ne sont plus de taille pour lutter contre les gros, de nos jours. J’ai fait plein de métiers, au fil du temps. Dites-en un, je l’ai fait.

— Et de la prison, vous en avez fait ?

Il me regarda d’un air blessé.

— Bien sûr que non. Vous avez dit qu’on pourrait peut-être s’entendre.

— J’aime bien savoir avec qui je traite.

— Bon sang, vous pouvez me faire confiance. Je connais des gens.

— Dans le monde des voitures d’occasion ?

— Vous seriez surpris, dit-il.

— Et ces gens, ils veulent que vous lui fassiez quoi, à Martel ?

— À lui, rien. Je suis juste censé repérer les lieux et me renseigner sur lui, si je peux.

— Vous avez appris quoi ?

Harry ouvrit ses mains au-dessus du volant.

— Je suis là depuis moins de vingt-quatre heures, et les péquenauds du coin ne savent rien sur lui. (Il me regarda de biais.) Si vous êtes flic comme vous le dites…

— Je ne le dis pas. Je suis détective privé. Cette zone est étroitement surveillée.

Ces deux faits étaient vrais, mais sans aucun lien entre eux.

Harry les relia tout seul.

— Dans ce cas, vous devriez pouvoir obtenir ces renseignements. Il y a de l’argent à se faire. On pourrait partager.

— Combien ?

— Je peux vous promettre cent dollars.

— Je vais voir ce que je trouve. Où est-ce que vous logez, dans le coin ?

— Au Breakwater Hotel. C’est sur le front de mer.

— Et la femme qui vous a mis sur cette affaire, c’est qui ?

— Personne n’a parlé de femme.

— Vous avez dit “elle”.

— Je devais penser à mon épouse. Elle n’a rien à voir là-dedans.

— Je n’y crois pas. Votre permis dit que vous n’êtes pas marié.

— Et pourtant je le suis. (La chose lui semblait importante, comme si je lui avais dénié son appartenance à la race humaine.) C’est une erreur, sur le permis. J’ai oublié que j’étais marié, ce jour-là. Je veux dire…

Ses explications furent interrompues par le ronronnement régulier d’une voiture qui descendait la route sinueuse. C’était la Bentley noire de Martel. L’homme qui tenait le volant portait des lunettes de soleil rectangulaires qui lui couvraient le haut du visage comme un masque.

La fille assise à côté de lui portait elle aussi des lunettes de soleil. Elles la faisaient presque ressembler à n’importe quelle blonde d’Hollywood.

Harry sortit son minuscule appareil photo, à peine plus grand qu’un briquet. Il traversa la route en courant et se posta à l’entrée de l’allée, tenant l’appareil caché au creux de sa main droite.
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