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« C’est le désir qui crée le désirable,
et le projet qui pose la fin. »
Simone DE BEAUVOIR,
Pour une morale de l’ambiguïté.

1
« Le fait que tu sois ma fille m’interdit la pitié », disait son père lorsqu’il estimait devoir corriger Mercedes. Et la cravache de jonc tressé s’abattait, lui mordant le gras des fesses. Six fois, il en allait de même, sans que jamais la douleur soit moins cuisante, sans qu’elle ait envie de hurler à s’en arracher les cordes vocales. Mais elle se retenait, car pleurer aurait été considéré comme une lâcheté et aurait provoqué des coups supplémentaires.
Quelle que soit la gravité de la faute commise, quels que soient les mensonges qu’elle inventait pour tenter de s’y soustraire, le bras de son père la cinglait toujours six fois. Le compte avait été fixé définitivement. Si l’explication que Mercedes donna des années plus tard à son fils ne l’éclairait en rien sur les bases de ce raisonnement, elle avait au moins le mérite de la simplicité.
— Trois pour la colère, deux pour la pitié, un pour le pardon, avait-elle dit calmement. Ton grand-père était un homme précis.
Mais Iberio avait beau retourner les chiffres dans sa tête, il ne comprenait pas. À cette époque, il ignorait encore de qui il était le fils et quel sang brûlait les veines de sa mère.
Mercedes Montalvo venait de la Meseta, de l’autre côté des sierras de Gredos et de Guadarrama, au cœur de la vieille Castille, là où, dit-on, il y a neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer. Elle était née à six kilomètres exactement de Tordesillas et avait dû, pendant toute son enfance, faire le trajet à pied jusqu’à l’école. Six kilomètres dans la colère lorsqu’il faisait froid. Six kilomètres qui lui valaient la pitié de ceux dont les parents avaient de quoi payer le bus. Colère et pitié, deux sentiments dont seul Dieu aurait pu dire lequel humiliait le plus Mercedes.
— Pourquoi ne montes-tu pas ? lui avait un jour demandé le chauffeur, ému par ses lèvres que le froid bleuissait.
Autour d’eux, le silence : les autres enfants attendaient sa réponse.
— Je préfère marcher, avait-elle rétorqué.
— Par ce froid ?
— Je n’ai pas froid quand je marche.
Et elle avait poursuivi son chemin.
Oui, tout cela, Iberio l’ignorait. Nul doute qu’il eût trouvé une autre explication s’il avait su que son grand-père buvait six litres de vin par jour. Outre le fait qu’une journée de libations eût suffi à payer le bus de sa fille pendant un mois, il y avait aussi les ecchymoses sur le corps de Dolores, son épouse, qui pourtant s’enfermait lorsqu’elle faisait sa toilette afin de les dissimuler.
Esclave de son père, de ses frères, puis de son mari, Dolores était née au Pays basque. Son grand-père était mort dans la mine, écrasé par un bloc d’hématite, et son père, Miguel, l’artificier, avait vécu au contact de la dynamite jusqu’à ce qu’elle lui arrache un bras. À dix-sept ans, Dolorès avait suivi son époux avec soulagement, abandonnant les mines de fer pour découvrir la culture sèche de la Meseta et l’élevage des ovins. Là, elle avait eu cinq enfants dont quatre étaient mort-nés. Quatre garçons. D’une caisse de vin, on avait fait un cercueil pour le dernier petit cadavre.
— Elle a bouffé les couilles de mes fils, disait le père de Mercedes lorsqu’il parlait d’elle.
Et il la haïssait, honteux de n’avoir qu’une femelle pour toute descendance. Elle était la plante vénéneuse qui s’était nourrie de ses frères pour mieux résister à l’âpre vie de la Meseta. Née la première, elle avait aspiré tout le suc de la matrice, ravagé le ventre de Dolores, qui ne pouvait désormais qu’engendrer des cadavres.
Déjà, Mercedes savait qu’elle ne serait jamais comme sa mère, condamnée à une nouvelle grossesse tous les deux ans, domestique miséreuse et sans droits, ravaudant parfois ses espadrilles avec du fil de pêche afin qu’elles durent plus longtemps. Non ! Mercedes n’appartenait qu’à elle-même et cela, bien avant sa rencontre avec un certain Ignacio, dans un bal.
C’était un samedi soir, les garçons se succédaient pour inviter Mercedes à danser, mais à chaque demande elle secouait imperceptiblement la tête de gauche à droite et ils tournaient les talons, dépités. Ignacio ne comprenait pas pourquoi cette belle fille était venue s’asseoir au milieu de la fumée et des flaques de bière, dans le frottement des pieds et les cris rauques. Manifestement, elle ne s’amusait pas ni ne le souhaitait. Elle se tenait très droite, observant la foule avec le sérieux d’un explorateur devant une espèce en voie de disparition. Mais, pour Ignacio, cela n’avait qu’une importance secondaire, seuls les seins de Mercedes retenaient son attention.
Sous les guirlandes et les lampions, bercé par l’accordéon et les guitares, Ignacio voyait des mains fébriles se glisser sous des jupes, des bouches s’unir avec voracité. Pour se donner le courage d’aborder l’objet de sa convoitise, il buvait bière sur bière.
Une fille avait enroulé ses jambes autour de la taille de son partenaire, découvrant des cuisses fermes, mais déjà épaisses, bientôt promises à l’envahissement de la cellulite. Elle avait la tête renversée, le visage luisant, et poussait des cris d’excitation, se laissant porter. Ignacio aurait bien aimé empoigner des hanches un peu grasses, voir de près briller l’émail des dents, mais par-dessus tout il rêvait d’enfouir son nez dans un corsage.
Lorsqu’il ne sentit plus sa langue dans sa bouche, Ignacio fut convaincu que les mots ne lui faisaient plus peur et il se lança finalement sur la piste, en remuant maladroitement sur la musique. Ses mouvements apoplectiques couraient après le rythme. Le sourire qui illuminait sa grosse face et s’accordait si parfaitement au vide total de ses yeux disparut soudain, comme un clou détaché, laissant tomber sa mâchoire qui ballottait à chaque trépidation. À quelques mètres s’épanouissait la poitrine de Mercedes et il oublia d’un seul coup ce qu’il voulait lui dire. Fasciné, il tituba, plongé dans une admiration béate. Il se dandinait, les jambes légèrement fléchies, les bras fouettant l’air, avec la grâce lourde d’un bourdon, hypnotisé par les mamelons qui pointaient sous la robe. Le monde avait été aspiré, plus rien n’existait hors les deux globes veloutés qui émergeaient du décolleté. Les yeux rivés sur cette piste d’atterrissage délicieusement ronde, il maintint son cap avec toute la concentration dont son esprit était encore capable.
Péniblement, il navigua au jugé, ignorant les autres danseurs qu’il chassait de sa trajectoire à coups d’épaule. Cuirassé concupiscent, il entra dans la rade. Pas un instant il n’hésita, la pulsion était trop forte. Il vint droit sur la fille et, sans même regarder son visage, agrippa ses seins.
Sous le choc, Mercedes vacilla, puis elle sentit les deux ventouses velues qui la malaxaient. Penché sur elle, l’œil extatique, le jeune homme s’appuyait, la clouant sur sa chaise. Instinctivement, elle remonta son genou. La braguette durcie roula contre sa cuisse et Ignacio recula brusquement, la respiration coupée, tandis qu’une onde douloureuse le tétanisait. Mercedes saisit le goulot d’une bouteille qui traînait et cogna de toutes ses forces. Le verre explosa contre le front d’Ignacio, qui s’écroula sur une table. Presque aussitôt, le sang se mit à gicler, aspergeant le plancher. Mercedes le toisa d’un œil glacial.
— Crève ! dit-elle d’une voix sourde, puis elle longea la piste et sortit.
Déjà, plusieurs badauds entouraient le blessé. Ils lui épongèrent le visage, mais le jeune homme ne sentait ni le sang ni la douleur ; tout à l’émotion que conservaient ses mains, il murmurait : « Ses seins ! ses seins ! », et personne ne put rien en tirer d’autre jusqu’à ce qu’on l’emmène chez le médecin.
Ce fut peu de temps après que Mercedes estima qu’elle était prête à parcourir la distance qui séparait la maison familiale de la petite mare située en face. Le lendemain du jour où son père assomma sa mère pour la dernière fois, Mercedes se posta du mauvais côté de la chaussée. Il faisait nuit et, dès qu’elle perçut le pas chaotique de son père, elle se mit à l’appeler. Elle l’appela patiemment, jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa voix à travers la nappe vineuse qui clapotait entre ses tempes. Elle continua de l’appeler quand il quitta le chemin pour la rejoindre, croyant rentrer chez lui. Elle ne cessa que lorsqu’elle entendit l’eau se refermer sur sa tête.
Compta-t-elle les litres de liquide boueux qui, ce soir-là, emplirent les poumons de son père ? Trois pour la colère, trois pour la pitié, aucun pardon était la seule épitaphe qu’elle eût accepté de graver sur sa tombe. Mais cela aussi, Iberio l’ignorait. Mercedes n’évoquait jamais son adolescence. Sa vie n’avait commencé que lorsque son fils était venu au monde. C’était avec l’enfant qu’était née la mère.
Lorsque le bébé fut dans ses bras, Mercedes sut qu’elle quitterait l’Espagne.
— Il lui faut un nom, dit la sage-femme maigre et fatiguée.
— Iberio, répondit Mercedes. Pour qu’il n’oublie jamais d’où il vient.
Car le sang était bien tout ce que leur avait donné la terre de la Meseta. Quelques mois plus tard, Mercedes arrivait à Paris. Elle n’avait que seize ans et pas un sou en poche, mais une jeune fille qui a défiguré un inconnu et noyé son père possède en elle suffisamment de ressources pour parcourir deux fois le chemin de la vie. Mercedes aurait pu, comme les chats, en user neuf et faire peur à la mort.
Elle éleva son enfant avec calme et obstination. Aucun travail n’était pénible, aucune tâche n’était dégradante pour ce cœur de chair vive cerclé de métal. Elle fut ouvrière dans des usines de banlieue : Gennevilliers, Pantin, Montreuil, Vitry ; femme de chambre dans des hôtels ; technicienne de surface pour des sociétés d’intérim ; femme de ménage pour des particuliers. Humiliée par des maîtresses jalouses, repoussant les avances vulgaires des maris, elle paya mille fois le prix de son exceptionnelle beauté.
Elle faisait de temps en temps un terrible cauchemar qui la jetait hors de son lit. Elle se voyait dans le désert, incapable de procurer de quoi manger à son fils, qui pépiait de désespoir. Elle grattait la terre de ses ongles sans trouver le plus petit insecte, crachait dans la bouche de l’enfant pour l’hydrater, mais peu à peu celui-ci noircissait et se recroquevillait, devenant une larve cuite, et elle sentait son cœur se gonfler d’une rage impuissante. Alors, à coups de dents, elle se déchirait la peau des doigts et en offrait la pulpe à Iberio, le gavant, lui enfonçant sa propre chair entre les lèvres.
Quand elle émergeait de l’horreur, les draps collés aux flancs, les cheveux humides, elle tombait à genoux sur le lino de leur studio et, buvant le souffle régulier de son fils endormi, elle reprenait haleine. Dans ces moments-là, bien qu’elle ne crût pas en lui, elle avait envie de remercier Dieu.
Enfin, après neuf années d’une vie d’errance, elle devint concierge à Passy et connut un calme relatif. Pourtant, là encore, derrière les murs épais d’un bel immeuble du XVIe arrondissement, le tourment ne la lâchait pas.
Parce qu’elle souffrait pour son fils et qu’elle était prête à lui sacrifier sa chair, elle avait conservé la cravache de son père. Comme pour lui rappeler que la main qui nourrissait ne devait jamais meurtrir. Iberio regardait sans appréhension ses longs doigts voler vers ses joues, ils ne pouvaient y déposer qu’une caresse.
Pour un observateur extérieur, le mode d’éducation de Mercedes aurait pu paraître sévère, mais elle refusait qu’Iberio ressemble aux hommes qui l’avaient entourée dans son enfance. Jamais il ne serait celui qui levait la main sur une femme, jamais il ne deviendrait, à l’instar de son grand-père, un alcoolique violent, ni l’un de ces garçons qui se jetaient sur les filles dans les bals. Pour Mercedes, seul un apprentissage rigoureux pouvait corriger la propension des mâles à asservir les plus faibles. Elle ne passait rien à son enfant, exigeait de lui une obéissance absolue, réprimant le moindre écart sans jamais le frapper.
— Sans colère ni pitié ! annonçait-elle lorsqu’elle lui infligeait une punition. Et n’oublie pas que je t’aime !
Un jour, Iberio avisa la cravache suspendue à un clou.
— À quoi est-ce que ça sert, Mamacita ?
— À fouetter les chevaux.
— Mais nous n’en avons pas.
— Non, mais certains parents l’utilisent pour corriger les enfants désobéissants.
Iberio réfléchit un instant.
— Mais ici, il n’y en a pas, hein, Mamacita ? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.
— Non, grâce au ciel, ici, il n’y en a pas, cariño.
— Alors, on pourrait la jeter, suggéra-t-il.
— On pourrait, répondit Mercedes, mais, si jamais un enfant devenait désobéissant, qu’est-ce qu’on ferait ?
— On serait sans pitié, mais sans colère non plus, énonça doctement Iberio.
— Dios mio ! J’ai de la chance d’avoir un petit garçon aussi intelligent.
N’ayant jamais souffert d’aucune rivalité, étant le seul à pouvoir approcher Mercedes, Iberio grandissait dans la certitude égoïste que sa mère lui appartenait. Il ignorait l’affrontement qui oppose les fils à leur père et les fait marcher vers l’âge d’homme. De toutes les choses qui faisaient de la vie d’Iberio un mystère, la paternité était la plus obscure.
Mercedes, qui n’aimait pas lui mentir, lui avait simplement dit : « Ton père est mort avant ta naissance. Quand tu seras plus grand, je t’expliquerai tout. » Et comme le ton de sa voix n’admettait aucune discussion, Iberio n’avait pas insisté. Mais la question demeurait en lui. Tout le problème était de savoir quand sa mère considérerait qu’il aurait suffisamment grandi. Il traversa une longue période pendant laquelle il se mesura avec rigueur et obstination, annonçant avec espoir chaque centimètre gagné.
— Tu n’y es pas encore, cariño, concluait Mercedes, mais le jour viendra.
Pour Iberio, « le jour viendra » symbolisa bientôt un point déterminé de l’espace-temps, un repère absolu. Une fois atteint, il accéderait au savoir. À une date que sa mère était seule à connaître, il aurait les réponses à ses questions et sa vie baignerait dans la clarté. La confiance qu’il avait en Mercedes eut un effet placebo. Le sujet cessa peu à peu de l’obséder, il fut rangé dans l’un des placards de sa mémoire et l’angoisse se délita. Mais il continua à rêver de l’image paternelle. À huit ans, il imagina qu’il avait été pompier, à dix ans, agent secret, à treize, chercheur d’or dans le Montana.
— C’est beaucoup moins que cela, disait Mercedes. Mais je te dirai la vérité, même si elle est dure à entendre.
Le jour où elle lui fit cette réponse, Iberio fut convaincu que son père n’avait pas été un homme bon et cette pensée le fit pleurer. Sa mort était la seule explication supportable. Il aurait été désespérant d’imaginer un père qui ne l’aimait pas, ne lui donnait jamais de nouvelles ni ne s’inquiétait de sa santé. Il songeait à lui au passé et, à quatorze ans, il rêva qu’il avait été soldat. Mais, à quinze ans, il envisagea sérieusement l’hypothèse qu’il ait été un criminel.
Depuis qu’ils vivaient à Passy, chaque année, le 5 mai, sa mère recevait un énorme bouquet de fleurs accompagné d’une carte. Elle la lisait puis la brûlait dans un cendrier, se tenant à côté jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une langue noircie qu’elle pilait calmement avec une petite cuillère.
Iberio fit de nombreuses suppositions. Avec le temps, il comprit qu’il s’agissait d’un anniversaire sans toutefois parvenir à découvrir lequel. Mercedes était née un 10 juillet, lui-même un 24 avril et nulle part dans la loge ne se trouvait le moindre indice concernant le 5 mai d’une quelconque année. Il espérait donc que, le jour dit, sa mère expliquerait aussi cet autre mystère, comme elle avait promis de le faire pour son père.
Mais rien n’était moins sûr. Le rituel n’avait jamais été interrompu et l’obstination avec laquelle Mercedes détruisait année après année toute trace des cartes laissait supposer à Iberio qu’elle n’envisageait pas d’en transmettre la teneur.
Pendant un certain temps, il imagina que le bouquet venait d’un amant éloigné, mais, lorsqu’elle s’en aperçut, Mercedes mit fin à cette croyance en peu de mots. Trois, exactement, pas un de plus.
— Toi seul comptes.
Pourtant, Iberio pensa ce jour-là qu’il n’emplissait pas entièrement la vie de sa mère. Il existait un domaine d’où il était exclu, pour lequel il ne pouvait prétendre à aucune explication. Il vécut donc entre deux mystères : l’un paternel, l’autre maternel. Du premier, il ignorait tout, mais il côtoyait le second. Et cette femme secrète le fascinait au moins autant que l’inconnu qui l’avait engendré. À la fois intime et étrangère, elle étendait son ombre sur lui.
Pour Iberio, sa mère avait la beauté évidente dont un enfant crédite toujours ceux qu’il aime. Mais lorsqu’il fut en âge de s’intéresser aux filles, il y eut ce matin d’avril où, s’éveillant, il vit par la porte de la salle de bains entrouverte le reflet de sa mère dans la glace. En toute autre occasion, il eût manifesté sa présence, pourtant ce jour-là, ému, il s’approcha sans bruit. Il contempla cette jeune femme qui, au sortir de la douche, séchait ses formes voluptueuses. Jamais une peau ne lui avait semblé aussi satinée, aussi dorée. Ses muscles souples se dessinaient à chaque mouvement. La grâce tranquille qu’elle mettait dans chacun de ses gestes, la pudeur naturelle avec laquelle elle s’occupait de son corps sans paraître s’enorgueillir de sa beauté touchèrent Iberio. Dans la lumière peu flatteuse de cette froide matinée, il fut ébloui.
En grandissant, il finit par chercher non plus son père, mais le type d’homme qui avait séduit Mercedes. Quel regard avait pu faire baisser le sien ? Car il était nécessaire qu’elle eût un jour dirigé l’eau noire de ses prunelles vers le sol pour qu’un mâle soit parvenu à l’approcher.
*
« Sans colère ni pitié. » Ayant entendu cette litanie durant toute son enfance, quoi de plus naturel qu’Iberio ait désiré l’immortaliser, même s’il ne la comprenait pas tout à fait ? Dans sa quinzième année, il rentra un soir et, sans rien dire, ôta son tee-shirt devant sa mère. Sur l’un de ses pectoraux, gravés dans sa peau crémeuse d’adolescent, brûlaient ces mots : Sans Colère ni Pitié.
La typographie qu’il avait choisie était l’Aquiline Two, une écriture script qui n’était pas sans évoquer celle d’un vieux parchemin rédigé à la plume.
Le sang quitta le visage de Mercedes, refluant vers le col de sa robe qu’elle tenait soigneusement fermée pour empêcher les hommes de siffler sa beauté. Elle saisit la cravache qui pendait à un clou et, sans lâcher son fils des yeux, se cingla méthodiquement. Elle se frappa les cuisses, les hanches et les seins. Comme elle avait la poitrine haute, elle s’entailla la lèvre avec l’anneau de cuir qui ornait le jonc tressé.
— Trois pour la colère, deux pour la pitié ! cracha-t-elle en plongeant ses prunelles dans celles d’Iberio. Et un pour ma bêtise, car je t’ai mal élevé ! Que dira la femme que tu épouseras lorsqu’elle verra ça ?
Iberio regardait avec terreur la bouche de sa mère saigner sur les mots, mâcher avec fièvre le jet pourpre de sa rage.
— Tu dois te garder intact jusqu’à l’âge d’homme. Après seulement, tu décideras. Couvre-toi devant moi !
Et d’un seul coup, elle brisa la cravache sur la table. Sa robe déchirée laissait voir un sein magnifique qu’une vilaine marbrure traversait. Des mèches de ses cheveux défaits collaient à ses joues et sur l’une d’elles, happés par la lèvre découpée, brillaient de minuscules rubis de salive sanglante. Pour la première fois de sa vie, Iberio découvrit un animal flamboyant et comprit que l’amour de sa mère était une eau profonde et redoutable. Il eut peur.
*
Iberio devenait un homme et la maxime maternelle restait gravée sur sa poitrine. Mercedes espérait que l’inscription finirait par disparaître, recouverte par les poils, mais son fils gardait un torse lisse et, lorsqu’il eut seize ans, elle sut qu’il porterait ses mots jusqu’à sa mort. Elle évita donc soigneusement de le regarder quand il se déshabillait et lui interdit, même en été, de se promener devant elle sans tee-shirt.
Malgré cela subsistaient encore des moments d’intense nervosité où, touchée par la grâce de l’adolescent, admirant la blancheur de ses dents, la fraîcheur de ses lèvres, la souplesse de son corps délié, elle se haïssait d’avoir provoqué la dégradation de sa beauté. Tout son être devenait alors aussi frémissant que l’échine d’un chat. Elle avait des mouvements brusques, renversait les objets, entrait dans une pièce en ignorant ce qu’elle venait y chercher ; avait trop chaud puis subitement froid et, quand Iberio lui apportait gentiment son châle, elle le lui arrachait presque des mains.
Un soir qu’elle l’attendait pour dîner, assise près de la fenêtre, elle le vit embrasser une fille dans la rue. C’était une blonde dorée, aux fesses pommelées, qui riait trop fort et avait de petits seins, ce qui rassura Mercedes. Elle songea amèrement que son fils lui avait peut-être déjà donné du plaisir, qu’elle était amoureuse, qu’ils se retrouvaient souvent. Elle sentit ses yeux se mouiller et, comme Iberio se dirigeait vers la porte d’entrée, elle s’enfonça les dents d’une fourchette dans la main pour se reprendre.
Lui ne se doutait de rien. À peine avait-il enregistré un léger durcissement dans l’attitude de sa mère, qu’il attribuait aux difficultés d’argent. Mercedes était fière et, depuis ce jour où elle s’était infligé de sanglants coups de cravache, il l’envisageait avec circonspection. Comme s’il avait croisé une étrangère dont il redoutait le retour. Il l’aimait pourtant, mais avec une timidité mêlée de fascination. Il se frottait aux jeunes filles, à leurs jeux séduisants, à leurs rires dont il ne savait jamais s’ils étaient moqueurs ou intéressés. Il ne connaissait pas les femmes. Il se demandait parfois, en serrant ses conquêtes contre lui, si Mercedes avait elle aussi ces petites avancées du bassin quand on l’embrassait, si elle s’écrasait sur le corps de l’autre pour y chercher de quoi calmer sa fièvre, si sa gorge émettait des plaintes, si ses dents happaient la chair du cou. Mais il chassait vite ces pensées, gagné par un malaise qu’il refusait d’approfondir, sentant confusément que, dans son cœur, la femme ne pouvait cohabiter avec la mère.
Mercedes était devenue une entité, un mystère femelle, un être hybride dont la présence majestueuse obscurcissait le rayonnement du père inconnu. Il était fier d’elle, du respect qu’elle imposait aux hommes malgré sa beauté. Dans la simplicité de sa condition, elle savait garder une distance qui la haussait et, bien qu’elle fût à leur service, elle intimidait les résidents.
Elle n’était que concierge, mais les visiteurs qui frappaient à la porte de la loge pour la première fois restaient toujours saisis quand elle leur ouvrait. Souvent, ils s’excusaient, pensant s’être trompés, et, comme l’immeuble était situé dans le XVIe arrondissement, ils s’inclinaient maladroitement, croyant s’adresser à l’une des locataires. Même les ouvriers et les fournisseurs se courbaient un peu devant elle et châtiaient leur langage. Lorsqu’elle nettoyait le hall, pas un ne se serait risqué à une plaisanterie en voyant ses hanches somptueuses pudiquement offertes et, quand elle les précédait dans l’escalier, ils baissaient les yeux, se concentrant sur les marches avec des mines de petits garçons.
Nombreux étaient les hommes qui se posaient la même question qu’Iberio. Ceux qui rendaient régulièrement visite aux habitants de l’immeuble et qui, avec le temps, entretenaient avec la concierge des relations d’amicale courtoisie ne pouvaient s’empêcher de prêter une liaison à cette mère célibataire. Ils interrogeaient donc les locataires de temps à autre, d’un air détaché, espérant découvrir quelque chaude anecdote. Comme personne ne pouvait fournir le moindre indice, les conjectures allaient bon train, car ceux qui se nourrissent de rumeurs n’acceptent jamais que la beauté soit sage, surtout lorsqu’il s’agit d’une femme.
Pourtant, tous devaient convenir que rien ne ternissait la réputation de la concierge. Jamais on n’avait vu un homme lui rendre visite, et la distance qu’elle maintenait envers tous lui avait valu avec les années un brevet d’honorabilité que même les bigotes du quartier ne pouvaient démentir.
Seul Ezra Goldweiser savait que la découverte de certains faits aurait entraîné de façon inéluctable une interprétation défavorable. Il était l’unique résident de l’immeuble à partager une certaine intimité avec la concierge, mais jamais il ne se serait risqué à en faire étalage. Il avait deux excellentes raisons pour être aussi farouchement attaché à la discrétion. La première était que son association professionnelle avec Mercedes cesserait immédiatement si elle était connue, et la seconde était qu’il éprouvait pour elle une passion qui confinait au mysticisme.
Ezra Goldweiser était peintre. Il avait découvert très tôt qu’il ne serait jamais un novateur et, lorsqu’il avait percé, il s’était estimé heureux de voir ses œuvres exposées régulièrement et se vendre de plus en plus cher. Sa recherche sage et son exécution parfaite en faisaient un artiste mineur, mais reconnu, ce qui lui permettait de vivre richement. Néanmoins, à plus de cinquante ans, il se levait encore de bonne heure et travaillait avec passion.
Chaque matin, Mercedes montait le courrier aux locataires, échangeant avec eux de gentilles banalités, ignorant les regards admiratifs des maris et la secrète jalousie des épouses. Elle avait un mot aimable pour chacun et savait s’attarder juste le temps nécessaire à l’entretien de la courtoisie. Au début, elle avait été étonnée d’apprendre que, lorsqu’elle sonnait à sa porte, Ezra avait déjà derrière lui trois heures de travail. Se levant à six heures pour faire le ménage du hall et des escaliers, elle avait toujours pensé que les artistes étaient des êtres indolents. Le peintre, en pantalon et chemise tachés, l’avait agréablement surprise. Comme il était le dernier qu’elle visitait, elle s’était peu à peu attardée chez lui, examinant avec curiosité ses toiles qu’elle trouvait belles sans trop comprendre pourquoi. Parfois, elle acceptait de boire un café en sa compagnie, mais en laissant la porte de l’appartement ouverte. C’était autant pour préserver sa réputation que dans l’éventualité où un locataire aurait eu besoin de ses services.
Ezra l’avait évidemment beaucoup observée pendant les cinq premières années où elle exerça sa fonction, mais son regard attentif ne l’avait jamais mise sur ses gardes. Il savait être respectueux, ne tentait pas de la complimenter, ne se troublait jamais. Elle avait l’impression d’être considérée et cela lui était agréable. L’œil du peintre n’était jamais en repos, il entreprenait sans cesse de nouvelles études, et la concierge qui le visitait chaque matin devint peu à peu son sujet. Tandis qu’il l’observait dans la lumière qui traversait la verrière, son esprit cherchait à rendre la carnation de sa peau, la souple tension de ses gestes, la profondeur sérieuse de son regard.
Le jour où il lui offrit de poser pour lui, Mercedes resta un long moment silencieuse, le jaugeant, essayant de deviner si ses intentions étaient aussi claires qu’il le laissait paraître. Durant toutes ces années, elle s’était vu proposer divers emplois chez les locataires. Elle faisait du ménage, du repassage, et tous ces travaux joints à son petit traitement de concierge lui constituaient un salaire honorable. Sans être luxueuses, ses fins de mois n’étaient plus difficiles et elle parvenait à vivre. Mais il y avait Iberio. Il grandissait, avait besoin de vêtements, et bientôt il irait à l’université.
— Poser comment ? demanda-t-elle, soudain méfiante.
— Nue, évidemment, répondit le peintre avec naturel.
Mercedes se détourna et fit quelques pas. Ezra se mordit la lèvre. Il avait été trop abrupt et il pensa qu’elle allait refuser.
— Personne ne doit le savoir, sinon ce sera terminé, monsieur Goldweiser, dit-elle brusquement.
— Je comprends. Vous pouvez compter sur ma discrétion.
Mercedes hocha la tête.
— Et vous ne peindrez pas mon visage, ajouta-t-elle avec fermeté.
Ezra hésita, saisi par cette injonction qui amputait son projet d’une part importante de son intérêt. Mais il sentit qu’il lui était impossible de transiger.
— Comme vous voudrez, soupira-t-il, regrettant déjà cette décision.
La concierge n’en avait pas terminé. Elle marqua encore un temps.
— Jamais il ne sera question d’autre chose entre nous, énonça-t-elle enfin, plongeant son regard dans le sien.
Le peintre sut aussitôt que Mercedes ne lui pardonnerait pas le moindre écart et, bien qu’il fût heureux qu’elle ait accepté, il ressentit une grande tristesse en comprenant que son amour ne serait jamais payé en retour.
— Bien entendu, répondit-il, songeant que sa voix manquait de fermeté.
Et le calvaire commença le premier jour où elle posa.
La veille, il avait longuement réfléchi à la façon dont il pouvait aider la jeune femme à se montrer nue devant lui. Lui offrir l’usage de sa salle de bains pour y laisser ses affaires, comme il l’avait pensé tout d’abord, c’était la forcer à traverser tout l’atelier pour le rejoindre, ce qui pouvait sembler humiliant ; aussi avait-il finalement opté pour un paravent derrière lequel il plaça un fauteuil, un peignoir et une carafe d’eau. Elle n’aurait qu’un pas à faire pour venir prendre la pose.
Mais lorsqu’elle arriva, Mercedes balaya d’un seul coup les attentions du peintre. Elle refusa le café qu’il lui proposait, préférant se mettre immédiatement au travail. Ezra sentit qu’elle voulait garder un rapport strictement professionnel et il en fut blessé. Comme il lui indiquait le paravent, elle haussa les épaules.
— Ce n’est pas la peine, dit-elle, puis elle se déshabilla rapidement devant lui.
À la vue du corps magnifique qu’elle dévoilait avec indifférence, Ezra chancela. Ce fut un éblouissement, la vision brutale d’un être splendidement sensuel. Il se retourna, faisant mine de s’affairer à son matériel, sa bouche n’était plus qu’une éponge desséchée. Une bouffée de désir lui monta au visage, puis s’évapora aussitôt pour laisser place au désespoir. Là encore, il la sentait inabordable, plus protégée par sa désinvolture que par une armure. Il s’était attendu à de la pudeur, à de la gêne, et avait envisagé de se montrer compréhensif pour l’aider, mais son calme et sa détermination rendaient la situation froide, impersonnelle. Soudain, il n’était plus qu’un médecin devant lequel on ne cache rien. Elle ne concevait même pas qu’il puisse être excité par sa nudité ; pour elle, il n’était pas un homme. Il s’aperçut qu’il avait espéré secrètement qu’elle serait troublée par son regard, ce qui lui aurait permis de l’atteindre. Au lieu de cela, elle attendait calmement qu’il lui indique ce qu’elle devait faire. Il réalisa brusquement avec quelle force elle pouvait maintenir une distance infranchissable entre elle et les autres.
Il l’avait alors dirigée, se montrant plus précis qu’il ne l’était habituellement avec les modèles, dissimulant ses sentiments, évitant de la toucher, se forçant à la considérer d’un œil clinique. Il avait travaillé pendant trois heures, lui autorisant de courtes pauses pendant lesquelles elle enfilait le peignoir et marchait pour se délasser. Elle était attentive et patiente, ce qui l’exaspéra. Quand il décida de s’arrêter, elle se rhabilla, le remercia et lui serra la main avant de partir. Il ne fit rien pour la retenir, encore sous le charme de son sourire. Tandis que l’ascenseur descendait, sa raison lui souffla qu’elle ne devait plus poser pour lui.
Mais la nuit, comme il ne pouvait dormir, ne trouvant aucune excuse pour lui signifier sans être grossier qu’il ne voulait plus la voir, il révisa son premier jugement. Il était ridicule de ne pas achever l’étude commencée et il décida de poursuivre son travail sans réaliser le tableau qu’il avait initialement prévu. Après cinq ou six séances, il pourrait cesser honorablement d’user de ses services. Il sombra dans le sommeil vers quatre heures, à demi convaincu par son hypocrisie, obsédé par le plus beau corps de femme qu’il eût jamais contemplé, brûlé par cette chair ronde et ferme qui faisait battre son cœur.
En quelques semaines, il avait achevé son étude, mais sournoisement il en commença une autre. Ezra savait qu’il se mentait : il avait maintenant besoin de Mercedes. Jadis, il s’était amusé de la voir boutonner son col. À présent, observant qu’elle ne se maquillait jamais, ne portait aucun bijou, s’habillait avec une rigoureuse simplicité, il songeait que pour ne pas être admirée, il eût fallu qu’elle cache son visage, qui subjuguait, lui aussi.
Parfois, il jouissait pauvrement de se savoir l’unique locataire de l’immeuble à profiter des trésors que dissimulaient les robes jansénistes de la concierge. La seule coquetterie qu’il lui connaissait était son attrait pour les dessous de coton blanc qui, sur sa peau mate, faisaient le même effet que la lingerie la plus raffinée. Il avait fréquenté de jolies femmes parées de soie et de dentelle, distillant de coûteuses fragrances, mais aucune ne pouvait rivaliser avec cette simple concierge des beaux quartiers qui achetait ses culottes en solde au supermarché et se parfumait d’un savon au miel.
Ezra avait donc continué d’employer Mercedes. Il savait que celle-ci n’avait accepté de poser que parce qu’il occupait seul le dernier étage de l’immeuble. La porte de l’ascenseur donnant directement sur son palier, il était difficile de voir qui entrait chez lui. Il avait été décidé que les jours où Mercedes viendrait travailler ne seraient jamais les mêmes, afin d’éviter d’attirer l’attention des locataires par de trop visibles habitudes. Mais le plus contraignant était qu’elle lui ait interdit de dessiner son visage. Cet excès de précautions le désespéra au fil des mois. Il souffrait de cette méfiance continuelle.
Lorsque Iberio atteignit sa seizième année, Mercedes posait pour le peintre depuis un an, sans que jamais celui-ci ait osé lui avouer quels tourments il endurait. Il ne savait ce qui, de sa frustration ou de son mutisme forcé, était le plus lourd à porter.
Comme tous les passionnés, Ezra rêvait de posséder l’objet de son désir. Il en rêvait le jour, la nuit et même pendant leurs séances de travail. Désespéré, il avait renoué avec ses habitudes adolescentes et se masturbait avec une fureur qu’il voulait expiatoire. Il plongeait dans des visions somptueuses, des voluptés moites et odorantes ; il était submergé par le ravissement d’une liturgie charnelle, honteux de la vivacité toujours renouvellée avec laquelle il se raidissait en évoquant la croupe de son modèle.
— Je bande pour ma concierge ! constatait-il, atterré.
Et il répétait la phrase à voix haute, la déclamant, s’écoutant articuler les mots avec un délicieux frisson. Il ne savait plus s’il devait rire de cette passion ancillaire ou de sa piteuse sexualité. Les séances de pose l’épuisaient doublement. Il lui fallait tant se contenir, brider ses sentiments et masquer ses émotions qu’il s’écroulait souvent sur son lit dès que Mercedes le quittait.
Depuis quelque temps, sa libido l’avait entraîné vers une autre recherche anatomique. Il avait réalisé une série d’études nettement pornographiques, néanmoins de très belle facture, où sa concierge s’offrait telle qu’il la rêvait. Pour la première fois en un an, il avait transgressé une des clauses du contrat en donnant son vrai visage au modèle.
Ezra se sentait doucement glisser et il s’effrayait de trouver la folie au bout de la pente. Il ne se reconnaissait plus, s’inquiétait de ses réactions. Quand il s’empoignait la verge, il le faisait avec une rage obsessionnelle dont il rougissait par la suite. Il était attaché à cette femme comme une bête affamée à la mamelle, cherchant goulûment à obtenir un plaisir interdit et sans espoir. Chaque fois qu’elle se tenait nue devant lui, il entendait les paroles qu’elle lui avait assenées le premier jour. L’écho tranchant de son « jamais » claquait à ses oreilles. Jamais il ne s’enivrerait du parfum de sa peau, jamais il n’éprouverait entre ses bras la sublime inconscience du vertige. Jamais devint le mot le plus haïssable. C’était un mur, une butée gigantesque, une digue projetée à travers le temps. Il voyait s’envoler ses cinquante ans et plus tard, il en avait la certitude, ses vieux jours seraient empoisonnés par les deux syllabes de ce mot inhumain qui ruinait déjà sa raison. En le prononçant, avait-elle pensé à toutes les souffrances dont elle lui injectait les germes ?
Il aurait voulu s’arracher à l’image de ce corps, dissoudre les visions qui dansaient sous son crâne quand s’étirait la nuit, oublier la splendeur de ce chef-d’œuvre naturel. Au lieu de cela, il lui fallait jouer la comédie du détachement, se borner à l’ultime poignée de main qui mettait fin à chacune de leurs séances, alors que durant tout le temps qu’il noircissait son papier gros grain, il ne songeait qu’à une seule chose : happer cette bouche qui le narguait et goûter la saveur de ses lèvres.
Alors, un soir, il plongea. Il prit un taxi et se fit conduire dans les quartiers chauds de Paris. Là, il déambula, examinant les prostituées une à une, reniflant l’odeur des simples échanges commerciaux, des désirs impérieux comblés pour quelques billets. Il s’engagea dans des ruelles, s’approcha des encoignures, frôla des femmes aux cuisses parées de résilles. Il croisa même des êtres hybrides aux formes voluptueuses siliconées. Il erra longtemps, sentant croître son appétit de vulgarité, rêvant d’explosions dans les reins de succubes hystériques.
Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Une fille dont la poitrine et les hanches généreuses contrastaient avec les joues creuses et les attaches fines. Il la réquisitionna pour la nuit, acceptant son prix avec indifférence, puis s’engouffra avec elle dans un taxi.
La loge de la concierge, protégée de la lumière du hall par d’épais rideaux de velours vert, semblait fermer pudiquement les yeux sur les allées et venues nocturnes. Lorsqu’ils passèrent devant ses vitres, Ezra éprouva un pincement désagréable et il accéléra le pas, tirant la fille par le bras.
Une fois dans son atelier, il lui demanda de se déshabiller et lui fit prendre la pose. Elle s’exécuta paresseusement avec un petit sourire de compréhension salace, habituée aux caprices de ses clients. Lui s’installa devant une page vierge et commença à dessiner.
Les seins de la fille étaient lourds et défiaient les lois naturelles de l’équilibre. Leur volume menaçait de courber son buste fragile. Des veines bleutées transparaissaient sous le derme tendu. Sur la feuille épaisse, les doigts d’Ezra sculptaient son corps, moulant d’ombre ses proportions, exagérant la finesse de la taille, durcissant les fesses qu’une infime peau d’orange avilissait par endroits.
Comme il le lui demandait, la fille commença à se caresser doucement. Elle ne cessait de lui sourire, guettant sur son visage concentré l’excitation qu’elle suscitait. Lui continuait de faire courir la pointe grasse de son fusain, superposant une nouvelle image à celle du modèle, salissant de vulgarité les formes parfaites de Mercedes, éprouvant une douloureuse satisfaction à la création d’un monstre libidinal et vorace. La fille suçait ses doigts, tandis que de l’autre main elle pétrissait ses seins. Le fusain griffait la feuille, bordant de broussailles noires une vulve de papier. La braguette d’Ezra le comprimait tant que soudain, il rejoignit la fille et se libéra de son pantalon.
À l’aube, comme la verrière laissait s’épanouir la rose du jour, Ezra paya la fille qui le quitta sans un mot. D’un geste las, il jeta dans la poubelle trois préservatifs usagés et monta se coucher. Il avait fait à peu près tout ce qu’il avait voulu de ce corps, il en gardait encore le parfum douceâtre. Elle avait refusé qu’il l’embrasse, c’était son unique regret. Il se demanda mollement si la concierge était déjà levée lorsque la fille avait franchi le hall, puis il ferma les yeux et ne rêva plus.
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