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Prologue





Quand j’ai heurté le mur, la douleur a explosé dans ma tête. Ça a fait comme des étincelles devant mes yeux et puis des pointes brûlantes ont traversé mon front. Je ne voyais plus rien. J’ai glissé sur le sol et je me suis mis à gémir. Je suis resté là, sans bouger.

Au-dessus de moi, le géant se redresse. Je tremble. Mon crâne me fait mal et je voudrais sangloter pour chasser la douleur, mais le monstre me fait trop peur. Je n’ose relever la tête et je ne distingue, à travers le rideau de mes larmes, que sa silhouette massive. Il émet un grognement et je devine la moue écœurée qui prend naissance sur son visage aux traits épais.

L’ogre me regarde un moment en silence, puis il secoue le menton de droite et de gauche avant de libérer un ricanement.

— Regarde-toi ! Tu n’es qu’une pathétique petite merde. Une sale pourriture de gosse, lâche et geignard…

Sa voix jaillit, plus gutturale que le grondement d’un chien sur le point de mordre.

En réaction, je me mets à trembler de plus belle. La peur s’est insinuée en moi, sa main glaciale m’a agrippé les entrailles, elle les met à la torture puis remonte jusqu’à ma gorge, qu’elle enserre. J’ai du mal à respirer. Mes dents s’entrechoquent.

La brute se penche davantage, menaçante.

J’ai détourné la tête et je gémis, en fermant si fort les yeux que mes paupières en sont douloureuses.

Le colosse est tout près maintenant. Son haleine alourdie par l’alcool me soulève le cœur. Durant un long moment, il promène son horrible gueule à quelques centimètres de ma figure. Il hume le parfum de ma terreur, s’en emplit les poumons à goulées avides. À l’évidence, il jouit de la situation. La terreur qu’il inspire à un enfant de 8 ans le comble de plaisir.

Il se fige soudain.

Il a reniflé à nouveau. Plus fort, à plusieurs reprises.

— En plus, tu t’es pissé dessus ! grasseye-t-il. Tu ferais bien de retourner dans ta chambre, avant que ça tourne vraiment mal.

Il élève encore la voix pour ajouter :

— Et ne t’avise pas d’appeler au secours ou de me jouer un sale tour : souviens-toi que je pourrais écraser ta vilaine face d’un coup de talon, sale petite merde !

Chacun de ses mots m’a claqué aux joues plus sûrement que des gifles. Incapable de rouvrir les yeux, je perçois sa présence. Je suis à sa merci. Je sens l’odeur âcre de sa transpiration, mêlée aux relents de crasse, d’alcool et de tabac qui imprègnent ses vêtements.

Je me suis plongé dans un puits de ténèbres, j’y demeure tapi en attendant que la menace s’éloigne. En priant de toutes mes forces pour que cesse enfin le calvaire.

Un instant, interminable, l’ombre du géant aux bras démesurés me noie…

Et puis je l’entends soupirer sous l’effort. Il se redresse, il tourne les talons. Je suppose qu’il se dirige vers la chambre de maman. Les lattes du parquet grincent à mesure qu’il s’éloigne. J’entends à présent les plaintes faibles de maman, je crois deviner qu’elle prononce mon nom, qu’elle s’inquiète pour moi. Je ne sais pas si elle a parlé d’Aileen, parce que sa voix me parvient étouffée.

Elle dit : « Non, pas comme ça. Je t’en supplie. Tu me fais mal. »

Il éclate : « Ta gueule, Carol ! Tu as eu ton fric, non ? Ne la ramène pas, ou bien je vais avoir la main lourde. Tu sais ce que je suis capable de faire à ceux qui m’emmerdent, pas vrai ? »

Maman geint à nouveau. Comme pour une prière, elle supplie :

— Doucement, je t’en prie… On va nous entendre.

En percevant les bruits des coups, les plaintes étouffées et les grincements du sommier, je ferme encore une fois les paupières.

J’ai serré les mâchoires, j’ai crispé les poings. Je voudrais être un adulte. J’aimerais être grand et fort. Je donnerai tout pour être courageux… Au lieu de cela je me méprise. Je me déteste. Je vomis, je hais cette enveloppe trop étroite de gosse craintif, ce corps qui m’emprisonne, recroquevillé dans le couloir.

— Vince ! chuchote soudain Aileen. Debout ! Je suis là.

En entendant sa voix, je trouve la force de rouvrir les yeux. Aileen se tient à l’extrémité du couloir. D’un geste de la main, elle m’invite à la rejoindre.

Un instant, je reste tétanisé sur place, incapable de réunir mes idées, trop affolé pour trouver la force de me relever. La honte m’empourpre les joues. Mon front brûle, et je réalise que le géant n’a pas menti : je me suis vraiment fait pipi dessus. Je baigne dans une flaque et mon caleçon fait des bruits bizarres quand je remue.

Heureusement, Aileen n’y prend pas garde.

— C’est pas grave ! m’encourage-t-elle. Ce n’est pas ta faute. Allez, lève-toi et viens !

Je me suis ébroué. Je me lève à grand-peine et je marche vers elle. J’ouvre la bouche pour lui parler, mais elle pose un doigt en travers de ses lèvres.

— Chut ! ordonne-t-elle.

Elle attrape mes avant-bras, pose les pouces contre les veines qui saillent au creux de mes poignets et plisse les paupières en percevant leur pulsation désordonnée.

— Là, murmure-t-elle. Voilà. C’est mieux. Souffle ! Allez ! Comme je t’ai appris.

Je plonge les yeux dans les siens et je recouvre peu à peu mon calme. Ma respiration s’est apaisée, les battements de mon cœur ont ralenti, le sang ne martèle plus à mes tempes.

Ça se passe chaque fois comme ça : de nous deux, Aileen a toujours été la plus forte, la plus intelligente. Elle a toujours été la plus vive. Elle sait ce qu’il faut faire pour éviter les ennuis.

Ce soir, quand l’homme est arrivé à la maison, Aileen l’a entendu sitôt qu’il a passé la porte. Elle a voulu m’entraîner à l’écart, dans la cachette du placard, mais je voulais savoir. J’ai entrouvert la porte de la chambre pour constater qu’elle avait raison : un inconnu était là. Il était en bas, il parlait fort.

Aileen a pris la direction des opérations.

— On ne doit pas rester là, a-t-elle décrété.

Nous nous sommes glissés dans le couloir, nous nous sommes engagés dans l’escalier. Blottis dans l’ombre, nous pouvions écouter ce qui se tramait dans la cuisine, au rez-de-chaussée.

L’inconnu se disputait avec maman. Il était question d’argent, et de choses que je ne comprenais pas. Le front d’Aileen se creusait d’une ride profonde, tandis qu’elle essayait de saisir la signification des échanges.

Quand maman avait crié de colère, puis de peur, Aileen s’était encore une fois montrée la plus prompte. Plutôt que d’attendre dans l’escalier, elle s’était éclipsée sans un bruit pour rejoindre notre chambre en catimini.

Moi, j’avais traîné…

C’était comme si mes chaussures pesaient des tonnes, comme si mes jambes ne pouvaient les soulever. Aileen m’avait encouragé, mais rien n’y faisait. Le froid m’avait envahi la tête, j’avais été victime d’étourdissements et j’étais resté assis sur les marches, plus mou que Sparky, la peluche de chien qui me surveillait pendant la nuit.

Quand l’inconnu était sorti de la cuisine, j’avais voulu m’enfuir, mais les marches avaient grincé sous mes pas.

Le géant m’avait aussitôt repéré.

— C’est quoi, ce môme ? avait-il beuglé en grimpant après moi.

— Ne lui fais pas de mal ! avait supplié maman tandis qu’il m’attrapait par le bras.

La brute n’avait pas écouté. D’une torsion violente, il m’avait obligé à me relever.

J’avais d’abord crié de douleur, puis je m’étais étranglé en le voyant lever son énorme main. Je m’étais mordu l’intérieur des joues, tandis que les larmes jaillissaient.

Le monstre m’avait étudié un moment. Ses doigts refermés sur mon poignet, plus sûrement qu’un piège à loup, me faisaient terriblement souffrir. Dans son autre main, il tenait une bouteille de whisky. Il s’en est octroyé une longue rasade, a approché sa grosse tête de mon visage et a ricané à l’attention de maman :

— OK, mais il faudra être très gentille. J’en veux pour mon pognon, tu comprends ? Tu ne voudrais pas que je passe ma frustration sur ce môme ?

Maman n’avait rien répondu.

— File dans ta chambre ! avait-elle ordonné en montant les marches.

Je m’étais exécuté, la mort dans l’âme.

Quand les bruits s’étaient fait entendre, Aileen et moi nous nous étions interrogés du regard.

— N’y va pas ! avait-elle conseillé. S’il voit que tu es venu l’espionner, il sera furieux…

Comme toujours, Aileen avait raison.

Hélas, je ne l’avais pas écoutée.

Sitôt que la brute avait noté ma présence, j’avais voulu m’enfuir mais j’avais glissé et j’étais tombé…

 

La main d’Aileen caresse ma joue.

— Vince ?

Je papillonne des cils en revenant à la réalité. J’ai dû m’évanouir. Je manque crier de surprise, mais elle pose sa main sur ma bouche.

— Ça va aller, murmure-t-elle en caressant doucement mes cheveux. Ne t’en fais pas.

Elle me peigne de ses doigts fins. J’ai peur encore, et je voudrais me glisser dans le premier abri, m’y tenir recroquevillé… mais je ne ferme pas les yeux : je regarde Aileen. Je détaille, de peur de les perdre dans le noir, son visage et son sourire d’ange. Si calmes, si forts.

Je sais qu’Aileen me ment, à cet instant. Je sais que ça n’ira pas, que ça ne s’arrangera pas tant que des hommes comme l’ogre viendront voir maman.

Aileen dit ça pour me réconforter. Je pourrais lui en vouloir de me raconter des histoires, mais je sais aussi qu’elle fait ça pour moi, pour éloigner ma peur avant que la nuit nous enveloppe.

Alors, je ne réponds rien.

Je ne veux sous aucun prétexte rompre ce moment si fragile. Je fais comme Aileen me l’a appris : je plonge les yeux dans son regard et j’inspire doucement, en calquant ma respiration sur la sienne.

Aileen penche la tête de côté. Un instant, elle m’étudie… puis son sourire s’élargit.

— Je sais ce que tu penses, murmure-t-elle, mais tu te trompes : je ne te mens pas. On va vraiment s’en sortir. Je te le promets. Tu ne dois pas t’inquiéter.

À cet instant précis, je veux la croire.

De toutes mes forces.

Je hoche la tête, parce qu’il faut qu’Aileen ait raison, parce que tout ça doit s’arrêter un jour, mais les images finissent par revenir et mon cœur se serre.

— J’ai peur pour maman ! finis-je par lâcher.

À cette seule idée, j’étouffe une nouvelle plainte. Aileen me prend aussitôt dans ses bras. Elle m’enlace et me berce.

— Je sais…, chuchote-t-elle.

Puis, dans un souffle, elle avoue :

— Moi aussi, j’ai peur pour elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Un nuage sombre passe devant ses yeux, puis elle secoue la tête dans la négative.

— On ne peut rien faire. On attend. On verra bien.

Résigné, j’acquiesce en soupirant.

Elle vérifie avec soin que la porte de la chambre est fermée et m’entraîne vers son lit. Nous nous glissons tous les deux sous la couette.

Je garde les yeux ouverts dans les ténèbres.

Aileen est là, elle veille sur moi.

Elle m’apaise.

Quand plus tard les cris de maman se font de nouveau entendre…

 

J’écrase l’oreiller sur mon visage.
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« I’ll be there on time and I’ll pay the cost

For wanting things that can only be found

In the darkness on the edge of town. »

Bruce Springsteen

« Darkness on the edge of town »,
1978









CHAPITRE 1

Paik Dong-Soo





Le soleil était déjà haut dans le ciel. L’air était brûlant sur la colline. Une légère brise agitait des bouquets épars d’herbe desséchée, sans parvenir à atténuer l’étouffante chaleur. Une longue théorie de rochers encerclait la cuvette, interdisant aux éventuels témoins d’assister à l’étrange cérémonial. On n’accédait au cirque naturel que par une étroite passe, gardée par une série de barrières. L’échafaudage métallique était surmonté d’un buisson de barbelés. De part et d’autre de ce dispositif, des militaires lourdement équipés déambulaient, armes en bandoulière.

Au centre de la cuvette, on avait disposé une rampe de lancement de missiles. Contre l’une des parois rocheuses, des camions militaires étaient parqués dans un parfait ordonnancement. Les hommes attendaient, roides et impassibles.

À l’autre extrémité de la ceinture minérale, une estrade avait été dressée, sur laquelle on avait disposé une série de sièges confortables.

L’officier en charge des opérations luttait pour ne pas montrer d’évidents signes de nervosité. Il passa une main fébrile sur son front, s’assurant que sa casquette était parfaitement vissée à son crâne, puis il consulta sa montre et leva le nez vers le ciel.

« H-15 », songea-t-il non sans une pointe d’angoisse. On avait décidé d’effectuer le tir à 13 heures précises, mais le leader suprême du Parti et de l’Armée n’était pas arrivé. Faudrait-il appliquer les ordres à la lettre en respectant scrupuleusement l’horaire, ou attendre que Kim Jong-Un arrive enfin ?

L’officier artilleur pivota sur lui-même, afin d’embrasser du regard le théâtre des opérations.

Tout était en place.

Chaque homme savait ce qu’il avait à faire. Tout devrait se passer sans accroc – du moins fallait-il l’espérer…

 

Le « vlouf vlouf vlouf » caractéristique des pales des hélicoptères mit fin à son calvaire. Jaillissant soudain au-dessus des crêtes, les trois appareils entamèrent un ballet régulier au-dessus du cirque, puis se posèrent l’un après l’autre dans un formidable nuage de poussière.

Les soldats présents sur les lieux s’étaient immédiatement mis au garde-à-vous. Ils demeurèrent imperturbables, tandis que les particules de terre sèche leur fouettaient le visage et leur brûlaient les yeux.

L’officier artilleur s’était raidi devant l’estrade des officiels. Il attendit que les habitacles s’ouvrent pour s’avancer d’un pas martial vers les trois appareils et accueillir le suprême chef des armées, dont les journaux avaient chanté les louanges avant même qu’il n’accède au pouvoir ultime de Corée du Nord.

Deux groupes de soldats de la garde rapprochée du leader descendirent tout d’abord. Rompus au difficile exercice de protection de leur chef, ils se placèrent en haie d’honneur devant le troisième hélicoptère, constituant un rempart de leurs corps. Kim Jong-Un attendit que la poussière retombe, puis il finit par s’extirper sans chercher à dissimuler son agacement.

Flanqué de deux généraux cacochymes, il quitta l’habitacle en ahanant. Les deux vieillards, aux visages si fripés qu’on les aurait dits sculptés dans de l’ivoire ancien, semblaient ployer sous le poids des innombrables décorations recouvrant leurs maigres poitrines. Avisant les difficultés de leur chef, ils voulurent lui venir en aide, mais ce dernier les repoussa sans ménagement en proférant des remarques acerbes. Kim Jong-Un pesta de plus belle, avant de reprendre son chemin en s’appuyant sur une canne. Ses problèmes de genoux, résultats d’un embonpoint flagrant – le suprême leader avait doublé de volume depuis son accession à la plus haute marche du pouvoir –, condamnaient depuis des mois l’obèse à des mouvements lents et périlleux. S’il ne se séparait plus de sa canne, il ne l’exhibait toutefois qu’en l’absence des photographes, s’assurant ainsi que la presse étrangère ne pouvait se faire le relais goguenard de sa déchéance physique.

Kim Jong-Un, plus encore que ses prédécesseurs, tenait à contrôler son image médiatique – sans doute avait-il contracté cette fâcheuse habitude lors de ses séjours à l’étranger. Afin de façonner son image de bon père du peuple, il s’appliquait par exemple à poser, à la moindre occasion, avec des ouvriers ou des fonctionnaires. Il souriait alors tel un réjoui de la crèche, méprisant les regards voilés de terreur des malheureux conviés sur la photo. Au vu du résultat, largement diffusé par les médias internationaux, force était de constater qu’il y avait encore de sérieux progrès à faire pour atteindre les objectifs de communication fixés.

Pour autant, nul ne se serait risqué à formuler la plus insignifiante critique à l’encontre du leader suprême du Parti et de l’Armée. Kim Jong-Un s’était montré prompt à éliminer tous les gêneurs depuis sa nomination. N’avait-il pas fait exécuter Yon Song-Wol, son ancienne petite amie, à la mitrailleuse lourde ? Certes, cette dernière avait, avec sa troupe de danseurs, commis une effroyable vidéo pornographique1, dont on évoquait les turpitudes sans que personne n’ait pu en voir une image, mais… un emprisonnement et une sévère remise en question n’auraient-ils pas suffi ? On avait rééduqué de manière durable des éléments bien plus déviants !

Contre toute attente, Kim Jong-Un avait fait montre d’une effroyable dureté. Celui qu’on avait annoncé comme modéré – les médias étrangers avaient narré ses études en Suisse, son ouverture au monde et sa « probable » retenue – n’avait pas tardé à tomber le masque. Il se montrait depuis sous son jour le plus abominable, sans pitié ni compassion, n’hésitant pas à châtier tous ceux qui osaient lui résister, qu’ils comptent au nombre de ses proches ou soient membres de sa famille.

Ainsi, il avait fait arrêter son oncle Jang Song-Taek, pourtant reconnu comme son mentor. Il lui avait fait subir l’effroyable quan jue, autrement appelée « l’exécution par les chiens » : on avait livré le malheureux, ainsi que ses nombreux collaborateurs jugés complices, à une horde de chiens affamés. On disait que Kim Jong-Un avait assisté au supplice, en compagnie des dignitaires du régime, qu’il s’était délecté du spectacle et avait saisi l’occasion de réaffirmer sa puissance en livrant aux éventuels ennemis du régime de Pyongyang ce funeste avertissement : quiconque s’opposerait à lui subirait en retour le courroux du leader incontesté.

Depuis ce jour, partout dans le pays, on commentait l’événement à voix basse : certes, Jang Song-Taek s’était rendu coupable du « crime aussi hideux que celui d’avoir tenté de renverser l’État par toutes sortes d’intrigues et de méthodes méprisables avec l’ambition frénétique de s’emparer du pouvoir suprême2 », mais l’homme occupait les très hautes fonctions de président du bureau politique du Parti des travailleurs de Corée et l’on ne pouvait nier qu’il avait toujours veillé sur son neveu avec bienveillance et affection.

Au vrai, le doute subsistait sur le sort de Jang Song-Taek, depuis qu’un ancien basketteur américain qui s’affirmait proche du régime de Pyongyang et ami personnel du leader suprême du Parti et de l’Armée avait démenti l’exécution lors d’une interview donnée dans son propre pays. On se perdait donc en conjectures et l’on adoptait le ton du secret pour évoquer cette ténébreuse affaire. Du reste… pouvait-on décemment croire les divagations d’un Américain au corps couvert de tatouages obscènes et au visage constellé de piercings ? N’était-il pas lui-même espion des Yankees, les ennemis de toujours ?

 

L’officier s’était mis au garde-à-vous.

Il dut faire un effort pour chasser ces pensées parasitaires et se concentrer sur sa tâche. On ne commettait pas d’impair, quand le leader suprême se déplaçait en personne et qu’on avait l’honneur – et la très grande responsabilité – de lui offrir une démonstration !

Sans modifier sa posture étriquée, l’officier suivit des yeux la progression du dirigeant.

Kim Jong-Un remontait péniblement la haie d’honneur. Quand il fut parvenu en son milieu, les hommes s’ébranlèrent à leur tour, déplaçant la muraille humaine pour accompagner le leader suprême jusqu’à l’estrade, dont il gravit avec difficulté les quelques marches pour se laisser tomber sur le siège qui l’attendait.

Là, il refusa l’éventail et le verre d’eau qu’on lui proposait. Il plissa les paupières, balaya les alentours du regard et avisa la batterie de lancement en libérant un grognement satisfait.

Il plongea sa main dans une poche, en sortit une paire de lunettes de soleil européennes, qu’il chaussa avant de se caler contre le dossier de son siège.

— J’attends ! grinça-t-il aussitôt.

L’officier en charge tressaillit. Il bredouilla des excuses et entreprit de commenter d’une voix qu’il aurait espéré plus affirmée :

— En ce moment même, comme vous le savez déjà, des drones ennemis survolent notre territoire.

Le visage lunaire de Kim Jong-Un n’exprimait aucun sentiment. Un observateur arrivé à cet instant sur les lieux aurait pu croire que le leader suprême n’entendait pas son interlocuteur. Ce dernier dut joindre le geste à la parole, pour qu’une lueur d’intérêt s’allume dans la prunelle du dirigeant.

— Sans doute les Américains pensent-ils que nous n’avons pas conscience de leur présence, poursuivit-il en tendant un fin tube d’acier. Bien entendu, la République populaire démocratique de Corée veille au bonheur et à la sécurité de ses concitoyens, c’est pourquoi nos ingénieurs vigilants utilisent les radars extrêmement perfectionnés dont nous disposons, afin de repérer toute intrusion étrangère. Cette lunette est équipée de filtres spécifiques. Elle vous permettra de repérer l’engin qui nous survole.

Kim Jong-Un avait tendu une main molle pour s’emparer de la longue-vue, qu’il considérait avec ennui.

L’officier sentit qu’un voile de sueur lui inondait le dos. Il lança un regard éperdu vers son aide de camp, qui lui indiqua les coordonnées de l’engin radiocommandé. Sans plus perdre une seconde, l’officier montra la direction à suivre.

Kim Jong-Un renifla avec dédain. Il consentit pourtant à river la lunette à l’un de ses yeux et à s’orienter. Après quelques mouvements infructueux, il laissa entendre un hoquet.

— Je l’ai ! s’écria-t-il en bombant le torse. Oui ! Je le vois !

— Parfait ! le félicita l’officier. Vous allez donc pouvoir assister à sa destruction par ce nouveau modèle de missile sol-air, capable de poursuivre sa cible sur plusieurs centaines de kilomètres et le tout à une vitesse de…

Il s’étrangla en avisant le geste méprisant du dirigeant, qui paraissait vouloir chasser une mouche invisible d’un revers de la main.

— J’attends…, soupira le leader suprême.

L’officier effectua un salut très raide. Il pivota sur lui-même et aboya un ordre. Installé près de la batterie, un technicien pianota illico une série d’ordres sur le clavier d’un laptop. Quelques secondes à peine s’écoulèrent avant qu’une flèche d’acier s’élève dans un chuintement colérique. Le projectile fila à travers les airs et piqua droit vers sa cible. Très vite, il fut quasi impossible de le suivre des yeux.

Une explosion déchira le ciel, et des panaches sombres retombèrent vers le sol en se dissipant peu à peu.

— Et voilà ! se félicitèrent les deux généraux. Droit au but ! Encore un engin espion détruit !

Pour toute réponse, Kim Jong-Un leur accorda un lent hochement de tête.

— Pas mal, admit-il. Mais qu’en est-il des cibles conduites par un pilote expérimenté ?

— Je ne comprends pas ! coassa l’officier. Je… Les pilotes de drones sont des experts qui…

Le regard du dirigeant se fit glacial.

— Supposons un instant qu’un engin piloté s’aventure au-dessus de notre territoire. Ces missiles peuvent-ils s’en charger ?

— Bien entendu. Le drone est l’une des cibles les plus difficiles à atteindre. Un avion ou un hélicoptère espion serait donc aisément…

— Je veux le voir pour m’en assurer ! coupa Kim Jong-Un.

L’officier écarquilla les yeux.

— Le voir ? répéta-t-il. Mais… nous n’avons pas prévu de…

Le sourire de Kim Jong-Un s’était effacé. Il posa sur l’officier un regard de reptile. L’homme se figea et attendit l’intervention de son chef suprême.

Visiblement ravi de l’effet obtenu, Kim Jong-Un tendit un doigt vers les trois appareils qui s’étaient posés au centre du cirque.

— L’un de ces appareils ne peut-il pas subir le test, ici même ?

L’officier blêmit. Il se tourna vers les généraux.

— Je ne sais pas si…

— On m’a assuré que les pilotes de mon escorte comptaient parmi les meilleurs du régime ! s’emporta Kim Jong-Un. J’exige que l’un d’eux subisse une attaque de missile !

La voix du dirigeant s’était faite métallique.

Son ton ne souffrait pas la moindre objection.

À ses côtés, les deux hauts gradés étouffaient. L’un d’eux se tortillait nerveusement sur son siège. L’autre déglutit, avant de glisser :

— Vous… Vous ne pensez pas à un exercice qui…

— Bien sûr que si ! s’exclama Kim Jong-Un. Je veux que l’un des pilotes décolle maintenant, qu’il prenne de la hauteur et qu’il déclenche ses défenses contre le missile qui sera lancé à son encontre. Allons !

Sa voix avait dérapé sous le coup de l’émotion. Il roulait à présent des yeux fous et dévisageait tous ses interlocuteurs. Les hommes, conscients de la démence de cette demande, baissaient la tête et se prenaient de passion pour la pointe de leurs chaussures, dans une attitude de veule soumission.

— J’attends ! glapit à nouveau le leader.

L’officier n’avait pas bougé. Au prix d’un terrible effort de volonté, il réussit à relever la tête et interrogea du regard l’un des généraux, qui lui signifia d’exécuter les ordres sans plus perdre une seconde.

La mort dans l’âme, l’officier quitta l’estrade et marcha vers les hélicoptères. Il tourna vers l’un des pilotes un visage désolé et lui indiqua le protocole de mission.

L’homme tressaillit. D’abord estomaqué, il se reprit très vite et se résolut à saluer. Il abaissa la visière de son casque, adressa un bref signe de tête à ses camarades, puis il grimpa seul à bord de son appareil et décolla dans un tourbillon de poussière.

Le frelon d’acier prit de l’altitude, il parut danser un moment puis se stabilisa. Sous son ventre de fer, les mitrailleuses pivotèrent sur leur axe avant de se caler dans un cliquetis glaçant. Les gueules sombres des canons d’artillerie se tinrent prêtes à vomir leurs essaims de projectiles. Le pilote de l’appareil de combat opta dès lors pour un vol stationnaire. Il confirma par radio qu’il attendait l’attaque.

— Nous sommes prêts, déclara l’officier d’une voix blanche.

Kim Jong-Un applaudit en libérant un gloussement.

— Voilà qui devient intéressant, grasseya-t-il. Assez perdu de temps ! Lancez un nouveau missile !

L’officier en charge coula un regard suppliant à l’attention des généraux. Il quémanda en vain du soutien : les vieillards se comportaient de manière servile. Oubliant la solennité de leurs fonctions et le haut grade qu’ils occupaient, ils agissaient comme des pantins, dont le leader agitait les fils à sa guise.

Écœuré, l’officier artilleur capitula. Il leva une main, s’assura que chacun était à son poste, puis donna le signal.

Un nouveau missile prit son envol. Il transperça l’espace dans un sifflement haineux en piquant droit vers l’hélicoptère qui ouvrit le feu. Les projectiles ne parvinrent pas à leur cible, ils ne rencontrèrent que le vide et partirent se ficher dans les rochers, soulevant à chaque impact des bourrasques d’esquilles granitiques. Le fracas des armes était épouvantable. Les hommes durent lutter pour ne pas se plaquer les mains devant les oreilles.

Là-bas, à l’autre extrémité du cirque rocheux, le missile avait modifié sa trajectoire. Il piqua vers le sol, avant de décrire une courbe parfaite et de revenir dans le dos de l’hélicoptère.

Le pilote eut le temps de comprendre la manœuvre…

Il n’eut pas celui de corriger sa position.

Quand la fusée frappa, sa cible se transforma en gigantesque boule de feu, avant de se disloquer dans une gerbe de flammes. La carcasse carbonisée de l’appareil s’effondra, elle heurta le sommet des rochers et bascula à l’intérieur du cirque pour achever sa course dans un vacarme de fin du monde. Le squelette d’acier se figea enfin, fracassé sur le sol rocailleux.

Les militaires, plus pâles que des linceuls, demeuraient paralysés. Incapables de réagir, ils contemplaient les restes de l’appareil détruit, sans pouvoir distinguer la dépouille de son pilote rongé par les flammes.

Seul Kim Jong-Un semblait goûter l’abominable spectacle. Il applaudissait comme un enfant devant une scène joyeuse et riait aux éclats.

— Bravo ! s’esclaffa-t-il. Voilà une belle démonstration !

N’y tenant plus, l’officier allait rétorquer mais il n’en eut pas la possibilité.

 

Paik Dong-Soo avait décidé d’agir à son tour.

Il jaillit de la fosse recouverte d’herbe sèche qui le dissimulait, cala son fusil d’assaut contre son épaule et ouvrit le feu. Sa première balle atteignit l’officier artilleur, dont le crâne explosa comme une bulle de verre, envoyant voler à l’entour un mélange glaireux d’os et de cervelle. L’homme glissa au sol sans un cri, plus mou qu’une poupée de chiffon.

Paik Dong-Soo s’élança vers l’estrade, bien décidé à parachever son œuvre destructrice. Il fit feu à deux reprises, exécutant les deux généraux dont les corps tressaillirent sans qu’ils aient eu le temps de se redresser. Le premier roula sur le sol, le second fut comme aspiré par son siège et demeura inerte.

Un vent de panique soufflait sur le cirque. Les militaires, abasourdis par la destruction de l’hélicoptère, avaient peiné à réagir devant ce diable jailli des profondeurs de la terre. Avec des cris gutturaux, ils saisissaient à présent leurs armes et plongeaient en direction de l’ennemi virevoltant qui s’approchait dangereusement de l’estrade.

Quelques hommes, plus prompts, tentèrent de dresser un rempart devant le leader suprême. Mal leur en prit : Paik Dong-Soo, mâchoires serrées, distribua la mort à chaque tir. Ses balles filaient, létales, impitoyables. Elles perçaient les fronts, fracassaient des visages, transperçaient des cœurs.

Il ne lui restait que quelques mètres à parcourir pour atteindre la tribune sur laquelle Kim Jong-Un s’était relevé. Le dictateur s’appuyait sur sa canne, il lançait de toutes parts des regards effrayés, sans trouver d’issue.

Le cirque s’était mué en un odieux théâtre de Grand-Guignol. Les armes automatiques crachaient des torrents de plomb, qui filaient en tous sens dans des miaulements hystériques.

Paik Dong-Soo était comme possédé. Il bondissait, roulait entre les herbes, se relevait, progressait toujours. Autour de lui, les projectiles perforaient le sol, qui éclatait sous chaque impact. Des mottes se soulevaient, des pierres explosaient.

Dong-Soo devinait le souffle des balles qui le frôlaient. Les insectes de plomb vrombissaient au ras de son visage, furieux d’avoir manqué leur cible. Certains trouaient sa vareuse de camouflage sans atteindre la chair du combattant.

Dong-Soo était détaché, parfaitement lucide. Déterminé à aller jusqu’au bout de cette mission suicidaire.

Il était l’ange exterminateur, le porteur de mort…

 

D’un bond, il fut sur le podium et tint enfin Kim Jong-Un dans la mire de son fusil d’assaut. Une fraction de seconde, Dong-Soo se délecta du spectacle de ce clown grotesque revenu à sa triste réalité : le leader suprême n’était plus qu’un obèse tremblant, incapable d’affronter avec dignité son funeste destin.

Quand il accrocha enfin le regard éperdu du tyran, Paik Dong-Soo appuya sur la queue de détente.

La première balle atteignit l’œil, traversa la boîte crânienne et ressortit en emportant une partie de la coiffure dont Kim Jong-Un était si fier.

La seconde creusa son sillon mortel à travers son torse épais. Sous la puissance du double impact, le dirigeant fut projeté hors de son siège. Il retomba sur l’estrade, foudroyé.

Dong-Soo plongea aussitôt. Il se rétablit au terme d’une roulade acrobatique et, un genou au sol, visa les soldats.

« Tu n’as plus assez de munitions, songea-t-il sans amertume aucune. Tu sais ce qu’il te reste à faire. »

Avec froideur et détachement, il mit en joue les soldats qui chargeaient dans un concert de hurlements. Il exécuta autant d’ennemis que son fusil d’assaut lui en donnait la possibilité et, quand son doigt martyrisant la queue de détente n’obtint plus de réponse, il ouvrit grand les yeux et toisa les hommes qui tiraient en rafales.

Une balle s’enfonça dans son ventre, creusant un sillon qui lui arracha un hurlement rauque. Une seconde perfora la cuisse, une troisième lui broya l’épaule.

Paik Dong-Soo lâcha son arme.

Il vacillait, incapable de se contrôler davantage, mais se refusait à mourir.

Un nouvel insecte en fusion lui traversa le cou.

« C’est fini… », se dit-il en levant une main pour tenter d’endiguer l’hémorragie qui lui obstruait la gorge.

La dernière balle arrivait, droit sur son front. Dong-Soo pouvait la voir avec une netteté quasi chirurgicale.

Le temps sembla se ralentir, les sons lui parvenaient de plus en plus flous, de plus en plus lointains.

« C’était facile. »

Un éclair blanc l’éblouit tandis que l’ultime balle percutait son crâne. Paik Dong-Soo ouvrit la bouche sur un cri muet. Des myriades d’étoiles explosaient devant ses yeux.

— Dong-Soo ? hurla une voix stridente. Dong-Soo !!!

 

Tout le décor vacilla.

L’air fut comme agité de soubresauts, les détails se firent flous. Paik Dong-Soo accueillait la mort à bras ouverts, avec la joie sauvage d’accomplir son destin.

Le cirque, l’estrade, les cadavres furent à leur tour emportés par la tourmente et, à la manière d’un sabbat de sorcières, ils se mirent à flotter de plus en plus vite… pour finalement s’évanouir et laisser place aux ténèbres.

— Dong-Soo ? répéta la voix.

Presque à regret, il revint à la réalité.

L’ancien militaire nord-coréen ouvrait la bouche, sans parvenir à respirer. Une main invisible lui compressait la gorge, son visage ruisselait de sueur. Dans sa poitrine, le cœur battait à tout rompre.

Il se tenait assis, à demi nu sur son lit, et ne parvenait pas à reprendre ses esprits. La chambre était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe de chevet dont le halo était occulté par une silhouette fine.

— Dong-Soo, répéta doucement sa femme en lui passant une main sur le front, ce n’est rien. C’est encore un de tes cauchemars. Tout va bien.

Il finit par s’arracher à son rêve et fut secoué d’une violente quinte de toux. Ses poumons soudain libres produisaient un bruit de forge, tandis qu’il aspirait l’air de toutes ses forces. Il manqua rouler au bas du lit et se retint de justesse. Il secoua la tête, refusant d’abdiquer. Peu à peu, sa respiration retrouvait un rythme supportable.

— In-Soon, murmura-t-il. Je… Je te demande pardon.

Elle continuait de lui caresser amoureusement le front.

— Ce n’est rien, répétait-elle. Tout va bien.

Il lança un regard en direction du radioréveil posé sur la table de chevet. Les diodes indiquaient 5 h 30.

Ce foutu rêve ne le lâchait pas, il le poursuivait depuis des mois et le réveillait toutes les nuits pour le laisser pantelant, gorge brûlante, esprit embrumé…

— Respire profondément ! conseilla In-Soon. Tu sais ce qu’a dit le docteur. Les apnées du sommeil t’épuisent.

Paik Dong-Soo déglutit à grand-peine. Il avait la trachée en feu. Il connaissait les consignes du médecin, mais ne s’y conformait que pour tranquilliser son épouse. Il grommela donc quelques mots incompréhensibles et fit mine de se lever, mais sa femme ne le laissa pas faire. D’une main ferme, elle lui saisit l’épaule et l’obligea à se recoucher.

— Tu dois dormir ! le sermonna-t-elle en tirant les draps pour recouvrir son torse nu.

Dong-Soo préféra capituler. Il se savait sans force. Depuis des semaines, sa condition physique se dégradait. Il lui fallait donc l’admettre : il était dans l’incapacité de fournir le moindre effort soutenu. Le seul fait de se rendre seul à la salle de bains, à cet instant précis, réclamait une énergie dont il ne disposait plus.

L’espace d’un instant, il fut submergé par la culpabilité.

— Je suis désolé ! lâcha-t-il, penaud. Tu dois me détester. Voilà des semaines que tu n’as pas pu dormir une nuit complète par ma faute…

Pour toute réponse, elle déposa un baiser sur sa joue. Elle détailla un instant son visage, lui adressa un sourire empli de tendresse et se retourna pour éteindre la lampe.

— Il nous reste peu de temps, murmura-t-elle en se blottissant contre lui. Dépêche-toi de te rendormir !

Paik Dong-Soo ferma les yeux. Il lui semblait encore ressentir la douleur déchirante des balles dans sa chair. Levant une main avec précaution pour ne pas déranger In-Soon, il massa ses paupières meurtries.

 

Sans parvenir à chasser les fantômes qui dansaient autour de lui.






1. En réalité, la « vidéo pornographique » n’est pas une sex tape, comme l’affirmaient les médias nord-coréens, mais un clip musical extrait d’un ballet mettant en scène les danseuses court-vêtues et les bras nus…


2. Communiqué officiel des autorités de Corée du Nord pour justifier la disparition de Jang Song-Taek.
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