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			L’identité de certains protagonistes de cette histoire a été modifiée afin de préserver leur intégrité.

			Aux Alarcón.

			Aux Casanova.

			Le traître vit entre deux loyautés ; il vit dans le double sens, dans le déguisement. Il doit feindre, persister sur le terrain vague de la perfidie, mû par les rêves impossibles d’un futur où ses abjections se verront, enfin, récompensées. Mais de quelle manière récompensera-t-on dans le futur les abjections du traître ? 

			Ricardo Piglia, Respiration artificielle

			Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c’est en vous qu’elle produit les remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite.

			Jean Genet, Journal du voleur

			Qu’un événement isolé et contingent puisse receler une nécessité et un sens détermine le concept d’aventure.

			Georg Simmel, Philosophie de l’aventure

		

		
			Prologue 

			Je suis arrivé dans ce quartier pauvre de la banlieue nord de Buenos Aires, à quelques rues de la gare de San Fernando, sans en savoir à peu près rien. Une nouvelle idole païenne y était née à la suite d’un crime. Víctor Manuel Vital, surnommé « El Frente », 17 ans, voleur, avait été abattu à bout portant par un brigadier de la police de Buenos Aires alors qu’il hurlait de ne pas tirer, retranché sous la table d’une baraque où il avait trouvé refuge, et qu’il se rendait. Devenu un saint d’un type particulier pour les survivants de sa génération, on lui attribuait le pouvoir de dévier la trajectoire des balles et de sauver les jeunes zonards de la mitraille policière. Depuis l’âge de 13 ans, El Frente avait accumulé les braquages. Sa réputation avait grandi grâce à sa précocité, à sa générosité au moment de partager les butins emportés revolver calibre .32 au poing, à son respect des codes anciens de la délinquance désormais ensevelis sous les trahisons, et parce qu’il agissait toujours « de front ». La vie et la mort de Víctor Vital, comme celles des survivants des bidonvilles de la troisième couronne de Buenos Aires – San Francisco, 25 de Mayo et La Esperanza – sont une incursion dans un territoire qui se montre d’abord hostile, méfiant comme un enfant battu qu’un inconnu approche. L’évocation de son nom était mon unique passeport pour accéder aux venelles étroites de ces territoires exigus, à leurs secrets et à leurs vérités ténébreuses, à une intensité qui tangue au rythme de la cumbia dans cette zone qui, de loin, ressemble à un quartier, et de près n’est que ruelles.

			Peut-être aurais-je mieux fait de révéler l’identité d’un assassin, la mécanique d’une fusillade, quelque message de la mafia, le réseau des relations de pouvoir d’un ripou, un crime passionnel commis avec un poignard bien affilé. Chacune de ces histoires m’aurait permis de dénoncer une situation, de défendre le droit, d’exposer ce que les avocats appellent l’« auteur du délit », et le journalisme « l’épreuve des faits ». Pourtant, un jour, je me suis vu me balancer, maladroitement, sur le même rythme que les lascars de San Fernando, tenir les murs des heures durant au même coin de rue qu’eux, je les ai observés jouer au foot et sanctionner, à coups de latte, l’arrière-centre lorsqu’il était mauvais. Je me suis immergé dans une autre façon de parler, dans un autre rapport au temps, dans une autre manière de survivre, et même de vivre sa propre mort. J’ai appris la villa1 jusqu’ à en souffrir.


			Au fil des années, avec l’avancée de l’asphalte et l’urbanisation imposée par la municipalité, la villa San Francisco, celle appelée 25 de Mayo au nord et, au sud, la villa La Esperanza ont fini par former un même quartier. Sur le chaos originel de l’édification non planifiée, quelques voies ont été tracées et des baraques ont disparu sous l’action de bulldozers pour faire place au ciment et à l’ordre. Mais le tracé urbain, hérité des temps de la colonie, ne donne qu’une impression de quartier avec ces façades soignées malgré la pauvreté. Elles offrent une devanture aimable de la villa : entre une construction et une autre, entre un mur et un autre, s’ouvrent les ruelles qui mènent à des baraquements. Chacune de ces entrées occulte les cahutes faites de tôles, aux parois improvisées, parfois renforcées par des parpaings ou des briques. Exactement entre les villas 25 de Mayo et La Esperanza demeure, intacte, une portion du premier groupement de bicoques, entassées les unes sur les autres, avec quatre couloirs internes. C’est dans l’un de ces couloirs, celui qui débouche sur la rue General Pinto, à quelques mètres de chez lui, qu’El Frente Vidal a été assassiné le matin du 6 février 1999.

			Pas à pas, mon champ d’action s’y est élargi. Il s’est ouvert pour me laisser entrer dans les points de vente de la drogue, chez les voleurs plus âgés et retirés, dans les planques. Au début, je ne pouvais circuler que là où avait vécu El Frente. J’y voyais, à l’heure du repas, les femmes en appeler à un système de prêts et d’emprunts avec leurs voisins de toujours. Une moitié de tasse d’huile dans une baraque, un peu de riz dans une autre, un oignon là, un rare morceau de viande plus loin. Ces mères poules, pour résoudre la faim, se lançaient à la recherche de ce qui leur manquait. Elles passaient d’un trottoir à un autre pour récupérer un petit quelque chose qu’elles recyclaient, devenues expertes à réfléchir sur le besoin immédiat de remplir les estomacs de leur famille grâce à leur entraînement quotidien à faire bouillir la marmite.

			El Frente a été inhumé dans le secteur le plus pauvre du cimetière de San Fernando, où cohabitent les mausolées à l’allure seigneuriale de l’entrée et le carré des indigents enfouis à même la terre. Ornées de fleurs en plastique, les tombes parsèment une superficie où, désormais, se détache celle de Víctor Vital. Elle resplendit parmi les autres grâce aux offrandes qui y sont apportées. Des bandes de gamins engainés dans des vêtements de sport sophistiqués, baskets dernier cri aux pieds, s’y retrouvent pour partager avec El Frente leur marihuana et leurs bières. Ils lui en font don en échange de sa protection.

			San Fernando est cette zone de la banlieue de Buenos Aires dont la gare, sur la ligne ferroviaire Mitre, est quasiment la dernière avant Tigre, ville toute proche du Río de la Plata, entre Beccar et Carupá. C’est une zone où la brèche entre pauvres et riches est abyssale. La fortune d’autrui y semble à portée de main : le voisinage maudit de la faim et de l’opulence s’y accomplit.

			Deux ans après mon arrivée dans ce quartier, ceux de la génération qui n’a pas connu l’ordre particulier et discutable qu’y défendait El Frente dépouillent femmes âgées et enfants. Ils sont en quête des dix pesos nécessaires à leur dose de paradis artificiel. Ils ne cherchent plus à revendiquer par le hold-up un statut social qui leur est interdit et que d’autres arborent avec des vêtements de marques célèbres. Ils se contentent des vapeurs d’un sachet de colle Poxi-ran. Ou s’intoxiquent avec les cachetons conçus pour apaiser l’angoisse du parfait petit-bourgeois et qu’ils diluent dans la piquette vendue par l’épicier du coin. Celui-là aussi, ils le braqueront tôt ou tard, simplement parce que les temps ont changé, malgré nous. Il n’est plus de loi, les égaux ne sont plus, et il n’y a plus de salut.

			Comme si El Frente et son pouvoir mystique étaient à la fois condamnation et rédemption, le mythe qu’il constitue désormais m’a amené à la vérification obscène que sa mort a déclenché sa sanctification en même temps que la fin d’une époque. L’histoire publiée ici témoigne de ce tournant. Elle raconte aussi les débuts d’une ère où il n’y aura plus un seul lascar auprès de qui trouver protection contre l’appareil policier ni contre la trahison qui dévaste, autant que la faim, la vie quotidienne de la villa.

			

     1. Ce mot est spécifique à l’Argentine et à la culture de ses quartiers pauvres, comme l’est favela au Brésil. Il est l’abréviation de l’expression « villa miseria », forgée par le journaliste et écrivain Bernardo Verbitsky en 1957. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



		
			1.

			María plongeait ses mains dans l’eau savonneuse d’une bassine lorsque la pire nouvelle de sa vie est tombée.

			« Eh, venez vite, les mecs. Les keufs sont partout. Il paraît qu’ils ont eu El Frente ! »

			María rinçait un jean dans le patio de la baraque de son fiancé, Chaías. Elle y vivait depuis deux semaines, exilée de chez elle pour la première fois de sa vie, à la suite d’une dispute avec son beau-père, un dealer peu respecté de la zone, un membre du clan des Chanos.

			« Eh les mecs, il paraît qu’ils ont tué El Frente ! »

			Les jeunes de ce quartier qui n’est que ruelles sont partis en courant. Tous, sauf elle. María est restée debout, là, sans se retourner. Elle dissimulait ses sentiments, par pudeur, à cause de ses amours brèves mais intenses avec El Frente. Elle préférait se dire : « Fais comme si de rien n’était. » Elle a parié qu’on la préviendrait si un malheur survenait. 

			Elle est donc restée à sa lessive, prenant sur elle malgré l’envie de courir voir elle aussi, et plus vite qu’une autre encore, désespérément, ce qu’il en était du sort de ce garçon qu’elle aimait toujours malgré leur séparation récente.

			« Ils ont tué El Frente », a dit, dix minutes plus tard, une femme de l’autre côté de la clôture.

			María avait toujours su que cette annonce tomberait un jour, mais elle ne l’attendait pas si tôt : elle avait 13 ans, et lui 17. Ils avaient échangé de longues lettres d’amour sur un futur qu’elle avait imaginé le seul possible, même si elle sortait avec un autre, même si son fiancé actuel était un des amis de Víctor, même si le monde s’effondrait. Elle est alors sortie de chez elle en séchant ses mains sur son pantalon. Elle a pris une, deux, trois ruelles et traversé le terrain vague. Elle est entrée dans la villa 25 de Mayo pour aller droit vers cette baraque dont elle s’était enfuie pour trouver refuge chez Chaías. Elle s’est jetée dans les bras de sa mère, comme cela n’était pas arrivé depuis bien longtemps :

			« Maman, il paraît qu’ils ont tué El Frente. Viens avec moi », a-t-elle pleuré sur l’épaule de cette femme.

			Laura s’était couverte d’un simple drap, à cause de la chaleur et d’une humidité déjà lourde à 10 h 30, signe d’orage. Son corps lui pesait après une nuit passée au Tropitango avec El Frente, ses copines, et les amis qui restaient encore en liberté. Un raffut inhabituel pour un samedi matin l’a réveillée, une effervescence annonciatrice de la bataille qui allait éclater. Sa mère n’a pas tardé à l’avertir. Elle lui a dit, à brûle-pourpoint, avec une voix âpre et peinée :

			« Laura, il paraît qu’ils ont tué El Frente. »

			Elle est alors sortie de son lit comme anesthésiée, sans ressentir le poids de la nuit blanche, des litres d’alcool avalés au centre de la piste de danse sur les chansons d’amour tortueuses de Leo Mattioli et son groupe. Elle a traversé la ruelle qui la séparait du terrain vague bordant la façade décharnée du bidonville :

			« On aurait dit l’arrestation de “Gordo” Valor2! Les flics étaient partout ! »

			Les proches de Víctor se sont avancés autant que possible vers la baraque où il était enfermé. On avait entendu les détonations. Avant cela, plusieurs d’entre eux avaient aperçu Víctor, et derrière lui Luisito et Coqui de la bande Los Bananitas, qui traversaient en courant la villa 25 de Mayo, les sirènes de police derrière eux, puis le terrain vague du bidonville San Francisco, avant d’aller se perdre dans une des ruelles et se planquer chez doña Inés Vera. Les rumeurs de la villa se propageant à la vitesse de l’éclair, on savait que Coqui s’était effondré dans sa fuite, au milieu de barres d’immeubles et qu’il avait tenté d’entrer dans un hall. Mais, depuis que les déflagrations avaient retenti, plus aucun signe n’indiquait ce qui se passait. Personne ne savait si Luis et El Frente étaient vivants. Les policiers se sont retrouvés cernés dès leur entrée dans la villa San Francisco ; alors que leurs renforts affluaient, ils cherchaient à convaincre les habitants de se retirer.

			Mauro s’est faufilé entre les cahutes. Il a grimpé sur le toit de celle encerclée par un bataillon de policiers, là où Víctor et son compère Luisito avaient cru trouver refuge. Mauro était l’un des meilleurs amis d’El Frente, un référent important des voleurs de la génération précédente. Après trop de temps passé en taule et le décès de sa mère, il avait décidé de se ranger et de travailler douze heures par jour pour gagner le strict nécessaire, loin de ses prétentions passées. Mauro avait influencé Víctor par ses conseils sur les codes ancestraux, le « respect » et l’éthique criminelle en voie de franche disparition. Mauro se souvient parfaitement qu’il dormait avec Nadia, sa femme, lorsque les tirs l’avaient tiré de son sommeil. « Je lui ai dit aussitôt : “Merde, encore les gamins.” Parce que chaque fois qu’on entend des tirs, c’est qu’un gamin fout le bazar. Je me suis levé, j’ai enfilé un short et je suis parti voir. »

			Il était à peine sorti de chez lui, qu’une fillette du voisinage qui le savait ami inséparable de Víctor, alors qu’il avait commencé à « se ranger des voitures », lui a répété ce qui était sur toutes les lèvres ce matin-là :

			« Il paraît qu’ils ont tué El Frente. »

			Mauro a couru jusqu’à l’entrée de la villa San Francisco. Un policier l’a stoppé :

			« On peut pas passer. »

			Mauro a repris sa course sans se retourner. Le policier a grogné. Mauro a continué de se rapprocher de Víctor.

			« Eh, c’est à toi que je parle, tu peux pas passer.

			— Je voudrais bien voir ça, lui a dit Mauro. Je vais chez moi. Comment ça que je passe pas. Eh mec, y a même pas de ruban réglementaire ici, y a que dalle. »

			L’espace d’un instant, Mauro a cru qu’El Frente avait pu prendre la tangente. Il l’a même dit à Laura : « Ce beau salaud leur a filé entre les pattes. » Il s’est hissé sur le toit pour s’en assurer. De là, il a vu le corps de Luis, sur le seuil de la baraque. Il ne bougeait pas, il semblait mort, une mort qu’il simulait, tout simplement, de peur qu’on l’achève. Mauro a envoyé chercher un appareil photo qu’il a eu rapidement entre les mains. Il a appuyé plusieurs fois sur le déclencheur, désireux d’enregistrer ce que la police de Buenos Aires, soupçonnait-il, occulterait. Il craignait que Víctor ne soit blessé et, fiché par les flics comme il l’était, qu’on le laisse se vider de son sang en lui refusant toute assistance médicale. C’est pourquoi Mauro a menacé d’arracher les tôles de cette bicoque si la police ne se décidait pas à le sortir de là. Soudain, Luis n’a pu empêcher ses jambes de trembler. Un des policiers s’en est rendu compte :

			« Hé, gaffe, celui-là il bouge encore. »

			Laura a vu le moment où on le retirait sur une civière, la tête ensanglantée à cause de la balle qui avait frôlé son crâne. Chaías est parvenu à s’en approcher. Luis pleurait :

			« El Frente, va voir, pour El Frente », a-t-il pu dire avant d’être placé dans l’ambulance.

			L’angoisse de Laura est montée d’un cran quelques minutes après, lorsque la deuxième ambulance arrivée là pour emporter les blessés éventuels est repartie vide.

			« Eh m’sieur, et l’autre jeune ? » a-t-elle demandé à l’un des policiers dont elle redoutait la réponse.

			— Il est là-dedans. En fait, il va bien, lui a-t-il menti.

			— Et pourquoi l’ambulance elle est repartie ?

			— Mais parce qu’il va bien, petite ! » lui a rétorqué ce policier.

			Parmi ceux qui jouaient des coudes aux abords de cette bicoque, il y avait aussi Matilde. Elle était la confidente privilégiée d’El Frente, une complice infaillible quand il y avait besoin d’une planque après un braquage. Elle était cartonera, elle ramassait du carton dans les rues et le revendait. C’était la mère de Javier, Manuel et Simón Miranda, les amis les plus chers d’El Frente, ceux avec qui il avait pris la voie du délit dès l’âge de 13 ans. Matilde s’est faufilée jusqu’à la porte de cette bicoque. De là, elle parlait avec Mauro, le mutin sur le toit. Elle avait la quasi-certitude qu’El Frente avait été tué à cause des questions de Mauro et des réponses évasives que lui faisait un des hommes au tablier blanc entrés là avec des gants en latex.

			« Eh, qu’est-ce qui se passe avec ce gamin ? Pourquoi vous ne le sortez pas ? lui avait demandé Mauro.

			— Pas encore. On a à faire, a tenté d’esquiver l’infirmier.

			— Dis-moi la vérité, dis-moi s’il est mort.

			— Je ne peux rien te dire, l’a interrompu l’infirmier.

			— Dis-moi la vérité, mec, qu’est-ce ça te coûte. Il est mort, c’est ça ? »

			L’infirmier n’a pas ouvert la bouche. Mais, lorsqu’il est repassé devant eux, il a confirmé en abaissant lentement ses paupières.

			Pato, le frère aîné de Víctor, accomplissait ses douze heures dans le supermarché où il était chef de rayon. Leur sœur, Graciana, avait déménagé à Pacheco après son mariage. En l’absence d’un membre de la famille, la police continuerait à retenir Víctor chez doña Inés Vera.

			« Faut aller chercher sa mère. Elle bosse au supermarché San Cayetano de Carupá », a proposé un gamin.

			Laura et Chaías ont immédiatement sauté dans un remise3. Mais ce jour-là, Sabina était en poste à la succursale de Virreyes. Ils sont donc revenus sans elle. Les gens continuaient à affluer près de la cahute. D’autres voisins sont partis à toute vitesse la chercher à Virreyes.

			« Sabina, viens vite, y a un problème avec les flics.

			— Laissez tomber. Qu’ils l’embarquent, ce petit salaud, il a que ce qu’il mérite. Moi je ne bouge pas d’ici. » 

			Sabina a d’abord refusé de les suivre. Elle s’était toujours opposée à la passion délinquante de son plus jeune fils et elle se montrait favorable à son incarcération dans l’espoir que l’enfermement puisse le redresser et le transformer en un adolescent studieux et exemplaire.

			« Mais il est enfermé chez quelqu’un. Viens, qu’on te dit ! »

			Elle s’est finalement laissé convaincre. Sabina a pensé : « Il doit avoir pris quelqu’un en otage et il le libérera à mon arrivée. Mais avant ça, je vais lui mettre une de ces torgnoles… » Elle n’avait pas imaginé que son fils puisse être mort avant que la voiture n’entre dans le quartier par la rue Quirno Costa. Sabina a immédiatement aperçu, de l’autre côté du terrain vague, une équipe de Crónica TV et un hélicoptère qui survolait la foule. « Quand j’ai vu comment ça grouillait de gens et de policiers, mes jambes ont tremblé. » Elle est descendue du remise et a entendu les cris :

			« Voilà sa mère ! La mamá est arrivée ! »

			Elle a traversé cette foule, angoissée. Les jeunes et les femmes se sont écartés sur son passage tout au long de la ruelle. C’est à ce moment-là que s’est jointe à elle, en garde du corps inconditionnel, Matilde, qui savait comment récupérer ses fils et se disputer avec la police après chaque arrestation. Ensemble, elles ont atteint le barrage policier qui interdisait l’accès à la bicoque. Sabina a dit, les lèvres serrées :

			« Je suis sa mère. »

			Et elle est entrée.

			Au même moment, María, l’ex d’El Frente, soutenue par sa mère, atteignait le terrain qui borde la villa San Francisco d’un côté et la 25 de Mayo de l’autre. Elle a d’abord vu la silhouette fluette de son nouveau fiancé, Chaías, qui bondissait et criait. « Tout le monde hurlait. Je me suis sentie mal, je ne voyais plus rien, je ne comprenais plus rien, j’ai eu les nerfs, je tremblais, j’avais peur sans savoir de quoi. Je suis arrivée dans cet état à la porte de la cabane où était Víctor, parce qu’on me laissait passer. Et là j’ai vu Sabina. » Sabina Sotello, elle, tentait de garder son sang-froid. Elle voulait encore croire que son brigand de fils avait pris des otages. Elle a demandé avec un calme feint :

			« Où est mon fils ? »

			Une femme aux cheveux courts, commissaire adjointe à la tête de cette opération policière, l’a regardée sans daigner lui répondre.

			« Je suis sa mère. » Sabina avait donné là tous les motifs du monde pour obtenir une réponse.

			Sabina a regardé tout autour d’elle à la recherche du visage de Víctor. En vain. « J’espérais le voir debout, là. Et cette femme qui ne voulait rien me dire. J’ai craqué. » Elle a saisi la policière à la gorge et l’a soulevée contre le placard de cette petite pièce de deux mètres sur deux.

			« Où est mon fils ?

			— Tout doux.

			— Où est mon fils ?

			— Arrête, ça suffit, tu te calmes. »

			Sabina n’aurait pas hésité à l’étrangler. Tant qu’on ne lui disait pas ce qui était arrivé à Víctor, personne ne la lui arracherait des mains. Elle a entendu les touches d’une machine à écrire sur une petite table. « Et quand t’entends ça, tu comprends que… tu sais bien que quand ils écrivent… »

			L’homme qui tapait à la machine détaillait dans un langage judiciaire les faits qui avaient précédé la mort de Víctor Manuel Vital ce matin de février. Cette histoire avait un domicile : 57, rue General Pinto, à l’angle de la rue French. Víctor, à sa porte, avait confié à Gastón, le frère aîné de Chaías, ses chaînes, ses bracelets, ses bagues en or, tous ces fétiches qu’il portait toujours. Il était parti « travailler » avec deux autres adolescents avec qui il faisait habituellement ses coups : Coqui et Luisito, deux voleurs âgés eux aussi de 17 ans, et domiciliés dans une autre villa au nom catholique, Santa Rita. Ces deux-là, avec deux des fils d’un voleur du nom de « Banana », auraient leur moment de célébrité peu après la mort de Víctor à cause d’une des premières prises d’otages télévisées. Au lieu de prendre rapidement la fuite après un cambriolage, ils s’étaient emballés devant la quantité d’objets somptueux d’une riche demeure de Villa Adelina. Quelque chose d’assez similaire, somme toute, à ce qui est arrivé ce 6 février 1999 : ils s’étaient un peu trop attardés dans la menuiserie qu’ils venaient de dévaliser, à moins d’un kilomètre des rues French et Pinto.

			Gastón avait tenté de dissuader Víctor de faire ce coup. C’était risqué parce qu’il y avait là un « mulet », ce qui désigne un vigile dans l’argot de la villa ; et puis d’autres avaient « perdu » la partie en tentant exactement le même casse. Víctor n’avait pas voulu le croire. Moins de dix minutes après, il tenait sous la menace d’un revolver le propriétaire de cette fabrique de meubles. Et, au bout d’un quart d’heure, ils en repartaient en courant. Les deux véhicules policiers qui patrouillaient la zone avaient reçu une alerte radio sur ce braquage. « Trois sujets non identifiés, sexe masculin, apparemment des mineurs, se dirigent vers le bidonville 25 de Mayo. » Dans la voiture 12179 se trouvaient le sergent Héctor Eusebio Sosa, alias le Paraguayen, et les brigadiers Gabriel Arroyo et Juan Gómez. Et dans celle immatriculée 12129, le brigadier Ricardo Rodríguez et Jorgelina Massoni, surnommée, à cause de ses méthodes, la Petite Rambo. Les sirènes de police se rapprochaient d’eux. Víctor courait en tête, habitué comme personne à filer. C’est que les derniers temps, il ne pouvait plus s’attarder à aucun coin de rue. Sa seule présence constituait un motif d’arrestation. Derrière lui, Coqui et Luisito tentaient de tenir le rythme.

			« Je peux plus ! Je peux plus ! » s’était plaint Coqui, le dernier de la course à cause de ses poumons cramés à force d’inhaler de la colle.

			El Frente et Luis avaient ri du retardataire. Ils étaient entrés dans la première ruelle de la villa San Francisco. Alicia del Castillo, une habitante du quartier aux mensurations généreuses, passait par là avec sa fille de 2 ans d’un côté et le sac des courses de l’autre. De ses deux mains, El Frente l’avait saisie par les épaules pour l’écarter de son chemin : il n’avait déjà plus d’armes sur lui. Puis ils s’étaient embusqués dans la première cahute amie qui s’était présentée à eux. La femme qui leur avait donné l’asile pour les sauver, doña Inés Vera, s’était postée sur son pas de porte, le nez en l’air comme pour regarder le temps qui passe tandis que les deux jeunes s’étaient glissés sous la table dans une sorte de cache-cache.

			Les policiers l’avaient vue faire. Sans mot dire, ils avaient attrapé doña Inés par les cheveux et l’avaient poussée pour libérer l’entrée. Les gamins attendaient, ils n’étaient pas armés. Luisito m’a raconté depuis qu’il avait donné ses flingues à doña Inés et que celle-ci les avait jetés derrière son placard. Il s’en était défait pour ne pas être accusé de port d’armes illégal et pouvoir négocier leur reddition. Même chose avec l’argent : doña Inés l’avait glissé sous un matelas, là où la police l’avait d’ailleurs trouvé, bien qu’il ne soit pas mentionné dans le dossier judiciaire.

			Accroupi sous la table, El Frente avait porté son index sur ses lèvres : « Chut… tais-toi… on va s’en tirer… » Luis et lui avaient vu entrer une femme flic et deux hommes, arme au poing. Le sergent Héctor Eusebio Sosa, le Paraguayen, ouvrait la voie avec son pistolet 9 millimètres. Il avait renversé la table d’un grand coup de botte à la pointe de fer. Víctor avait poussé un dernier cri :

			« Tirez pas, on se rend ! »

			Luis raconte qu’ils avaient répété « non » : « Non, non, non. » Ils ne pouvaient pas s’imaginer qu’on les exécute. « On était recroquevillés et on disait “non, non, non”, comme quand t’es gamin et qu’on te frappe. » C’est le récit que m’en a fait ce garçon dans un des pavillons de la prison d’Ezeiza, où il purge une peine de sept ans de réclusion à cause des vols qu’il a commis après la mort d’El Frente. C’est le jour de son vingt et unième anniversaire, et il exulte au souvenir du bon vieux temps.

			Luis décrit la scène finale sans reprendre son souffle : dans l’air suffocant de cette misérable pièce de deux mètres sur deux, cinq coups ont été tirés à bout portant. Luis a compris qu’on les abattait et, comme monté sur un ressort, il a bondi vers la porte. Dans ce saut, une balle lui a frôlé le crâne. La moitié de son corps a dépassé le seuil et a atterri dans la ruelle. Il a perdu connaissance. El Frente a tenté de se protéger en croisant les mains sur son visage, comme on le fait pour un rayon de soleil gênant. Luisito a rapidement repris connaissance, mais il est resté figé afin que son corps ressemble à un cadavre.

			El Frente est mort sur le coup lorsque la balle du policier lui a détruit le visage. Le rapport du médecin légiste rendait compte de cinq orifices par balle sur Víctor Manuel Vital. Mais il n’y avait eu que quatre détonations. L’un des projectiles avait traversé la main avec laquelle il avait voulu se protéger ainsi que la pommette. Un autre avait atteint la joue. Et les deux derniers avaient percuté l’épaule. 

			Le Paraguayen, Sosa, a déclaré au cours de l’enquête que Víctor était mort debout, arme à la main. Mais le Bureau du médecin légiste de la Cour suprême a diligenté une enquête pluridisciplinaire sur requête de l’avocate María del Carmen Verdú4. Les spécialistes en balistique ont établi, à partir de l’angle de la trajectoire des projectiles, la hauteur de l’arme pour les impacts constatés. Tenant compte des dimensions de la pièce et de la disposition des meubles, si les faits se sont déroulés comme le raconte Sosa, celui-ci aurait tiré avec un revolver à 1 m 67 de hauteur. Autrement dit, s’il a tué El Frente dans les circonstances qu’il a déclarées devant la justice, Sosa devrait mesurer au moins 3 m 30.

			Le visage rendu écarlate par l’étranglement, la policière élevée à dix centimètres du sol par la femme qui l’a attrapée au cou a fini par lâcher :

			« Votre fils est mort. Il est là. Ne le touchez pas. »

			Víctor, Víctor et son front large et clair qui lui valait son surnom, gisait dans une flaque de sang, sous la table où on établissait le rapport officiel de sa mort.

			Sabina a poussé un cri de douleur. Son arrivée sur la scène du crime avait précédemment provoqué un silence que seul altérait le vrombissement de l’hélicoptère suspendu au-dessus de la foule. Ce hurlement, puis les pleurs ont fait perdre tout espoir à ceux qui attendaient là : un policier avait exécuté Víctor Manuel Vital, El Frente, le voleur le plus populaire de la banlieue nord de Buenos Aires. Il avait 17 ans et avait passé les quatre dernières années à braquer, avec une particularité qui ferait de lui un saint. Ce qu’il volait, il le distribuait aux gens de la villa : ses amis, les doñas, ses fiancées, les hommes sans travail, les enfants.

			« Je savais que tout le monde l’aimait, mais jamais j’aurais imaginé une telle réaction. Même notre voisine de 80 ans s’est mise à jeter des pierres », raconte Laura. Ainsi est née la légende, elle a surgi comme éclate une bagarre. Comme une manifestation divine, le ciel s’est obscurci d’un coup, les nuages noirs se sont amoncelés jusqu’à faire tomber une nuit soudaine sur les baraquements. Puis la pluie s’est abattue sur la villa. La violence de cette tempête s’est déchaînée au-dessus de l’indignation de la foule. Sous un torrent d’eau, les habitants des bidonvilles San Francisco, 25 de Mayo et La Esperanza ont attaqué la police. La nouvelle de la mort d’El Frente s’était répandue dans les quartiers avoisinants avec la vitesse des événements tragiques. On arrivait de Santa Rita, d’Alvear Abajo, du Detalle. Rapidement, plus de mille personnes ont entouré l’adolescent assassiné et cerné les cent cinquante agents prêts à riposter. Les renforts sont arrivés : les blindés, l’infanterie, le Groupe spécial d’intervention, les chiens enragés de la police provinciale, les fusils d’assaut.

			Aux premiers tirs, Laura s’est rapprochée de son ami dans une des cahutes mitoyennes de la scène du crime. « De là où je me trouvais, par un trou dans une paroi, j’ai vu comment ils le sortaient. Ces salauds se marraient de ce qu’ils avaient fait. Ils l’ont sorti sans le recouvrir, pour bien le montrer à tout le monde… Ils l’ont pas sorti comme on le ferait avec n’importe qui. Je l’ai vu, moi, j’ai vu les semelles de ses baskets avec un grand V. » C’était la marque que Víctor y gravait habituellement, ce même V des graffitis que ses adorateurs dessinent sur les murs abîmés de la banlieue, avec les cinq points qui signifient « mort aux vaches » : que la police crève.

			Ces cinq points sont tatoués à divers endroits du corps des amis de Víctor dont j’ai fait la connaissance à la villa. Ce sont cinq marques, presque toujours de la taille d’un grain de beauté, disposées de manière à représenter un policier encerclé par quatre lascars : le flic au centre, et les autres à équidistance, comme les angles d’un carré. C’est une sorte de promesse personnelle pour conjurer le piège dont ces jeunes ont été victimes, selon leurs explications, quoique les interprétations sur ce tatouage varient et qu’aucun anthropologue n’ait pu remonter à l’origine de cette pratique de taulard. Toujours est-il que ce dessin indique que celui qui l’a sur la peau s’est un jour retrouvé encerclé par les armes de la police et qu’il défie désormais son propre destin. Il se fait le serment que le piège des cinq points s’inversera un jour. Grâce à ce tatouage, la fatalité s’abattra, lors d’un prochain affrontement, sur l’ennemi en uniforme pris au piège par quatre vengeurs. C’est pourquoi la police interprète ce signe comme la marque d’un casier judiciaire chargé, suffisant dans tous les cas pour faire du porteur un suspect, un candidat au cachot.

			Simón, le plus jeune des fils de Matilde, lui, a gravé cinq points gigantesques, de la taille de jetons de casino, sur son dos large, juste en dessous des tatouages de pierres tombales, d’un dragon et d’une tête de mort. Javier, l’aîné de la fratrie, porte cette même marque sur le gros biceps de son bras droit. Manuel, celui du milieu, se l’est fait tatouer sur une main. Quant à Facundo, le quatrième membre de cette fragile « bande », qui est un peu leur frère et surtout le meilleur ami d’El Frente, il l’a sur l’omoplate gauche depuis sa première détention dans un poste de police, à l’âge de 15 ans. La haine des flics est sans doute le lien le plus solide entre ces jeunes voleurs. Tout lascar a connu au cours de son histoire, faite de disparitions et d’humiliations, quelqu’un tombé sous les balles de la police. Pour ces jeunes, la mort d’un ami est une de ces blessures qu’on sait incurables et avec laquelle il faut apprendre à vivre : la vénérer, la soigner, la soulager par un rituel, la cuire dans le souvenir et les larmes. Mais, comme si le destin avait voulu les préserver ou les priver de la veillée funèbre et de ses fatuités, et des funérailles d’un être adoré, quatre de ces compères étaient en prison le jour où un policier de la province de Buenos Aires a assassiné leur idole.

			La veille de ce crime, Simón avait encore parlé avec Víctor. Il l’avait appelé depuis le téléphone public mis à disposition des adolescents détenus à l’Instituto Agote. « On s’est marré. On a déconné. Et puis à un moment il m’a dit : “Écoute mec, demain je t’envoie des fringues, un bermuda, un polo.

			— Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu me chantes ?

			— Ben quoi, on est des super potes.

			— Ouais et alors. T’inquiète pas, ça roule.” »

			Ils avaient raccroché au milieu des rires et des vannes, comme dans toute conversation entre deux gamins où pointe l’esprit de l’un, la pratique de la joute verbale de l’autre, l’affection camouflée dans leurs louvoiements, derrière la loyauté ou le « respect ».

			Le même soir, Simón s’est endormi en imaginant le jour de sa libération. La villa lui manquait : rentrer chez lui après un « coup » qui remplit les poches de billets, pour pouvoir aller au Tropitango, ou au Metrópolis, l’immense discothèque de la capitale.

			Le lendemain il a appelé en PCV son amie Laura. Dans sa voix, il a entendu, à l’autre bout du fil, l’emprise de la mort, l’angoisse qui précède l’annonce d’une terrible nouvelle. Laura était avec Mariela, la fiancée de Simón.

			« Non, vaut mieux que ce soit toi qui lui dises, a-t-il perçu.

			— Non, toi, avait filtré par le combiné.

			— Hé, qu’est-ce qui te prend ? avait hurlé Simón dans le silence de la prison d’Agote.

			— …

			— Mais qu’est-ce que vous avez à me dire, les filles ?

			— …

			— Eh, t’accouches ?

			— El Frente a été tué.

			— Quand ?

			— Tout à l’heure.

			— Non mais c’est quoi ce délire. Je lui ai parlé hier ! »

			Laura a éclaté en sanglots. Simón a dû se résoudre à la croire. Il n’a pas attendu qu’elle lui fasse un récit détaillé. Il savait que Víctor Vital était fiché par la police de San Isidro. Il a raccroché et est remonté dans sa cellule pour s’immerger dans son enfermement et pour y pleurer seul.

			Il s’est roulé un joint énorme, avec toute l’herbe qui lui restait. Il l’a allumé, a inspiré profondément et, gardant la fumée, a passé sur son magnétophone les morceaux qu’El Frente écoutait. Pour commencer, de la cumbia colombienne, celle des tueurs à gages ; après cela, le groupe mexicain Cañaveral. Puis il a mis la chanson pour laquelle El Frente avait une dévotion toute personnelle :

			À ma mort, jouez de la cumbia :

			Au son des tambours, pas de prière pour moi

			Pas de pleurs, ça me rendrait triste

			Pas de couronnes, pas de visages sinistres

			Que ma mort soit une fête, au son de la cumbia.

			Facundo aussi était tombé peu avant cet assassinat pour lequel le quartier, après tous ses messages pour conjurer la mort, avait tant pleuré. Il avait braqué une boulangerie avec Chaías, et un véhicule de police les avait interceptés à leur retour, l’air de rien, à la villa. C’est que Chaías avait perdu quelques minutes parce qu’il avait voulu, au lieu de racheter de la came, aller payer la mensualité d’un crédit qu’il avait pris dans la zone. Facundo a été envoyé à Mercedes en cure de désintoxication, dans le centre de monseigneur Emilio Ogñenovic, qui deviendrait célèbre après avoir été poursuivi pour mauvais traitements et torture sur mineurs. Facundo y a appris la mort de Víctor à la télévision. « Quel désastre. Il a fait une crise de nerfs. Il s’est mis à casser tout ce qui lui tombait sous la main. Il s’est battu avec les surveillants. Il a voulu sauter par-dessus la clôture pour s’évader. Il a été durement frappé. Comme ça ne s’arrangeait pas, on nous a appelés. On l’a retrouvé dans un sale état. On le bourrait de médocs, par injections. Il tremblait et il était couvert de blessures, la bouche et l’arcade sourcilière abîmées, des éraflures sur tout le corps parce qu’on lui avait baissé le pantalon et qu’il s’était esquinté dans les barbelés. Après, on l’a transféré dans un autre centre de désintoxication, à Florencio Varela. Là, il s’est remis, grâce aux psychologues », m’a raconté sa grand-mère, une des mai umbanda du quartier, un après-midi. C’est par l’intermédiaire de Facundo que Luis a connu El Frente. Avec Luis, El Frente a croisé le chemin de Coqui, l’autre membre de la bande Los Bananitas, avec qui il a commis son premier vol.

			Quant à Manuel, ce 6 février 1999 il était détenu au poste de police de San Fernando, à la suite d’une tentative de vol. « Avec les potes, on regardait Samedi Toujours sur Canal 2. Au moment de la pub, on zappait. Et puis là, soudain, le panneau rouge de Crónica TV s’est affiché : “Alerte. San Fernando”. »

			« Reste sur cette chaîne, c’est mon quartier », a dit Manuel à celui qui avait la télécommande accrochée à la porte de sa geôle.

			Il a reconnu les rues, les baraquements, le terrain vague. On emportait un corps sur un brancard. Malgré la prise de vue lointaine, il a reconnu les fringues de son ami.

			« J’espère me tromper. Mais je crois bien que c’est El Frente », a-t-il dit à ses compagnons de cellule.

			Parmi ceux-là, il y avait deux gamins du même bidonville, et un autre de Boulogne qui avait été un « compagnon » d’El Frente. Tous se sont tus. « Sur les dernières images, quand on le met dans l’ambulance, c’est là que je l’ai reconnu, à cause du V de ses semelles. J’ai tout de suite su qu’il était mort, à la manière dont ils l’ont sorti de là. Après, on a vu les flics tirer et les gens jeter des pierres. Je ne pouvais pas y croire. Crónica TV montrait mon quartier en direct. Ça faisait un mois que j’étais enfermé et j’aurais donné n’importe quoi pour être avec Víctor ce jour-là. Ensemble, on n’en serait peut-être pas arrivés là. Ça m’a rendu dingue. J’aurais voulu me foutre en l’air. J’en avais plus rien à battre de rien. À la télé, on disait qu’un flic avait été blessé et que c’était la baston générale. »

			La télé montrait les femmes qui donnaient des coups de pied sur les véhicules de police et crachaient au visage des membres du Groupe spécial d’intervention. La police avait formé un cordon pour se protéger de la foule, qui revenait régulièrement à la charge. Un policier avait été blessé à une jambe, un autre avait eu une clavicule fracturée par un coup de bâton. Sabina n’oubliera jamais la mère de Manuel, Simón et Javier. Elle l’avait toujours tenue à distance. Matilde, du camp des voleurs, qu’elle avait toujours répudiés, elle qui méprisait et condamnait les activités illégales de son fils. Sabina se souvient de Matilde courant entre les tirs, sous le déluge, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la gadoue, y perdant ses tongs. Tout comme María, au milieu du tumulte.

			Cette bataille avait pris une telle ampleur que Sabina Sotello avait dû sortir de sa détresse, respirer profondément et réfléchir au moyen de calmer sa soif de vengeance. Elle soupçonnait la police de vouloir tirer à balles réelles et craignait qu’en face les habitants ne recourent aux armes qu’ils avaient planquées dans les villas environnantes à cause de la rumeur d’un possible raid le week-end suivant. La vengeance enflammait ceux qui pilonnaient, avec pierres et bâtons, les forces de l’ordre et leurs boucliers transparents. « J’ai pensé qu’on allait avoir d’autres morts et il fallait que je réagisse. » Sabina a traversé la ruelle pour s’adresser à la foule : « Laissez-moi faire ce que j’ai à faire. Arrêtons, parce qu’on pourrait avoir une autre victime. Il faut d’abord que ces salauds foutent le camp d’ici ! » a-t-elle dit.

			Lentement, la furie des combattants a fait place au chagrin. « Le pire, c’est qu’il pleuvait tellement qu’on aurait dit que le ciel pleurait », dit Chaías. Ce jeune homme dégingandé, sous l’orage déchaîné, face au vent, s’est éloigné de là. Sous la protection d’un parasol, rouge et géant, de ceux des plages familiales de la côte atlantique, il apportait une touche d’un surréalisme nippon à ce tableau de misère.

			Sabina est revenue à la cahute. Le procureur et ses greffiers attendaient de pouvoir ressortir de la villa, effrayés par la possibilité réelle d’un lynchage. « Ceux-là, ils ont fini par repartir, mais accrochés à mon bras et à celui de Matilde. De vraies poules mouillées », m’a raconté Sabina dans plusieurs de nos conversations, au cours de ce long périple de reconstruction de la mise à mort de Víctor que j’avais entamé sans fixer de date de retour.

			Matilde n’avait plus quitté Sabina. C’était comme si les balles du 6 février avaient tué l’un de ses fils. Et, d’une certaine manière, Víctor l’avait été pendant ses dernières années de braquages et de feu. Ensemble, les deux femmes se sont rendues au poste de police pour accomplir les démarches auxquelles se voit condamné le proche parent d’un gamin exécuté. Au terme d’une attente de cinq heures, on a refusé de leur rendre le corps. Sabina se souvient avec amusement et tendresse de Matilde assise sur un des bancs du commissariat, honteuse de ses pieds nus, qu’elle tentait de dissimuler en les plaçant l’un sur l’autre, et les cachant finalement, comme une fillette, sous son siège.

			Le soir de la mort de Víctor, Manuel a appelé sa mère au téléphone depuis le poste de police. Il l’a suppliée de demander l’autorisation d’assister à la veillée funèbre, ce que les juges concèdent facilement lors de la mort d’un proche. Manuel et Simón l’ont obtenue par les autorités judiciaires, mais Sabina et leur propre mère, Matilde, s’y sont opposées. 

			Aujourd’hui encore, ces jeunes ressentent la douleur de n’avoir pas assisté à cette cérémonie d’adieu. Mais l’ambiance ce jour-là était si lourde que les deux femmes avaient considéré qu’un transfert de prisonniers serait franchement périlleux. Les armes qui avaient été planquées à cause de possibles razzias policières avaient été ressorties immédiatement après l’assassinat d’El Frente. « Je n’avais jamais vu autant de flingues de ma vie », m’a raconté Sabina à propos de l’entourage de son fils. Si Manuel et Simón avaient été amenés à l’intersection des rues French et General Pinto, où l’on veillait le corps de Víctor, ils l’auraient été par des effectifs du poste de police 1, par des collègues de la Petite Rambo et du Paraguayen, complices, aux yeux de tous, et aussi coupables l’un que l’autre de cette mort injuste, indépendamment de qui avait effectivement appuyé sur la détente.

			Et puis la police était sur des charbons ardents après le marasme du samedi après-midi. La répression n’avait pas épuisé le ressentiment des hommes du poste de police 1 de San Fernando. Manuel, qui y était incarcéré, l’avait appris à ses dépens. « Ils sont tout de suite venus se vanter de l’avoir buté. Ça a été le bordel direct. Je leur ai gueulé dessus. Je leur ai jeté mon thermos d’eau bouillante à la gueule. Ils ont voulu me sortir de la cellule pour me passer à tabac et là, ça a été la baston avec tous les potes. On m’a transféré au commissariat de Boulogne. Là-bas, j’avais rien à faire d’autre que penser. Je me serais foutu en l’air. Je me suis mis à écrire. Je ne pouvais rien faire d’autre que me souvenir. »

			Il a plu toute la journée et la nuit qui ont suivi. Malgré la fureur des éléments, depuis le moment même de la mort de Víctor, des proches sont venus attendre le corps à la porte de chez Sabina. « Ils ont mis trois jours à nous le rendre. Ils ne voulaient me le laisser que deux ou trois heures. Je les ai envoyés se faire voir. Je leur ai dit que je le veillerais le temps que je voulais, le temps qu’il méritait selon moi. Je leur ai tenu tête. 

			Je leur ai rappelé qu’ils étaient à mon service, que je leur paie leur salaire et qu’ils allaient faire ce que je leur demanderais. On a veillé Víctor ici parce que, les gens, ils n’ont pas les moyens de se déplacer, raconte Sabina dans la pièce où a reposé le cadavre de son fils. Y avait un de ces mondes, des gens que j’avais jamais vus de ma vie arrivaient de partout. »

			Un vrai pèlerinage. Les trottoirs de la rue French, entre les rues Pinto et Ituzaingó, étaient bondés de groupes de garçons et de filles, comme partout ailleurs dans la banlieue nord de Buenos Aires. « Ces jeunes se sont cotisés pour acheter des couronnes, m’a raconté Chaías, qui y avait passé la nuit entière. Chaque fois que ce genre de chose arrive, quelqu’un sort un carnet et on inscrit l’apport de chacun pour acheter les couronnes que le défunt mérite. » Presque tous étaient armés. Il y a eu des tirs, en guise d’hommage, au beau milieu du recueillement. Pato, le frère aîné de Víctor, a dû remettre de l’ordre et appeler au calme. Au cours des vingt-quatre heures de ce dernier adieu, les véhicules de police du commissariat ont rôdé autour de leur domicile. Leurs sirènes ont régulièrement rappelé leur présence. Sabina a fait en sorte que personne ne réponde à cette provocation. Chaías raconte qu’ils disposaient de plus d’« outils » qu’il n’en fallait pour stopper chaque patrouille et l’anéantir, avec un chargeur pour chacun des vengeurs. On s’est retenu jusqu’au lendemain, qui tombait un mardi. À 9 heures du matin, le cercueil a été sorti de la cuisine et chargé dans le fourgon mortuaire. On a gardé contenance, mais une salve chaotique, tirée vers le ciel, a salué Víctor Manuel Vital, El Frente. Et avec ces tirs, sa mort a commencé à se transformer en une consécration, et son absence en puissance salvatrice.

			La foule était si nombreuse qu’il a fallu deux cars et un camion à remorque pour transporter le cortège funèbre entier. La file de voitures, tous les remises de la zone, les véhicules volés le week-end précédent ont fait le tour complet du quartier.

			Tout le long de la rue Quirno Costa, qui borde le terrain vague, des jeunes vidaient leurs chargeurs sur la boue asséchée. « En quittant la maison, on est passés par tous les endroits qu’il fréquentait. Dès que le fourgon funèbre est apparu dans la villa, il y a eu des détonations comme pour la nuit de Noël. Voilà l’adieu qu’a eu Víctor », raconte Sabina avec orgueil. Il a été mis en terre avec les drapeaux des clubs de foot de Boca et de Tigre sur son cercueil. Et, parmi les dizaines de couronnes, il y en a une selon le vœu qu’il avait exprimé quelques mois auparavant, déjà harcelé par la police. « S’ils finissent par m’avoir, je veux une couronne aux couleurs de Boca », avait-il plaisanté.

			

     2. Luis Valor, dit « le Gros », est le voleur le plus célèbre des années 1980-1990. Il a braqué vingt-quatre banques, dix-neuf convois de fonds, et a été l’homme le plus recherché d’Argentine. Il a passé trente années en prison.



     3. Le remise est moins onéreux que le taxi. Il a précédé de beaucoup Uber en Argentine.



     4. Elle a participé, après le « massacre de Budge », à la fondation de la Correpi (Organisation contre la répression policière et institutionnelle).
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