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    Prologue

    
      CETTE histoire est celle de deux dieux et d’une jeune fille.

      Elle se passe il y a très, très longtemps, à une époque où l’on commençait à peine à désigner l’Écosse par ce nom, dans un château qui s’appelait DunBroch.

      La première déesse, la Cailleach, était très vieille. D’ailleurs, l’un de ses autres noms était « la Vieille Femme d’Écosse », même si la plupart des humains ne la voyaient jamais sous cette forme-là. Ceux qui avaient le don de clairvoyance sentaient simplement sa présence invisible dans un orage déchaîné, l’eau vive d’une cascade ou encore la neige fondue qui forme des flaques dans les champs fraîchement labourés au printemps. La Cailleach était une déesse de la création. Elle faisait bourgeonner les arbres, pousser l’herbe, grandir les veaux dans le ventre des vaches, mûrir les fruits sur la vigne. Son labeur était vieux comme le monde et consistait à donner la vie et à favoriser le renouvellement.

      Oh, c’était une vieille femme rusée, celle-là.

      C’était une vieille femme rusée qui tordait les règles, changeait d’apparence, jouait des tours et déformait la vérité, et elle était prête à tout pour avoir le dernier mot.

      Le deuxième dieu, Feradach, était très jeune. Ce n’est pas tant qu’il n’avait pas l’âge de la Cailleach, car il était là depuis aussi longtemps qu’elle, à sa façon, mais, contrairement à elle, qui revêtait la même forme chaque fois qu’elle devenait visible, Feradach avait une apparence différente pour chacune des personnes qui le voyaient. Cela signifiait qu’il réapprenait toujours tout sur lui-même, encore et encore et encore, dans une sorte de jeunesse éternelle.

      Feradach était un dieu de la destruction. Son labeur consistait à apporter la ruine. Avec lui, les feux ravageaient les paysages, les épidémies fauchaient les villages, et les inondations balayaient les civilisations.

      Feradach détruisait ce qui était obsolète ; la Cailleach ouvrait la voie au renouveau.

      Ensemble, ils préservaient l’équilibre.

      Malheureusement, ils n’étaient pas toujours d’accord sur ce que l’équilibre exigeait. Ou plutôt, c’était la Cailleach qui n’était pas toujours d’accord. Le jeune Feradach était équitable et stoïque, car il est plus facile d’avoir une vision limpide de la justice avant que l’expérience ne vienne compliquer les choses. La Cailleach, en revanche, était suffisamment vieille pour avoir des préférences. Des biais. Des favoris. Cela signifiait que, parfois, même quand la destruction était parfaitement méritée, elle voulait que son côté gagne.

      Et c’était généralement à ce moment-là qu’elle trichait. Elle jouait des tours à Feradach depuis des temps immémoriaux.

      Certaines années, elle parvenait à sauver un guerrier, une famille, ou même un village tout entier. D’autres années, elle perdait tous ses protégés. D’autres encore, lorsque ses tours ne fonctionnaient pas, elle avait recours à un miracle, même si elle n’en avait pas beaucoup à sa disposition. La Cailleach était vieille, mais les miracles provenaient de quelque chose d’encore plus ancien, d’une partie enfouie de l’Écosse qui avait toujours favorisé la guérison et la création. Les années des miracles étaient rares.

      Cette histoire se passe durant une année de miracles.

      Elle commence un jour où DunBroch était particulièrement superbe au-dessus du loch scintillant. Dans le froid piquant de l’hiver, tout ce qui n’était ni vert ni rouge était blanc et noir. L’eau noire et le rivage parsemé de blanc. La route noire menant au château, avec ses fougères chargées de blanc sur les côtés. Les murs noirs et les remparts blancs. Une couche de neige de la finesse du sucre glace rendait les pavés de la cour aussi lisses que le glaçage sur un gâteau. Des baies rouges constellaient joyeusement le houx, et des branches de laurier étaient suspendues au-dessus des portes. De vieilles bannières vertes claquaient élégamment dans le vent au sommet des hautes tours.

      DunBroch se préparait pour un mariage de Noël. Oui, on fêtait Noël à l’époque, et il y avait des mariages, même si ni le premier ni les deuxièmes ne ressemblaient à ce qu’ils sont aujourd’hui. La partie des mariages à laquelle nous consacrons tant de temps – la mariée et le marié, le choix des fleurs et la couleur des robes, les enterrements de vie de garçon et de jeune fille, les petites filles qui portent des bouquets et les petits garçons qui portent les alliances, le baiser – était alors la moins développée. Une cérémonie de mariage à DunBroch, c’était juste un couple qui échangeait un anneau ou une broche devant un prêtre, puis passait à la suite. Pas de baiser. Rien de romantique. Juste une transaction pour la forme. Mais la célébration qui suivait… Ça, c’était quelque chose. Les festivités pouvaient durer des jours. Il y avait des spectacles, des danses à la cour, des épreuves de force, des jeux absurdes, et, bien sûr, de quoi manger. Oh, tout ce qu’il y avait à manger ! Pour notre regard actuel, un tel festin se serait bien plus apparenté à un festival qu’à un mariage.

      Un Noël à DunBroch, en revanche, avait plus en commun avec sa version moderne. La dinde avait plus de chances d’être un sanglier ou un cygne, et les jeux de plateau auxquels on jouait au coin du feu ont depuis longtemps disparu, mais les décorations de saison étaient les mêmes. Les guirlandes de houx et de lierre, le gui facétieux, les chants joyeux, les douze courtes journées d’hiver consacrées aux cadeaux et les douze longues nuits consacrées aux gourmandises et au vin épicé. Noël était le compagnon idéal d’un festin de noces.

      Le mariage de Noël était celui de Leezie. La sotte, l’adorable jeune Leezie, qui faisait partie du personnel de la maisonnée DunBroch depuis si longtemps qu’elle était pratiquement un membre de la famille. Elle aimait les rituels et la religion. Les chrétiens, les druides, les juifs, les sorcières, les cisterciens, les garçons de Cernunnos, les dames de Morrigan, l’ordre de Tiron et celui de Cluny, elle les avait tous essayés. Ces derniers temps, elle s’était consacrée à Minerve, la déesse romaine de la sagesse et des métiers, et elle avait passé des semaines à tisser et à composer des chants sur des chouettes. Ça n’avait pas été une période facile. Heureusement, elle était ensuite passée à l’astrologie, puis à son propre mariage. Leezie avait toujours souhaité faire une noce chrétienne, la combinaison parfaite du rituel et de la religion, et elle avait enfin trouvé un homme avec lequel partager la vedette. Les autres, à DunBroch, l’appelaient le Chou.

      Le chou n’a rien d’excitant, mais c’est un aliment nourrissant. Le Chou ferait l’affaire.

      Leezie n’est pas la jeune fille dont parle cette histoire, toutefois. Cette histoire est celle d’une autre fille de DunBroch.

      Tout d’abord, il faut que vous sachiez qu’il y a trois DunBroch : le château DunBroch, qui monte soigneusement la garde sur les pentes boisées des collines, le royaume de DunBroch, avec ses lochs et ses ruisseaux, ses champs dans les plaines et ses shielings dans les Highlands, ses montagnes couronnées de blanc et ses bras de mer noirs et éclatants, et le clan DunBroch : le roi Fergus, la reine Elinor, la princesse Mérida et les princes triplés Hubert, Harris et Hamish.

      Cette histoire est celle de la princesse Mérida.

      Mérida ressemblait moins à l’aristocrate maniérée que vous imaginez et plus à une allumette enflammée, même si les allumettes n’existaient pas encore à l’époque. La chevelure rousse, le regard perçant, le cerveau vif, elle était conçue pour déclencher les incendies mais pas pour les éteindre. Elle avait un véritable don pour le tir à l’arc. Durant plus de dix ans, avant que les diaboliques petits triplés ne voient le jour, elle avait été fille unique ; et là où les autres enfants pouvaient avoir des amis, elle avait eu son arc. Elle s’entraînait à en perdre haleine, automatiquement, en profitant du moindre moment durant lequel sa mère n’avait pas prévu pour elle une énième leçon de broderie, de musique ou de lecture. Le tir à l’arc lui apportait une tranquillité qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs. Dès qu’elle avait un problème qu’elle ne pouvait résoudre, elle sortait s’entraîner. Dès qu’elle se sentait troublée par ses émotions, elle sortait s’entraîner. Pendant des heures et des heures, elle accumulait les cals sur les doigts et les bleus sur les avant-bras. La nuit, en rêve, elle continuait de viser entre les arbres et de compenser les vents qui balayaient les Highlands.

      Durant les mois précédant le mariage, Mérida prit son arc et parcourut le royaume. Au printemps, elle accompagna les villageois et leurs troupeaux dans les shielings, les pâturages saisonniers. À la fin de l’été, elle descendit à Morventon pour étudier les lettres et la géographie avec les religieuses. Lorsque l’automne arriva, elle voyagea avec une poignée de vieux amis de son père, qui avaient fait le vœu de cartographier les nombreux terrains différents de DunBroch.

      L’hiver venu, elle rentra chez elle pour le mariage de Leezie. Elle suspendit son arc. Après des mois d’errance, DunBroch était si rassurant. Exactement tel qu’elle l’avait laissé.

      Elle ignorait que Feradach approchait, et avec lui le désastre.

      Mais la Cailleach le savait, cette vieille déesse rusée.

      Elle savait aussi que DunBroch avait mérité le sort que Feradach lui réservait. Mais la Cailleach était vieille, et elle était partiale, et elle avait un enjeu dans le clan DunBroch.

      Alors, elle tricha.

      C’est de cela que parle cette histoire.

    

  




  Première partie

  Hiver


1
Trois coups à la porte
MÉRIDA mangeait des petits pains depuis une heure quand le premier coup se fit entendre.
Les petits pains étaient délicieux. Tout frais, croustillants à l’extérieur, chauds et moelleux comme un oreiller à l’intérieur. Mérida avait terminé tous ceux qui avaient une forme un peu bizarre et avait commencé à en déguster quelques-uns de parfaitement réussis. Il y en avait toujours des centaines empilés sur la table rustique de la cuisine, bien plus que le nombre d’invités prévus au festin de Noël. Ils étaient destinés à un rituel de mariage idiot : Leezie et le Chou étaient censés essayer d’échanger un baiser par-dessus un mur de petits pains. Mérida leur rendait un service en faisant en sorte que le mur soit un tout petit peu moins haut.
Leezie se mariait ! Mérida n’arrivait pas vraiment à y croire.
Tout en mâchonnant son pain dans la pénombre de minuit, Mérida traça son nom du bout de l’orteil dans la farine qui saupoudrait le sol de pierre. C’était si agréable de sentir le froid sous son pied et la chaleur de l’âtre qui couvait doucement sur le dessus. C’était si agréable de sentir la mie contre son palais et la croûte croquante sur sa langue. C’était si agréable de laisser simplement son esprit divaguer, comme le disait sa mère Elinor, de le laisser s’amuser de petites choses absurdes, par exemple le fait que son prénom écrit à l’envers donnait « Adirem », ce qui n’était pas si mal. Adirem de DunBroch. Son reflet, pensa-t-elle. Son ombre. Aussi sombre et pensive que Mérida était lumineuse et dynamique.
Mérida écrivit DUNBROCH dans la farine. Hcorbnud ne faisait pas du tout envie, à l’envers.
Puis le premier coup se fit entendre.
Toc-toc-toc.
Mérida cessa de mâcher.
Elle tendit l’oreille.
Était-il possible que ce soit l’un des triplés ? Hubert avait eu une lueur espiègle dans le regard quand elle avait éteint leur bougie au moment du coucher.
Mais le château était silencieux de la manière dont seuls les châteaux peuvent l’être. La pierre arrêtait net la plupart des sons, et les tapisseries suspendues aux murs étouffaient le reste. Tout le monde, exception faite de Mérida, rêvait du mariage de Leezie et du festin de Noël qui suivrait. Ce tapotement n’était probablement qu’une branche qui éclatait dans une cheminée.
Mérida termina son petit pain. Elle prit son temps pour en sélectionner un autre, résistant à une impulsion digne des triplés d’en retirer un à la base de la pile pour la regarder s’effondrer. Elle en choisit un parfaitement rond, puis l’ouvrit pour admirer les reliefs et les crevasses à l’intérieur. Ces derniers mois, elle avait mangé une belle quantité de pains, mais aucun qui puisse rivaliser avec ceux d’Aileen. Aileen, la cuisinière de la famille, était irritable et mal embouchée, et considérait la pièce où elle officiait comme son domaine, mais aucune cuisine d’Écosse n’avait son égale. La mère de Mérida se donnait beaucoup de peine pour trouver les recettes les plus modernes pour elle. Souvent, elle les faisait venir d’aussi loin que la France. Chaque fois qu’un messager ou un pigeon apportait une nouvelle recette, Aileen s’enfermait dans la cuisine durant des jours, enchaînant les essais avant d’être prête à laisser quiconque de la famille royale goûter le résultat. Même si, en réalité, elle ne parvenait pas toujours à leur barrer la porte à tous.
Ce n’était pas la première fois que Mérida descendait discrètement tester le travail d’Aileen.
Tout en mangeant son petit pain, elle repensa à son grand retour à la maison, plus tôt ce jour-là. Il y avait eu des embrassades et des larmes, tout le tralala. DunBroch ne manquait pas d’enthousiasme pour les histoires et les légendes, et la jeune fille avait déclamé la ballade de l’Année de Mérida à plein volume, depuis l’une des tables de la grande halle, en mimant ses aventures entre les décorations de Noël. Les triplés, son père et Leezie avaient hurlé de plaisir, et sa mère avait fait semblant d’afficher une expression désapprobatrice.
Ah, la maison ! Renouer avec le confort matériel de DunBroch était tellement agréable : ses cheminées mugissantes, ses innombrables chandelles, ses plats sans vers et ses cabinets à l’abri des regards, ses couvertures sans puces et ses chambres à coucher luxueuses. Il était également plaisant de retrouver les petites choses qui n’avaient pas changé : l’odeur d’aromates qui régnait dans la cuisine, le chaos des triplés qui hululaient dans les couloirs, le toussotement rauque de son père assis au coin du feu, le rituel consistant à embrasser sa mère sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit tandis qu’Elinor notait les événements du jour dans son journal.
Toc-toc-toc.
Était-ce un deuxième tapotement ?
Peut-être bien que oui. Trois petits coups, exactement comme Mérida avait cru l’entendre tout à l’heure.
— Hubert, je t’entends, murmura-t-elle.
Mais cela ne semblait pas être Hubert. Est-ce que cela venait de la porte ? L’entrée du château était barricadée à la tombée de la nuit, et personne n’avait donc pu pénétrer dans la cour ; et même à supposer le contraire, la trace de civilisation la plus proche était un petit village de maisons de pierres, qui était à vingt-cinq minutes de marche même quand la route n’était pas d’une humeur massacrante à cause de la neige et du verglas, comme en cette veille de Noël.
Mérida attendit. Elle écouta. Il n’y avait rien.
Elle prit un autre petit pain.
L’étrange fébrilité qui l’avait tirée de son lit à l’origine commençait de nouveau à pointer le bout de son nez.
Pourquoi était-elle là, celle-là ?
Mérida aurait dû se sentir merveilleusement bien. Elle aimait sa famille. Elle aimait sa maison. Elle l’aimait plus qu’elle n’aurait pu le dire. Il était merveilleux d’être de retour, de retrouver DunBroch exactement comme elle l’avait laissé.
Mais dans sa chambre de la tour, elle était restée éveillée dans la lumière froide de la lune, qui se faufilait sur les côtés de la tapisserie tendue devant la fenêtre, et elle avait désespérément souhaité qu’il ne fasse pas nuit, afin de pouvoir sortir dans les champs d’entraînement et tirer à l’arc jusqu’à ce que son corps et son esprit soient parfaitement tranquilles. Au lieu de cela, elle ne tenait pas en place, et ses pieds étaient titillés par l’envie de l’emporter dans un voyage palpitant.
Exactement comme la nuit avant son départ, des mois plus tôt.
Mais elle était déjà partie en voyage. Quelque chose aurait dû changer. Elle aurait dû changer.
Puis le troisième coup se fit entendre.
Toc-toc-toc.
Celui-là ne venait de toute évidence pas d’une cheminée. Il venait de la porte. Pas de la porte principale, mais de la petite toute moche à l’arrière, celle destinée aux livraisons, où les chariots n’arracheraient pas l’herbe. Mais qui pouvait se trouver là par une nuit pareille ?
Mérida pensa soudain, avec horreur, que c’était peut-être vraiment l’un des triplés, qui serait resté enfermé dehors durant des heures et ne serait plus capable que de ce petit tapotement affaibli. Elle bondit à travers la cuisine, tourna la gigantesque clé dans la serrure et ouvrit la lourde porte.
Dehors, la cour était plus lumineuse qu’elle ne s’y attendait. Bien que cachée derrière le château, la lune était énorme et éclairait la neige comme en plein jour. L’air glacial, chargé de l’odeur du feu de bois, s’engouffra dans la pièce autour d’elle. Les étoiles étaient si brillantes et scintillantes que l’on avait l’impression qu’elles seraient mouillées au toucher.
Il n’y avait personne sur le seuil. Il n’y avait même pas d’empreintes dans la neige. Mais Mérida était certaine qu’elle n’avait pas imaginé les coups.
Un picotement très étrange et bien particulier montait en elle. Elle savait que cette sensation-là s’était cachée dans sa nervosité tout au long de la soirée, et avait maintenant grandi suffisamment pour qu’elle reconnaisse son timbre unique. C’était comme le miroitement humide et vif des étoiles au-dessus d’elle, mais dans sa poitrine.
La magie, murmurait le picotement. La magie est tout près.
Cela faisait très longtemps que Mérida n’avait pas entendu cet appel.
Et c’est là qu’elle le vit.
Dans l’ombre bleue et profonde près du mur du château se tenait une figure voûtée, bien qu’il ne puisse pas être celui qui avait toqué – aucune empreinte ne menait de lui à la porte. Il s’était figé pendant qu’il retirait l’un de ses gants, complètement immobile, espérant qu’elle ne le remarquerait pas.
Ce n’était pas un visiteur. C’était un intrus.
— Hé ! lança-t-elle. Je te vois !
La silhouette ne bougea pas.
Mérida aurait préféré utiliser son arc et une flèche, pour avoir plus d’effet, mais elle se servit de ce qu’elle avait déjà à la main : un pain. Elle visa à la perfection et le lui lança en pleine figure.
— Hé ! cria-t-elle de nouveau. Annonce-toi, étranger !
Il tourna la tête. Quelle était son expression ? Mérida ne la voyait pas ; le visage de l’homme était caché dans l’ombre.
Elle attrapa une arme. La plus proche était une pelle à cendres. En quelques grandes enjambées, elle traversa la cour.
— J’ai dit : annonce-toi !
Quand il parla, la voix de l’inconnu était dédaigneuse :
— Tu ne peux pas me faire de mal… Ouch !
Mérida le frappa juste derrière les genoux, une astuce qu’elle n’avait pas apprise à l’entraînement au combat mais auprès de son démoniaque frère Hubert, qui s’était caché sous la table de la grande salle pendant des semaines et avait perfectionné sa stratégie sur elle et quiconque était assez bête pour passer par là.
La technique marchait aussi bien sur les mystérieux inconnus. L’homme tomba à genoux. Ses mains gantées disparurent dans la neige jusqu’au poignet. Il lui lança un regard abasourdi.
— Tu ne peux pas m’en empêcher, dit-il.
Ce n’était pas du tout la réponse à laquelle elle s’attendait.
— T’empêcher de faire quoi ?
Mais il partit simplement en courant.
À DunBroch, Mérida était considérée comme une forte tête. Elle estimait que c’était injuste et uniquement dû au fait qu’elle était une fille, vu que ses frères étaient beaucoup plus susceptibles de piquer une crise de colère qu’elle et que personne ne les qualifiait de fortes têtes. Selon elle, ce qu’elle était, c’était vive d’esprit. Elle n’avait pas besoin de beaucoup de temps pour réagir. Certes, sa réaction était parfois une réplique mal dégrossie, mais, dans certains cas, c’était mérité. Parfois, par exemple, vous étiez un étranger dans la nuit et vous méritiez un coup de pelle à cendres à l’arrière des genoux, puis une course-poursuite.
Dans sa tête, elle entendit une petite voix qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère. Mérida, les princesses ne courent pas pieds nus après des inconnus en pleine nuit !
Mérida plissa les yeux.
Elle prit l’inconnu en chasse.

2
Le corbeau noir
MÉRIDA comprit très vite que cette course-poursuite n’avait rien d’ordinaire.
À un moment, elle donnait la chasse à un homme dont la cape s’agitait derrière lui.
L’instant d’après, elle donnait la chasse à un cerf.
Ou quelque chose qui ressemblait à un cerf. Quelque chose d’aussi grand qu’un cerf. Elle voyait ses flancs argentés dans la lumière des étoiles tandis qu’il bondissait par-dessus les fougères dans la forêt enneigée.
Non, se dit-elle, elle s’était trompée. C’était sans aucun doute un renard. Sa queue grise fouettait l’air dans le paysage noir et blanc.
Un loup, qui sautait par-dessus un ruisseau, les oreilles dressées.
Un lièvre élancé et agile, incroyablement vif.
Un vison musclé, les dents étincelant dans la lumière de la lune.
Un lapin aux oreilles pendantes qui filait entre les broussailles.
Oh, pensa-t-elle. C’est bien de la magie, finalement.
La magie écossaise n’était pas bien différente des chats sauvages écossais : les deux étaient rares et l’on pouvait vivre une vie entière sans jamais en rencontrer si l’on n’y prêtait pas attention. La plupart des gens pensaient autant à la magie – et aux chats sauvages – qu’aux oiseaux chanteurs ou aux fruits biscornus ; des sujets bien plus terre à terre exigeaient leur considération. Certains ne croyaient même pas à la magie – ou aux chats sauvages.
Mérida y croyait. Elle était obligée. Quelques années plus tôt, la magie l’avait appelée, Mérida avait répondu, les ennuis s’étaient accumulés, des leçons avaient été apprises. Tout s’était terminé au mieux, mais, en fin de compte, elle avait compris que le monde des humains et celui de la magie étaient séparés pour de bonnes raisons. Ils suivaient des lois différentes. Sa mère lui avait dit qu’il y avait deux types de personnes dotées de clairvoyance : celles qui s’intéressaient à la magie, et celles qui intéressaient la magie. Après sa dernière expérience, Mérida avait décidé qu’elle ne rentrait clairement pas dans la première catégorie.
Et pourtant, voilà qu’elle poursuivait la magie dans les bois, une fois de plus.
Pouvait-elle seulement faire demi-tour ?
« Tu ne peux pas m’en empêcher », avait-il dit.
Elle devait savoir ce qu’il faisait dans la cour du château en plein milieu de la nuit.
Il était évident, toutefois, qu’elle ne l’attraperait jamais en lui courant après, alors elle réfléchit à une manière de le prendre au piège. À DunBroch, elle était chez elle. Elle connaissait les zones marécageuses et les pentes imprévues. Elle savait où les pierres recouvertes de mousse devenaient trop difficiles à enjamber et où les arbres étaient si serrés qu’ils ralentissaient toute progression. Elle savait où la rivière creusait le sol si abruptement que les rives traîtresses étaient raides et impitoyables. Infranchissables.
Un bon piège.
Tous deux se décalaient l’un par rapport à l’autre, esquissaient des courbes, sautaient et changeaient de forme. Le gibier croyait que Mérida le poursuivait, mais elle était en train de le guider. Il fuit pile vers le champ qui se terminait par la rivière. Ce n’était pas trop tôt ; les poumons de Mérida explosaient à cause de l’air froid, et ses pieds brûlaient à force de courir sur le terrain irrégulier.
La jeune fille s’arrêta, une main sur le point de côté qui lui perçait le flanc, et elle regarda l’inconnu, qui avait à présent vaguement la forme d’un chien de chasse, bondir dans le pré. Malgré le vacarme des battements de son cœur dans ses oreilles, elle parvenait tout juste à entendre le son disparate de la rivière froide. Elle doutait qu’il puisse le discerner par-dessus le bruit des herbes sèches, lui.
Comme elle s’y attendait, la rive prit l’inconnu par surprise.
Il glissa, glissa, ses jambes labourant le terrain. Puis il s’arrêta. Juste à temps, juste au bord.
Lentement, il se retourna pour lui faire face.
À présent, il n’était plus ni cerf ni renard, ni lièvre ni lapin, ni vison ni loup. Il était un jeune homme avenant, aux cheveux blonds évoquant la crinière d’un poney sauvage. Son lourd manteau, saupoudré de neige, était fermé par une broche représentant un arbre, dont on voyait tant les branches que les racines. Il n’avait pas d’arme visible.
— Tu es… Tu es pris au piège, haleta Mérida.
Elle était trop essoufflée pour parler d’un ton impérieux, mais elle traça une espèce de cercle menaçant avec la pelle à cendres.
— J’ai vu deux vaches se noyer dans cette rivière, et elles n’avaient pas de cape pour les alourdir, elles. Alors : qui es-tu ?
Il posa le regard sur les pieds nus de Mérida, qui étaient rouge vif à cause du froid, puis sur son arme improvisée.
— Je ne suis pas quelque chose que l’on combat, dit-il. Pourquoi crois-tu pouvoir le faire ?
— Pourquoi étais-tu dans notre cour ? rétorqua Mérida.
— Comment as-tu su que j’étais là ?
— Tu as toqué !
— J’ai toqué ? Certainement pas.
— Quelqu’un a toqué.
— Ce n’était pas moi !
— Pourquoi es-tu parti en courant ?
— Pourquoi m’as-tu suivi en courant ?
— Je croyais que tu avais toqué !
— Je ne toquerais jamais ! Tu n’étais pas censée me voir à l’œuvre.
— Quelle œuvre ?
Il ne répondit pas.
Avec un grand pam, Mérida frappa son arme contre un rocher et fit tomber la pelle, laissant apparaître le bout plutôt pointu du manche qu’elle dirigea vers lui. Pas comme une épée, mais comme une flèche sans arc, légèrement en arrière sur son épaule, prête à décoller pour lui crever un œil.
— J’exige que tu me dises ce que tu venais faire à DunBroch.
L’inconnu secoua la tête, comme s’il se débarrassait de toiles d’araignée. Quand il reprit la parole, elle eut l’impression qu’il ne s’adressait pas à elle :
— Non. Non. C’est une distraction. C’est une ruse. Je m’étais dit que je serais plus sage que cela.
D’un geste vif, il bondit par-dessus la berge, en plein dans la rivière qui rugissait en contrebas.
Comme ça. Sans la moindre hésitation. Il n’avait jamais été pris au piège. Il s’était simplement laissé arrêter par… par curiosité ? Et maintenant, il avait disparu.
Mérida devait peut-être rentrer à la maison. Peut-être que tout irait bien.
Mais… le coup à la porte, pensa-t-elle.
Ce n’était pas l’inconnu qui avait frappé, selon ses dires, et elle ne pouvait imaginer pourquoi il mentirait. Mais si ce n’était pas lui, alors qui ? Quelqu’un qui voulait qu’elle le voie et le surprenne pendant qu’il… qu’il quoi ? « Tu ne peux pas m’en empêcher », avait-il dit. Elle devait savoir. C’était aussi simple que ça.
Mérida sauta à sa poursuite.
C’était de la folie, bien sûr. La rivière, ensauvagée par l’hiver, était d’humeur à dévorer des ponts – et vu les débris dans l’eau, elle avait déjà mangé. Mérida se mit à nager. Elle culbuta dans le courant, tapa dans des rochers. Des morceaux de bois la percutèrent. Sa pelle à cendres lui échappa et s’éloigna pour commencer sa propre aventure, ailleurs.
— Je ne te lâche pas ! hurla-t-elle avant d’avaler une tasse d’eau glaciale.
Qui sait si l’inconnu pouvait l’entendre. Il était fort possible qu’il se soit transformé en poisson. Elle s’écorcha le genou sur un rocher.
— Tu ferais aussi bien de laisser tomber et de répondre à mes questions !
Soudain, elle s’envola.
Elle chuta…
chuta…
chuta…
Suspendue en l’air, elle se rendit compte qu’elle était en train de tomber le long d’une cascade. Elle connaissait cette cascade ! Elle l’avait vue de nombreuses fois, de jour, et elle l’avait trouvée charmante, petite et pittoresque. Elle n’avait pas du tout la même impression maintenant qu’elle était dedans. Elle tomba si longtemps qu’elle eut le temps de compter les secondes, puis elle percuta la surface du petit étang au pied de la cascade et tapa son épaule contre le fond en graviers. Il y avait tout juste assez de courant pour la ramener sans la moindre cérémonie sur la rive. Sa bouche était tout irritée par l’eau de la rivière, ses poumons semblaient avoir été percés par des pics à glace, et ses jambes et ses bras étaient complètement engourdis par le froid.
Des pas firent craquer les joncs à côté de sa tête.
L’inconnu se tenait à deux pas d’elle et la regardait. Étalée sur le ventre, elle avait perdu toute la dignité royale qu’elle aurait pu avoir auparavant.
— Juste au moment où je crois comprendre les mortels. Qu’est-ce que tu veux, en faisant tout ça ?
Les mortels ! Elle fut choquée d’entendre ces mots, même si elle avait déjà compris, en le pourchassant, qu’il n’était pas un humain ordinaire.
Elle humecta ses lèvres gelées afin de les réchauffer suffisamment pour parler :
— J’exige une réponse. Je t’ai attrapé.
— Tu ne m’as pas attrapé.
Mérida tendit la main pour saisir sa cheville.
Il bondit en arrière.
Ce n’était pas le mouvement bien calculé de quelqu’un qui souhaite échapper à la capture, mais plutôt le sursaut involontaire de quelqu’un qui évite une vipère.
— Je ne pense pas que cela te plairait, princesse, dit-il avec raideur.
Princesse ! C’était aussi choquant à entendre que « mortels ».
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle.
Elle se remit debout, mais plus lentement qu’elle ne l’aurait voulu. Ses pieds nus étaient toujours complètement engourdis et prenaient une teinte légèrement inquiétante.
— Ou est-ce une autre question à laquelle tu n’as pas de réponse ? Es-tu seulement quelque chose qui s’enfuit ?
— Comment sais-tu que tu veux des réponses ? Comment sais-tu que tu veux ta proie ? Es-tu seulement quelque chose qui pourchasse ?
— Encore des questions ? Et toujours pas de réponse.
Tout en prononçant ces mots, Mérida se demanda s’il ne pouvait peut-être pas répondre. La magie fonctionnait bizarrement parfois, d’après certaines des femmes qu’elle avait rencontrées dans les shielings. Autour des feux, le soir, elles lui avaient raconté nombre d’histoires auxquelles elles croyaient à moitié sur les créatures fantastiques et mystérieuses qui parcouraient leur royaume. Dans ces légendes, les créatures avaient souvent des limites, surtout celles qui prenaient une apparence humaine. Elles pouvaient parler, mais seulement pour répéter ce que les humains leur disaient, ou bien elles étaient extrêmement belles mais avaient une affreuse queue de rat, ou encore elles ne pouvaient pas toucher l’eau ou la lumière du soleil, au risque de tomber en poussière. La magie interdisait peut-être à l’inconnu d’avouer son but. Ou peut-être qu’il n’en avait pas.
— Peut-être que tu n’es qu’un boggart qui joue des tours idiots, songea-t-elle tout haut.
— Tu crois que je suis un boggart ? s’exclama-t-il, incrédule.
— Ou un pooka, suggéra-t-elle.
— Un pooka ?
Elle vit bien que cela l’agaçait, alors elle continua :
— Un brag, un shellycoat.
Elle allait bientôt se retrouver à court de créatures qui prenaient parfois une apparence humaine. Ses dents commençaient à claquer.
— Un… Un… Un gobelin !
— Tu veux une réponse, dit-il, les lèvres pincées. Voici ta réponse.
Déconcertée, Mérida le vit lui montrer ses mains. Elles étaient recouvertes de superbes gants fins et souples, comme une seconde peau, cousus de fils couleur sang-de-bœuf.
Il commença à en enlever un. Un geste lent. Théâtral. Elle se souvint qu’il était en train de retirer ses gants quand elle l’avait vu pour la première fois.
— Ne détourne pas les yeux, princesse.
De sa main nue, il toucha le tronc étroit d’un arbrisseau à côté de lui. La peau contre l’écorce, ses doigts rosissant tout de suite dans le froid piquant. Il serra.
Mérida eut juste le temps de penser : Attendez, peut-être que je ne voulais pas une réponse, en fait, puis un vent vif se leva derrière elle.
Il se dirigeait sans équivoque vers l’arbrisseau.
Une fine pellicule de glace monta du sol, comme une mauvaise herbe incolore. Le gel n’est pas censé apparaître aussi vite, mais ce fut bien le cas. Mais seulement autour de l’arbre. La glace enserra l’écorce tendre. Et, pire que tout, un effroi sauvage et misérable les entoura tous.
De la magie, de la magie, de la magie.
Le petit arbre commença à mourir.
L’écorce se ternit, puis se dessécha, puis perdit la moindre couleur. Toute trace de vie et de vert disparut, jusqu’au plus profond du bois. Les extrémités des branches semblèrent se ratatiner sur elles-mêmes.
Mérida devinait que le fin tronc craquerait si elle exerçait une quelconque pression dessus.
L’arbre était mort.
Le gel disparut. Le vent âpre retomba. L’effroi resta.
L’inconnu remit son gant, son regard entendu posé sur Mérida.
De la magie, de la magie, de la magie.
Oh non, pensa Mérida, sans même vraiment savoir pourquoi. Elle combattit les frissons qui l’envahissaient. Elle ne voulait pas donner l’impression d’être effrayée, même si elle l’était. Oh non, oh non.
L’inconnu se redressa. Toute trace de perplexité et d’indécision avait disparu de sa voix.
— Je ne suis ni un boggart, ni un gobelin, ni un pooka, ni un brag. Je suis Feradach, et je suis ici pour ruiner DunBroch. Je vais là où la pourriture s’est installée, et je la déterre afin que le monde puisse renaître. Je détruis ce qui est tombé dans la stagnation pour faire place à de nouvelles pousses. J’arrache les strates et les os pour révéler la terre afin que la Cailleach puisse accomplir son œuvre et apporter le renouveau. Tu comprends ?
Mérida comprenait et ne comprenait pas. La partie d’elle qui était liée au picotement mystérieux de la magie semblait comprendre à la perfection. C’était plutôt son côté humain qui ne pouvait accepter ce que l’inconnu racontait. Personne n’avait menacé DunBroch depuis des années. Le danger, c’était quelque chose qu’elle devait aller chercher en voyageant, pas quelque chose qui venait chez elle.
— DunBroch s’est gâté, dit Feradach.
— Tu… Tu te trompes.
Feradach fit un geste par-dessus son épaule. De là où ils étaient, on pouvait tout juste apercevoir DunBroch, une silhouette au sommet de l’affleurement rocheux. La nuit et la distance effaçaient toutes ses qualités, de telle sorte que n’étaient plus visibles que ses bannières en loques, ses plafonds affaissés, ses remparts croulants. Mérida le vit avec les yeux d’un étranger. Avec les yeux de Feradach. On aurait dit que DunBroch était déjà en ruine.
— Ah, mais il y a plus que ça, protesta-t-elle, mal à l’aise. DunBroch a juste besoin d’un peu d’amour, c’est tout. Papa dit qu’il va retaper les plafonds quand il fera beau et chaud, et Maman s’occupera des bannières quand les pluies viendront et que nous ne pourrons plus travailler sur les plantations. Et, de toute façon, c’est juste un bâtiment. Les gens… Eh bien, les triplés feront bientôt la taille d’un cheval tellement ils grandissent. Leezie se marie. Ce sont de grands changements.
— Changer, ce n’est pas seulement grandir ou refaire le toit au-dessus de sa tête. Le changement se produit dans le cœur, dans la manière de penser, de se mouvoir dans le monde. Et s’il y avait du changement à DunBroch, je n’aurais pas été appelé ici. Le papillon de nuit qui est attiré par une flamme, le balbuzard qui vit près de l’eau, le saumon qui revient là où il est né : ils ont leur nature, et j’ai la mienne.
— Tu te trompes, répéta Mérida.
— Je ne peux pas me tromper. De toute façon, regarde-toi, dit-il avec dédain.
— Moi ?
— Tu es une fille de rois, une fille de reines. Crois-tu n’être faite pour rien de plus ?
— Je fais des tas de choses depuis des mois ! bafouilla Mérida. Tu n’as aucune idée…
— Tu es montée dans les shielings avec les fermiers. Tu as lu avec les sœurs à Morventon. Tu as chevauché avec les cartographes, énuméra Feradach d’un ton patient. Es-tu un tant soit peu différente de lorsque tu as pris la route ? Avant de partir, tu étais quelqu’un qui aurait pu faire ce genre de chose. Maintenant que tu es de retour, tu es quelqu’un qui a fait ce genre de chose. Tu les referais. Quelle trace tout cela a-t-il laissée dans ton cœur ou dans le monde ? Tu as appris de nouvelles connaissances et tu as monté à cheval toute ta vie.
Il haussa les épaules.
— Certaines tempêtes font beaucoup de bruit mais ne soulèvent pas les toits.
Mérida ouvrit la bouche. Puis elle la referma. C’était la première fois de sa vie qu’on lui tenait un discours pareil. Généralement, les gens disaient le contraire, qu’elle allait trop vite et voulait trop faire bouger les choses.
— Cette terre est en jachère depuis trop longtemps. Il est temps qu’une nouvelle génération ait sa chance. Rien ne peut m’arrêter, maintenant que je suis ici.
Ils regardèrent tous deux le frêle arbre mort, si mort. Mérida voulait encore tout nier, mais n’avait-elle pas pensé, juste avant, qu’elle se sentait exactement comme avant son départ ?
Réfléchis, Mérida, réfléchis. Sers-toi de ton cerveau.
À DunBroch, on jouait à un jeu de plateau, le Brandubh – un drôle de nom, avait toujours pensé Mérida : le « u » se prononçait comme un « ou », et le « bh » comme un « v », de telle sorte que ça rimait un peu avec « âne louve ». L’objectif était de prendre le contrôle de la tour pour libérer les prisonniers retenus à l’intérieur. Généralement, on employait des pions représentant des soldats, mais, parfois, on pouvait tenter une stratégie risquée et s’efforcer de gagner les faveurs du Corbeau noir, le Brandubh, une pièce qui suivait ses propres règles. Elle était difficile à utiliser, mais une fois qu’elle était sur le plateau, l’adversaire avait du souci à se faire.
DunBroch possédait un jeu de Brandubh qui avait été, à un moment donné, splendide : des soldats recroquevillés agréables à prendre en main, un Brandubh en agate sombre d’un brun tirant sur le violet impressionnant, un plateau parfaitement lisse sur lequel étaient finement gravés les mouvements des pions. Elinor avait un jour expliqué à Mérida que c’était un cadeau d’un royaume voisin, et l’on aurait effectivement dit le genre d’objet que quelqu’un offre et que quelqu’un d’autre range ensuite en hauteur pour être sûr qu’il ne lui arrive rien. Sauf que ce jeu-là n’avait pas été rangé en hauteur et qu’il lui était donc arrivé des malheurs : l’un des triplés y avait fait des dessins rebelles avec de la peinture et des ciseaux. Mérida soupçonnait Hubert, car il était le seul à avoir le cran nécessaire de faire cela. On pouvait toujours jouer, mais uniquement si l’on connaissait bien les règles encadrant les mouvements des pions. Ce qui était le cas de Mérida.
Elle avait longtemps été nulle au Brandubh. Mais soudain, du jour au lendemain, elle avait compris comment débloquer le Corbeau noir au lieu d’essayer de gagner de la manière ordinaire. À chaque partie, elle sentait un petit picotement en elle juste avant de récupérer le Brandubh. Puis elle avait commencé à gagner à tous les coups, jusqu’à ce que sa famille lui interdise purement et simplement de jouer, ce qu’elle trouvait franchement injuste.
Le Brandubh, le Brandubh.
Debout au bord de l’étang, les yeux sur ce dieu incertain, Mérida sentit le même picotement qu’elle ressentait juste avant de comprendre comment emporter le Brandubh. Elle connaissait les règles de ce jeu. Feradach, une créature mystérieuse et puissante. Elle, une simple mortelle. Elle savait qu’elle était censée être dépassée, à ce stade, et rentrer au château pour y périr.
Mais quelque chose avait toqué à la porte et l’avait fait sortir, et ce n’était pas Feradach. Feradach était censé la tuer, et il ne l’avait pas encore fait. L’équilibre entre croissance et anéantissement avait été rompu, et Feradach ne partirait pas tant qu’il ne serait pas rétabli. La partie en était là.
Réfléchis, Mérida, réfléchis. Quel est le Corbeau noir, dans ce jeu ?
Et soudain, elle sut.
— Pourquoi as-tu reculé si brusquement quand j’ai essayé de t’attraper ? C’est parce que tu as cru que tu me tuerais si tu me touchais, n’est-ce pas ? Si je suis censée mourir, pourquoi n’avoir pas réglé le problème sur le coup ? Pourquoi ne pas le régler maintenant ?
Elle fit un pas hardi vers lui, sa main gelée tendue en avant.
Dans sa hâte de s’éloigner d’elle, Feradach trébucha.
— Ce n’est… Ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer.
— Et l’arbre, alors ?
— L’arbre ?
— Tu as tué ce petit arbre juste pour me prouver quelque chose. As-tu le droit de te balader en tuant des choses ? Est-ce que c’était « censé » se passer comme ça ?
Le visage troublé de Feradach lui prouva qu’elle était sur la bonne voie.
— Tu as modifié l’équilibre, toi aussi. Il y a forcément la place pour quelque chose de positif en échange.
— Tu ne peux pas me demander d’épargner tout DunBroch juste pour un arbrisseau. Ce n’est pas l’équilibre.
— Non, je ne te demande pas de nous épargner. Je te demande de passer un marché.
— Je ne marchande pas. L’équilibre…
Mais avant qu’il puisse finir, la cascade et l’étang commencèrent à se métamorphoser.
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