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			Avant-propos

			L’histoire de France ne s’écrit pas seulement dans les livres, elle s’inscrit aussi dans les lieux : un paysage, une montagne, un cours d’eau, un cap, une ville, un village, un lieu-dit ou un monument… Les routes de nos vacances regorgent de ces instants historiques figés pour l’éternité dans la pierre. Nous aimons nous y arrêter quelques heures car ils exhalent encore ces fragrances du passé, celles qui ont bâti la France, sa culture, sa toponymie, son identité.

			Parfois, nous y déambulons seuls, en silence, pour mieux les respirer. Mais à d’autres moments, nous aimons suivre un guide qui, par son savoir et sa pédagogie, nous en donne les clés de lecture. Les meilleurs savent nous plonger dans un antan révolu grâce à des petits récits, des anecdotes croustillantes qui redonnent vie au cadre et le peuplent de ses principaux protagonistes, anonymes ou pas. Quand nous repartons sur les chemins en quête de nouvelles aventures, ces petites histoires ont gravé à leur tour, de leur empreinte, les couloirs de notre mémoire. Car elles ont aiguisé notre curiosité, elles nous ont fait toucher du doigt l’esprit d’une époque.

			Ce sont ces petites histoires de l’histoire de France, éparpillées dans notre patrimoine sur tout le territoire national, qui reprennent vie ici. Des histoires peu ou pas connues, qui n’ont d’autre ambition que de divertir, cultiver et faire aimer le passé et la géographie de la France.
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			Antiquité Heva et Sequana

			À 776 kilomètres de son embouchure, la Seine prend sa source en terre bourguignonne, dans un charmant vallon, étroit et boisé, au calme olympien. On ne croit pas si bien dire en usant de ce dernier adjectif. En effet, Sequana, qui est devenue notre Seine actuelle, vient directement du monde des dieux de l’Olympe. Sa fabuleuse et touchante épopée nous est racontée par Bernardin de Saint-Pierre dans le livre I de l’Arcadie.

			Née des amours de Bacchus avec la nymphe Cérès, Sequana accompagne sa mère au cours d’un voyage qui la conduit sur nos terres. Elles arrivent quelque part sur les hautes falaises de Normandie. Un jour que Sequana ramasse sur la plage des coquillages destinés à décorer sa ceinture, Heva, la nymphe qui doit la protéger, pousse des cris paniqués. Elle vient d’apercevoir les chevaux de Neptune, dieu de la mer. Rapidement, ce grand séducteur se rapproche ; nul doute que, conquis par la belle Sequana, il va essayer de la ravir. Aussitôt, une course-poursuite s’engage à l’intérieur des terres. La fille de Cérès tente de ralentir son adversaire en lui jetant des grappes de raisin, mais rien n’y fait, Neptune s’apprête à se saisir de sa belle robe verte. À l’instant où elle semble vouée à sa captivité, un miracle survient : le vêtement se liquéfie, tout comme sa propriétaire. Le dieu ne la possédera jamais. Sequana est devenue un fleuve pour toujours. Là où se situe aujourd’hui la fameuse source. À son pied, sous une grotte, une statue la représentant immortalise le récit mythologique.

			Loin de là, en haut d’un cap où les falaises de craie dominent d’une centaine de mètres la mer, juste là où le fleuve rejoint aujourd’hui cette dernière, Heva a longtemps attendu le retour de sa protégée. En vain, elle y est morte de désespoir. Voilà pourquoi le fameux cap porte son nom, légèrement francisé : le cap de la Hève.

			Enfin, Neptune semble n’avoir pas encore renoncé à sa promise. Deux fois par jour, il remonte le cours de la Seine et la poursuit de ses ardeurs. Ce courant contraire, c’est la marée.

			
			1001 Mauvais charpentiers

			Le xie siècle est probablement le siècle le plus prolixe de l’histoire locale à Dives-sur-Mer, aujourd’hui éclipsée par la station balnéaire voisine de Cabourg.

			Au mois d’août de la première année du siècle, un équipage de pêcheurs ramène dans ses filets un Christ en bois, seul, sans sa croix. Tous sont en admiration devant la statue, sauf un fieffé mécréant qui se met à frapper le Christ au niveau du genou à l’aide d’une hache. Soudain, le sang se met à couler, prouvant qu’il s’agit bien là d’un Christ miraculeux. Les charpentiers du coin se mettent alors à l’œuvre pour donner à ce Saint-Sauveur le seul support qui lui convienne. Cependant, peu doués, les artisans mesurent mal ses dimensions et réalisent tour à tour trois croix inadaptées : deux trop courtes et la troisième trop longue. Heureusement, un second miracle survient trois ans plus tard. Cette fois, c’est une croix qui s’échoue sur la côte de Dives et elle s’emboîte parfaitement au Christ.

			L’ensemble rejoint alors une chapelle qui devient bientôt un lieu de pèlerinage très couru dans le royaume. Vite trop petite, l’église Notre-Dame est reconstruite grâce à la générosité du duc de Normandie, Guillaume le Conquérant. Un duc qui devient en 1066 roi d’Angleterre…

			C’est là le second grand événement de la cité divaise en ce siècle.  À son pied sont en effet rassemblés les 700 à 800 navires de l’expédition normande destinée à conquérir la couronne d’Angleterre. Un premier départ survient au mois d’août 1066. Cependant, le vent de sud-ouest, qui doit conduire sur le littoral britannique, tourne vite au vent d’ouest, et il faut faire demi-tour. Un mois plus tard, c’est le vrai départ : après une escale à Saint-Valery-sur-Somme, l’armada normande déferle sur les îles Britanniques. 

			Le trou aux lépreux

			Au fond de l’église de Dives, sur la droite, une curieuse fente oblique traverse le mur. Il s’agit d’un trou aux lépreux, appelé également « hagioscope ». Cela permet aux victimes de la lèpre d’assister à l’office religieux sans contaminer les fidèles sains. Il est spécifiquement orienté pour donner directement sur le Saint-Sauveur. 

			Avec la fermeture de la léproserie en 1696, le trou est rebouché. Cependant, en 1974, le curé de la paroisse, poussé par la curiosité, le découvre.

			
			1066 Halley, les dés sont jetés !

			La trente-deuxième scène de la tapisserie de Bayeux, véritable bande dessinée racontant la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant en 1066, rapporte le caractère inéluctable de la victoire normande.

			Sur la gauche, quelques hommes pointent leur doigt vers le ciel, dans un geste de stupéfaction. Ils désignent une boule de feu dont la traînée fait penser à un chandelier. Elle sera identifiée au xviiie siècle par l’astronome britannique Edmond Halley comme une comète passant à intervalles réguliers (76 ans) au-dessus du globe terrestre. Parce qu’il l’a découverte, il lui donnera son nom. 

			Sur la droite, un conseiller vient prévenir le roi Harold Godwinson en son château. Or, ce dernier paraît pour le moins interloqué. Ne s’agit-il pas d’un funeste présage ? Les astres auraient-ils choisi leur camp ? En effet, Harold ne peut pas ignorer être l’auteur d’un parjure. En 1064, Édouard le Confesseur, alors souverain outre-Manche, l’a envoyé annoncer au duc Guillaume que la couronne était promise au Normand. Pire : à Bayeux, Harold a prêté serment de fidélité au futur conquérant, jurant sur des reliques.

			Cependant, deux ans plus tard, à la mort d’Édouard le Confesseur, il ne peut résister à l’attrait du pouvoir : lorsque les seigneurs anglais l’élisent à la place du défunt, il accepte la couronne promise à Guillaume. C’est pourquoi ce dernier prépare l’invasion des îles Britanniques. Et que le passage de la comète est interprété comme de très mauvais augure. Harold a menti à Dieu : Halley est perçu comme le signe de sa désapprobation et de sa colère. La défaite semble inéluctable.

			Un partout, balle au centre…

			Les Anglais n’auraient-ils pas digéré la conquête normande ? Face à leur plus grand cimetière de la Seconde Guerre mondiale, à Bayeux (4 000 soldats), un mémorial, érigé en souvenir des combattants du Commonwealth non identifiés, comporte en effet cette inscription : « Nous qui avons été vaincus par Guillaume avons libéré la patrie du vainqueur. » Par ce clin d’œil humoristique, so British, disons que les Anglais ramènent le score de cette longue partie qui s’appelle l’Histoire à un point partout.

			
			1080 Un sacré cou

			Les environs d’Évron, entre Laval et Le Mans, semblent voués au sacré. Au viie siècle, selon la tradition, un pèlerin rentre de Terre sainte avec du lait de la Vierge. Cependant, fatigué, il suspend sa sacoche à une aubépine et s’endort. Pendant son sommeil, l’arbre pousse tellement que, au réveil, notre voyageur ne parvient plus à l’attraper. Il faut le passage de l’évêque du Mans, Hadouin, pour que la relique soit récupérée : en échange d’une prière et de la promesse de bâtir à cet endroit même une abbaye, l’aubépine se courbe. Le vœu exaucé, Notre-Dame de l’Épine, ou de l’Aubépine, voit le jour, devenant un monastère bénédictin auprès duquel se développe bientôt un bourg.

			Détruite au ixe siècle par les invasions normandes, l’abbaye est reconstruite sur ordre du vicomte du Maine. Comme la construction s’étale sur plusieurs siècles, l’édifice religieux, le plus puissant du Bas-Maine, mêle harmonieusement roman et gothique. Les donations affluent, en particulier des seigneurs de Laval. Cependant, en 1080, l’un d’eux, Guy III, dit « le Jeune et le Chauve », pris de cupidité, vient réclamer à l’abbé d’Évron les terres données par ses aïeux. Menacé, le prélat obtempère. Et alors qu’il prend le chemin du retour, le seigneur se met à tenir des propos blasphématoires contre la Vierge, patronne des lieux.

			Dans une notice historique de 1840, l’abbé Gérault raconte que Guy est aussitôt paralysé par un violent torticolis, son cou restant bloqué de façon perpendiculaire. Il finit par faire demi-tour et vient restituer à l’abbé toutes ses terres, lui demandant en plus une intercession pour le guérir. Rétabli peu après, il entreprend, à ses frais et en guise d’action de grâce, la construction d’une chapelle non loin d’Évron et de Châtres-la-Forêt, la chapelle des Hermaudières. Les locaux, eux, préfèrent la nommer la chapelle du Torticolis, nom qui nous est parvenu. Cependant, le seigneur impétueux semble avoir trébuché de nouveau. « Chaque fois qu’au jurement, il associe Dieu, la Sainte Vierge et les saints, poursuit l’abbé Gérault, les douleurs réapparaissent. » Voilà un sacré cou !

			
			1120 Plus vite, chauffeur !

			Pas facile pour le roi d’Angleterre et duc de Normandie Henri Ier Beauclerc de gérer deux territoires séparés par une mer tourmentée ! Sans cesse, il lui faut sillonner la Manche dans les deux sens. Le 25 novembre 1120, il doit embarquer depuis le port de Barfleur, sur la pointe orientale de la péninsule du Cotentin. Un certain Thomas lui offre les services de son bateau récemment rénové, la Blanche Nef. Le roi répond qu’il a déjà pris les devants, mais que ses trois enfants, dont Guillaume Adelin – son unique fils naturel et donc héritier –, peuvent l’accompagner. 

			Le jeune prince de 17 ans fait monter à bord plusieurs tonneaux de vin pour égayer la joyeuse troupe de chevaliers qui le suit, soit quelque 300 fils de bonne famille, la plupart héritiers de l’aristocratie anglo-normande. Une véritable beuverie s’empare de la Blanche Nef, à laquelle se joint tout l’équipage. Les esprits s’échauffent et les injures pleuvent. Les prêtres venus bénir le navire sont renvoyés sans ménagement. À la nuit tombée, le bateau s’éloigne du port avec une visibilité réduite et prend du retard sur l’embarcation d’Henri Ier. Cela ne semble pas plaire au prince Guillaume, qui souhaite rallier en premier la côte anglaise. Il demande alors au capitaine d’accélérer pour rattraper son retard. Ivre comme les autres, celui-ci met la barre en direction du nord, au lieu de continuer vers l’est pour contourner les récifs de Quillebeuf, aujourd’hui signalés par le phare de Gatteville. Soudain, la coque s’éventre sur les dangereux rochers.

			Le garde du corps de Guillaume fait mettre aussitôt un petit esquif à l’eau et y fait monter le prince. Cependant, en entendant les appels au secours de sa demi-sœur, ce dernier ordonne de faire demi-tour. Les hommes à l’eau essaient de tous grimper dans la petite barque, qui se retourne, engloutissant le prince. Il n’y aura qu’un seul rescapé, un certain Bérold, boucher de la Blanche Nef, accroché à la vergue et revêtu d’une peau de mouton.

			Trois jours plus tard, comme personne n’ose annoncer à Henri Ier la mort de son héritier, un jeune garçon finit par lui révéler la tragédie. On raconte que plus jamais on ne verra un sourire éclairer le visage du roi.

			
			1155 La Cité des Dogues

			En 1996, l’auteur Jean Failler publie un roman policier dont le titre s’inspire avec malice de Venise, surnommée la Cité des Doges. Son intrigue se déroulant à Saint-Malo, il l’appelle la Cité des Dogues. En effet, la ville affiche bien sur son blason deux de ces molosses, attachés par des chaînes à l’enceinte fortifiée.

			Au Moyen Âge, les bateaux du port s’échouent sur la grève à marée basse, facilitant les activités des nombreux malandrins, surtout la nuit. Alors, dès 1155, un service du guet d’un genre spécial s’organise à la porte Saint-Thomas. Des bouledogues sont dressés et nourris dans un chenil par des officiers municipaux, des chiennetiers. Le coût de leur entretien est pris en charge par les habitants qui paient une taxe baptisée « pain de chien » ou « droit de chiennage ». Au moment du couvre-feu, à 22 heures, les 24 cerbères à l’odorat redoutable sont lâchés dans l’enceinte portuaire. Et gare aux traînards et aux malentendants qui n’ont pas quitté les lieux après que la cloche de la cathédrale a retenti en guise d’avertissement. Le lendemain matin, une trompette prévient les Malouins de la fin du guet.

			Après 1674, le chenil est transféré au nouveau bastion de Hollande. Cependant, ses jours sont comptés. Dans la nuit du 4 au 5 mars 1770, un jeune officier, Jean-Baptiste Ansquer de Kerouartz, revient de Saint-Servan, où il a rendu visite à l’élue de son cœur. L’imprudent pénètre dans le port et se retrouve face aux chiens. Il se défend tant bien que mal avec son épée et se jette à la mer dans l’espoir d’y trouver un refuge. Pourtant, il est retrouvé mort au petit matin sur le rivage, méconnaissable. Ce n’est pas la première fois que de tels accidents ont lieu. Le 1er janvier de la même année déjà, un autre homme a été attaqué et est décédé de ses blessures six semaines plus tard. La légende raconte que seule une femme enceinte a échappé à la dent des féroces animaux en invoquant la Vierge de Saint-Jouan !

			Deux jours après la mort de l’officier, le service de guet est supprimé et les bêtes sont empoisonnées. Deux ans plus tard naît Marc-Antoine Désaugiers, futur chansonnier, qui rappelle dans une chanson populaire, Bon voyage, monsieur Dumollet, cette page canine de l’histoire malouine. Sur un air repris par de nombreux carnavals aujourd’hui…

			
			xive siècle Gare aux Conards !

			Si, de nos jours, le carnaval vaut surtout pour son caractère festif, derrière le gommage des différences sociales, au Moyen Âge, il revêt une fonction socio-politico-religieuse plus prégnante. Dans une société où le peuple courbe sans cesse l’échine sous l’autorité des rois et des privilégiés et où la liberté d’expression peut conduire au cachot, il offre un exutoire à toutes les injustices, une fois l’an, la semaine précédant le mercredi des Cendres. Chaque ville a ses « carnavaleux », baptisés de différents noms. À Rouen, c’étaient les Conards, probable allusion aux maris cocus, les cornards.

			Dans le courant du xive siècle,  cette confrérie ressuscite le carnaval interdit un siècle plus tôt par l’archevêque, qui n’appréciait guère les libertés que se donnait son clergé. Sous prétexte du Mardi gras, les moines rendaient visite aux moniales, pas vraiment pour percer les secrets évangéliques ! L’initiateur de telles pratiques n’était autre que le prieur de l’abbaye de Saint-Taurin, un certain Dom de la Bucaille. Cette fois, les Conards ont l’assentiment du parlement de Rouen, ils ne risquent pas la censure ecclésiale.

			Avant la fête, les confrères se réunissent sous la houlette de leur chef, l’abbé Fagot. Ils préparent l’organisation et lancent les invitations à la fête : « Sortez, Conards, sortez des cachez lieux », annonce celle de février 1540. Les « huit jours de Conardie » peuvent débuter. Lors de la procession des chars dans les rues rouennaises, des comédies sont jouées, des libelles jetés aux passants, ainsi que des quatrains. Toujours, on s’y moque des maris trompés, des escrocs de tout poil, des criminels déguisés, qu’ils soient connus ou non. Personne n’échappe à la critique licencieuse des Conards, toujours bien renseignés. Le Mardi gras, un grand banquet est donné à la Halle aux Draps (actuelle Halle aux Toiles), avec la lecture du Pantagruel. Arrive la fin des festivités avec l’élection du plus vilain sot de la ville, qui se voit remettre une crosse d’abbé. Jugez plutôt le profil du vainqueur de 1541 qui, « faute d’argent, avait joué sa femme aux dés » !

			Vers 1630, Richelieu met fin au carnaval des Conards, offusqué que les clercs soient vilipendés aux yeux de tous.

			
			1315 Du mariage à la tombe

			Le 23 septembre 1305, en la chapelle du château royal de Vernon, Marguerite de Bourgogne épouse le fils aîné du roi Philippe le Bel. Pour le pire. L’homme, futur souverain, n’est pas commode ; il passera d’ailleurs à la postérité sous le nom de Louis X « le Hutin » — « le querelleur ».

			Marguerite et sa belle-sœur Blanche tombent amoureuses de deux chevaliers normands, les frères d’Aulnay, Philippe et Gauthier. Une passion aveugle ! Isabelle de France, fille du roi Philippe le Bel, offre à chacune d’elle une aumônière, que celles-ci s’empressent de céder à leurs amants. Quand Isabelle voit les présents à la ceinture des deux hommes, elle  comprend et fait éclater le scandale à la cour. Les deux chevaliers sont aussitôt châtiés et leur exécution publique à Pontoise, le 19 avril 1314, glace les sangs : émasculés, puis traînés dans un champ fraîchement moissonné, où les tiges laissées au sol agissent tels des rasoirs, ils sont décapités et suspendus au gibet par les aisselles. 

			Les brus du roi sont sauvées par les liens maritaux, mais pas graciées. Tondues et vêtues de robes grossières, elles sont conduites toutes deux au château Gaillard, une forteresse qui domine une boucle de la Seine. Elles y sont détenues dans des conditions difficiles, Marguerite dans une cellule ouverte au froid et au vent. Tombe-t-elle malade ? Est-elle étouffée entre deux matelas par des exécutants de son mari Louis, devenu roi de France et désireux d’épouser Clémence de Hongrie ? Elle est retrouvée morte dans sa geôle le 30 avril 1315. Son corps est inhumé non loin de là, à Vernon, au couvent des Cordeliers. À quelques mètres du château où elle s’est mariée…

			Des bouches inutiles

			Décidément, le château Gaillard a bien sinistre réputation. En septembre 1203, Philippe Auguste veut reprendre la forteresse aux mains des Anglais. Un long siège débute et ces derniers commencent à manquer de vivres. Ils décident donc d’expulser les paysans des environs qui ont trouvé refuge dans le fort. Les Français laissent d’abord passer ces « bouches inutiles », mais le roi finit par refouler les derniers. Pris entre les deux armées, ces malheureux civils errent dans les fossés et meurent de faim. On raconte qu’une poule traînant dans les parages est dévorée avec plumes et os !

			
			1357 Des porchers facétieux

			Plus que jamais en cette année 1357, les Anglais tentent de faire tomber les grandes cités bretonnes en leur imposant de douloureux sièges. Cependant, à Rennes, les assiégés ne manquent ni de ténacité ni de vigilance. Le gouverneur Guillaume de Penhoët a demandé aux habitants de suspendre chez eux des bassines en cuivre contenant une boule, afin de détecter le creusement par l’ennemi d’un tunnel. Des bruits suspects ont été entendus en sous-sol et, pour repérer les vibrations causées par les sapeurs britanniques, rien de mieux qu’une telle installation. Finalement, les intrus sont repérés et éliminés en mettant le feu aux étais et en provoquant ainsi un effondrement de la voûte du tunnel. La légende raconte que la Vierge de l’église Saint-Sauveur a collaboré à la traque en montrant du doigt l’endroit où se situait la mine. Depuis, on la vénère sous le vocable de Notre-Dame des Miracles et des Vertus. La vertu de la délation peut-être…

			Malgré ce retentissant échec, les Anglais ne perdent pas confiance : l’ennemi n’a plus de vivres. Mieux : ils conservent leur humour et leur provocation so British. Face aux remparts, sur le pré Raoul, ils lâchent une horde de porcins, narguant ainsi les Rennais affamés. Leur chef, le duc de Lancastre, espère que ces derniers vont tenter une sortie pour attraper quelques bêtes. Ce sera alors l’occasion de les capturer, voire de pénétrer par les portes laissées ouvertes pour l’occasion.

			Cependant, si l’Anglais aime la farce, le Breton apprécie aussi le jeu. Penhoët fait venir aux portes mordelaises, au nord-ouest de l’enceinte, une truie qu’on a découverte chez une habitante qui essayait de la cacher. Il la fait piquer aux jarrets par des lances, puis suspendre par les pattes à une poterne, histoire de la faire hurler. Aussitôt, le troupeau du pré Raoul – quelque 2 000 têtes – se précipite au pied de la porte : celle-ci est tout juste entrouverte que les porcs se ruent dans la ville… pour un banquet inespéré des Rennais ! Les Anglais, eux, n’ont pas eu le temps de réagir.

			Après s’être repus, les Bretons se montrent à leur tour facétieux et goguenards : « Vous nous devez des gages, car nous sommes maintenant vos porchers », lancent-ils, railleurs, à l’ennemi.

			
			1357 L’aigle noir et le léopard

			En pleine guerre de Cent Ans, la ville de Dinan supporte depuis plusieurs mois le siège imposé par les troupes anglaises du duc de Lancastre. Mais ses défenseurs, parmi lesquels le téméraire Bertrand Du Guesclin, sont parvenus à subtiliser sur la Rance les ravitaillements destinés aux assiégeants. Si bien que la situation semble bloquée. Les deux parties s’accordent une trêve. 

			Thomas de Cantorbéry, ennemi farouche de Du Guesclin, ne va pas la respecter. Circulant armé avec quatre de ses écuyers, il rencontre dans la campagne le frère de Bertrand, Olivier, et le fait prisonnier, exigeant une rançon de mille florins. Face à cet outrage et à ce parjure, le chevalier français, furieux, demande à être reçu par le duc de Lancastre. Celui-ci, loyal, exige de Thomas qu’il libère immédiatement son otage. Cependant, le bougre refuse et Du Guesclin le provoque aussitôt en duel.

			Un jour de février (ou de mars) 1357, sur la place du marché transformée en lice (champ clos où se déroule un tournoi), la foule s’est rassemblée en masse, les personnalités de chaque camp assises en tribune. Les deux chevaliers s’élancent et brisent leur lance respective. Le combat se poursuit à l’épée et le Français parvient à faire tomber celle du rival. Il la ramasse et la jette hors de la lice. Au moment où il se débarrasse de ses jambières, Cantorbéry lance sa monture sur lui pour l’écraser. D’un geste, Du Guesclin enfonce sa lame jusqu’à la garde dans le ventre de l’animal, qui s’effondre. Il se précipite ensuite sur l’Anglais pour lui faire avouer sa faute. Face à l’obstination de ce dernier, il le frappe au visage avec le pommeau de sa dague. Il faut l’intervention de tiers pour éviter qu’il ne le tue. 

			Le vainqueur ne vient pas seulement d’obtenir la libération de son frère. Malgré sa laideur légendaire, il vient de conquérir un cœur dans la tribune : la belle Tiphaine Raguenel, connue pour sa générosité et son bel esprit, a prédit la victoire de l’aigle noir (figurant sur le blason de Bertrand) sur le léopard (les armes anglaises). Séduite par le fruste chevalier, elle l’épousera. 

			
			1429 De bien biaux harengs

			Début 1429, la situation du dauphin Charles VII est désespérée. Déshérité par ses parents, Charles VI, roi fou, et sa mère Isabeau de Bavière, au profit de l’Anglais Henri V et de son fils le futur Henri VI, il ne peut compter que sur le soutien des terres d’Oc, situées au sud de sa capitale de Bourges. Les Bourguignons ont fait alliance avec les Britanniques et la ville de Paris lui échappe.

			Depuis le mois d’octobre précédent, l’ennemi fait le siège de la cité d’Orléans. Le ravitaillement se révèle capital dans les deux camps. Le 25 janvier 1429, des barques françaises remplies de vivres glissent sur la Loire en amont de la ville, prêtes à combler les assiégés. Or, des habitants du village de Sandillon, sur la rive gauche, alertent un officier anglais, un certain William Glasdale, que Jeanne d’Arc surnommera « Glacidas ». Malgré l’arrivée de renforts sortis de la cité ligérienne, les partisans du « roi de Bourges » voient les barques filer… entre les doigts adverses. On imagine leur rancœur…

			Quinze jours plus tard, les Orléanais apprennent qu’un important convoi de quelque 300 chariots traverse la Beauce en direction du camp anglais. Sous la conduite du comte de Longueville, Jean de Dunois, ils décident une sortie et une attaque surprise, malgré les 1 500 soldats britanniques qui assurent la protection du convoi. L’affrontement a lieu le dimanche 12 février 1429 à 40 kilomètres au  nord, au village de  Rouvray-en-Beauce (aujourd’hui Rouvray-Saint-Denis). On l’appellera la « bataille des harengs », car les chariots sont remplis de poissons consommés pour le Carême. Les Français et leurs alliés écossais ne s’entendent pas sur la tactique à adopter et sont taillés en pièces.

			Cinq jours plus tard, les assiégés fulminent en voyant le convoi arriver dans le camp ennemi. Pire : les vilains taquins d’outre-Manche viennent les narguer au pied des remparts, exhibant leurs marchandises et criant : « Ah, mes harengs, mes biaux, mes biaux harengs ! » Quelques coups de canon les font taire, mais quand même ! Heureusement, Jeanne d’Arc est en route vers Chinon et s’apprête à les faire déguerpir. 

			
			1476 Un sinistre mariage

			Ce 8 septembre 1476, l’évêque d’Orléans, François de Brilhac, procède à une bien triste union dans la chapelle du château de Montrichard, situé entre Blois et Tours – cette chapelle est depuis devenue l’église paroissiale Sainte-Croix.

			Les mariés affichent une mine bien pâle : Jeanne, 12 ans, et son futur époux, Louis d’Orléans, 14 ans, n’ont pas choisi de convoler en justes noces. Il faut d’ailleurs arracher au jeune garçon, en larmes, son consentement. Quand le contrat a été signé trois ans plus tôt, la jeune fille n’était pas présente. Jeanne, que l’histoire surnommera « Jeanne la Boiteuse », a une épaule plus basse que l’autre, le dos voûté et elle claudique. Quand la mère du jeune prince, Marie de Clèves, la découvre, elle manque de s’évanouir. D’ailleurs, elle n’assistera pas à la cérémonie de Montrichard.

			Malgré les apparences, il faut moins plaindre le marié que la pauvre Jeanne. Au mois de mai 1464, elle n’est pas venue à la vie depuis un mois à peine – vingt-six jours exactement ! – que son père, le roi Louis XI, signe son acte de fiançailles au château de Blois. Comme il n’a pas encore d’héritier mâle, le souverain craint que le pouvoir ne passe à la branche cadette des Orléans. Aussi, en promettant Jeanne à Louis, seul descendant de cette branche, il pense le modeler à sa guise et l’écarter d’une éventuelle régence. En effet, Jeanne a une sœur aînée, Anne, à qui l’autorité échoirait. Sombre calcul politique !

			À l’image du banquet nuptial, l’union n’a rien de gai. Coléreux et capricieux, Louis vit loin de son épouse et multiplie les aventures sentimentales. Jeanne ne l’ignore pas, mais elle reste attentionnée, notamment quand il est atteint de la petite vérole et qu’il passe trois ans emprisonné pour s’être révolté contre la régente Anne de Beaujeu. Elle le soigne et intercède en sa faveur pour le faire libérer. En 1498, à la mort de Charles VIII, elle devient reine, mais cet époux ingrat, devenu Louis XII, fait annuler leur mariage la même année, grâce à la complicité du pape Alexandre VI Borgia. Jeanne se retire à Bourges, fonde un ordre en l’honneur de la Vierge et prononce ses vœux, deux ans avant de mourir, en 1506. L’Église en fera une sainte.

			
			1485 Le beurre et l’argent du beurre

			Au début des années 1140, l’archevêque de Rouen, Hugues d’Amiens, rend visite à l’abbé Suger à Saint-Denis et revient en Normandie séduit par le nouvel art utilisé pour la transformation de la basilique. Par mimétisme, il initie alors la métamorphose de la cathédrale de Rouen en un magnifique vaisseau gothique, chef-d’œuvre illuminant toujours la ville. En 1145, la tour Saint-Romain, celle de gauche sur la façade, est le premier élément érigé dans ce style. Elle tire son nom d’un évêque « héroïque » du viie siècle. La légende en fait le triomphateur de la Gargouille, un dragon dévorant les hommes et les bêtes sur la rive gauche de la Seine. Seul un condamné à mort accepte de l’accompagner pour le terrasser. Un simple signe de croix suffit à dompter la bête monstrueuse. Celle-ci est ramenée sur le parvis de la cathédrale grâce à l’écharpe du saint transformée en laisse, puis brûlée. En souvenir de cet épisode, on gracie ensuite tous les ans un condamné le jour de l’Ascension, jusqu’en 1790.

			La tour Saint-Romain porte aussi les cloches de l’édifice. La plus grosse, la Rigaud, est actionnée par les boulangers de la cité, qui gagnent une timbale de vin en remerciement. De là est née l’expression « boire à tire-larigot » (« boire à tire la Rigaud »).

			En 1485, une seconde tour est commandée à droite de la façade, cette fois en gothique flamboyant. On la surnomme la tour de Beurre. Deux hypothèses s’affrontent pour l’expliquer. Pour les uns, le vocable viendrait de la teinte de la nouvelle pierre utilisée, venue de Saint Maximin, dans la vallée de l’Oise. Pour les autres (et ils sont majoritaires), la tour a été en partie financée par le versement d’une aumône de carême, permettant aux Rouennais de consommer du beurre en période de jeûne. Bref, une véritable tour de gourmandise.

			Être ou ne pas « aître »

			En plein centre de Rouen se visite le dernier cimetière charnier de France, l’aître Saint-Maclou. Face aux nombreux morts de la peste noire, en 1348, on y creuse d’abord des fosses communes. Puis, en 1526, à cause d’une nouvelle épidémie, on aménage des galeries sur les côtés, et les combles deviennent des ossuaires. À l’entrée, pour conjurer le sort, on a enfermé dans la maçonnerie un chat noir vivant, symbole du diable.

			
			1487 Les fillettes de Loches

			Pour avoir participé à la Guerre folle contre la régente Anne de Beaujeu, le célèbre chroniqueur Philippe de Commynes est arrêté en février 1487. Pendant cinq mois, il est incarcéré au château de Loches dans le châtelet d’entrée, prisonnier d’une fillette de son ancien protecteur Louis XI. Une fillette ?

			La forteresse de Loches constitue un des plus remarquables vestiges de l’architecture militaire romane. Son épais et massif donjon est édifié dès 1013 par le comte d’Anjou Foulques Nerra, qui souhaite en faire un point d’appui contre ses rivaux, les comtes de Blois. Les Anglais l’occupent pendant le xiie siècle et l’entourent d’une courtine de près de 1,5 km. Sous Philippe Auguste, les rois de France s’en saisissent et l’adaptent au xve siècle pour les nécessités de l’artillerie : la tour Louis-XI reçoit en son sommet une terrasse accueillant des bouches à feu. Cependant, le spectre de la guerre s’éloigne et Loches devient une prison pour détenus politiques. Une prison que les historiens du xixe siècle vont diaboliser. Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo évoque les fillettes de Louis XI, ces cages de bois et de fer où les détenus ne peuvent même pas se tenir debout.

			En fait, ce type de cages a bien existé. Les visiteurs peuvent en admirer une reconstitution dans la geôle de Commynes – les révolutionnaires ont détruit la dernière en 1791 pour effacer les traces de l’Ancien Régime. Or, l’écrivain s’est trompé en les baptisant ainsi : les « fillettes de Louis XI » désignent en fait les chaînes attachant les chevilles des prisonniers. En outre, lesdites cages sont moins pénibles que ce qui fut écrit. Dans un espace clos de 2 mètres de côté, les détenus peuvent se redresser complètement, disposant d’un lit en bois, d’une couette et de tentures contre les courants d’air. Enfin, la porte intègre des latrines.

			Prémonitoire !

			Dans les cellules de Loches, il reste de nombreux graffitis creusés par les détenus au fil des siècles. L’un d’eux, daté de 1785, fait preuve d’une étonnante prémonition : « Sous peu, nous détruirons ces hautes murailles, briserons ces chaînes et ferons disparaître ces tortures inventées par des rois trop faibles pour arrêter un peuple qui veut sa liberté. »

			
			1498 Mort sur un coup de tête

			Les rois de France ont toujours aimé le jeu de paume. Né probablement dans le cloître d’un monastère au xiie siècle, ce loisir allie endurance, maîtrise de soi et virtuosité technique. Comme son nom l’indique, il consiste initialement à renvoyer la balle avec le creux de la main. Plus tard seulement, les joueurs utiliseront une raquette, et les Britanniques, en déformant le « Tenez » qui avertit l’adversaire qu’on va servir, en feront le tennis.

			En ce début d’après-midi du samedi 7 avril 1498, les souverains Charles VIII et Anne de Bretagne ont pris leur repas au château d’Amboise. La reine se remet difficilement de son dernier accouchement : le 20 mars, leur fille Anne n’a pas survécu. Tous deux se croient maudits. Ils sont mariés depuis 1491 et, en dépit de leur jeunesse (22 ans pour elle, 27 pour lui), ils n’ont pas pu donner un héritier au pays. Fausses couches et maladies se conjuguent pour les priver de descendance. Deux Dauphins ont ainsi perdu la vie en bas âge. Le ciel les punit-il d’avoir cassé leurs unions respectives pour unir leurs principautés ?

			Pour consoler son épouse, Charles l’emmène dans les fossés du château, où une partie de jeu de paume doit se tenir en début d’après-midi. Vers 14 heures, le couple descend dans les sous-sols, où la galerie Haquelebec doit les conduire au « terrain ». Or, comme il l’emprunte par une porte basse, le roi se cogne assez violemment la tête au linteau. Étourdi, il rejoint l’autre galerie couverte qui protège les spectateurs des balles. Le chroniqueur Philippe de Commynes nous décrit le lieu sale et puant : « Tout le monde y pissoit », souligne-t-il poétiquement.

			Le roi assiste à la partie tout en discutant. Cependant, sur le chemin le ramenant au château, il tombe brutalement, frappé d’apoplexie. On le couche sur une simple paillasse et les médecins accourent. Il faut éloigner la reine, qui s’est jetée sur lui avec force cris. Malheureusement, Charles ne sort de son coma que pour implorer le ciel. Vers 21 heures, il s’y envole. Certains évoqueront l’empoisonnement d’une orange venue d’Italie, mangée le midi. Plus simplement, le coup sur la porte a pu provoquer une hémorragie et un hématome extra-dural comprimant les centres vitaux.

			
			1510 Sur le pont de Landerneau

			À Landerneau, le pont de Rohan n’a pas la notoriété de ses frères avignonnais ou florentin. Et pourtant, comme le Ponte Vecchio, il est l’un des deux seuls ponts habités existant encore en France. L’autre, celui des Marchands, traverse le canal de la Robine à Narbonne.

			Le pont de Bretagne est situé à l’extrémité orientale de la rade de Brest, au-dessus du fleuve côtier de l’Élorn. C’est un double trait d’union : terrestre d’abord, puisqu’il relie la Cornouaille au Léon ; hydrique ensuite, car il marque la frontière exacte entre les eaux douces et celles de la marée. Il ferme le port de la cité, autrefois grande exportatrice de toile de lin en Europe du Nord et dans la péninsule Ibérique. Il doit son nom au seigneur Jean II de Rohan qui, en 1510, remplace le pont en bois par une structure en pierre de cinq arches. Pour se faire rembourser des frais des travaux, il y installe un péage. 

			Comme tous les ponts de l’époque, celui de Rohan se couvre bientôt de constructions. Au départ, il attire des artisans, notamment un meunier qui y installe son moulin ; malheureusement, il n’en reste aujourd’hui que la base arrondie, car il part en fumée en 1825 suite à un incendie. Une pêcherie de saumons y voit également le jour, à une époque où ceux-ci remontent encore le cours de l’Élorn. Enfin, une prison et un corps de garde essaient d’y retenir des détenus. En vain apparemment : « couverts par le bruit de la rivière, les prisonniers sautaient dans l’Élorn à travers les fenêtres ou le plancher. Marre de manger du saumon », raconte François Cavarec, passionné d’histoire local.

			Au xviie siècle, des maisons d’habitation jouxtent les boutiques. Elles prennent assise sur le bord du pont, mais reposent sur des pilotis de l’autre côté, au-dessus du cours d’eau. Cela permet à leurs occupants d’échapper à la lourde fiscalité foncière de l’époque. Parmi ces maisons, la plus imposante et la plus belle est construite en 1639 par un magistrat local, Jacques Gillart. Ses fondations sont creusées dans le lit même du fleuve. Le pont de Rohan a fêté ses 500 ans en 2010. Désormais secondé par un autre pont pour la circulation, il n’est plus troublé aujourd’hui que par les seuls touristes.

			
			1515 Demoiselle Sanglier

			Pierre Sala a passé son existence à servir fidèlement les rois de France. Au début de son règne, François Ier lui offre une retraite bien méritée à l’hôtel de l’Antiquaille, à Lyon. Reconnaissant de cette générosité, Sala compose en 1515 pour le jeune souverain un ouvrage, Hardiesses des grands rois et empereurs, où il raconte la bravoure et l’audace du roi. Il le lui remettra dès son retour d’Italie, où Marignan se profile.

			Narré par le serviteur, un des hauts faits de François Ier ne manque pas de piquant. Toute la cour est rassemblée au château d’Amboise pour le mariage du duc de Lorraine, Antoine II, et de la sœur du connétable de Bourbon, Renée. Le roi cherche à les divertir de façon originale : il demande à ses veneurs de capturer « quelque vert sanglier de quatre ans et le lui amener tout vif ». Ceux-ci s’exécutent, enfermant l’animal dans un gros coffre, constitué de barreaux de chêne, et le conduisant sur un char dans la cour du château. 

			François a prévu initialement de combattre la bête, mais la reine Claude de France et sa mère Louise de Savoie l’en dissuadent. Il fait alors attacher par des cordes des mannequins, contre lesquels la furie du fauve pourra se déchaîner. Les courtisans ont pris place dans les galeries tout autour de la cour. Par souci de sécurité, les escaliers y menant ont été barrés de coffres et de bahuts afin que le sanglier ne s’y invite pas. Soudain lâché, ce dernier se rue contre les cibles précitées et la foule hurle. 

			Que passe-t-il par la tête du sanglier ? Il se dirige vers un escalier et renverse deux coffres qui l’obstruent, grimpant rapidement dans la galerie basse, où les spectateurs sont pris de panique. Heureusement, l’animal furibard poursuit son ascension et arrive dans la galerie où a pris place la famille royale. François Ier avance à sa rencontre, « comme s’il eût vu venir à lui une demoiselle ». On sait le souverain courageux et costaud. Deux ans plus tard, au château de Blois, attendant trop longtemps à son goût qu’on lui en apporte la clé, il défoncera une porte d’un coup d’épaule ! 

			Le face-à-face se dénoue brutalement : le roi enfonce la lame de son épée au travers du sanglier qui s’apprêtait à le mordre à la cuisse. L’animal redescend dans la cour pour s’y effondrer, mort.

			
			1517 Franciscopolis

			En février 1517, l’amiral Bonnivet reçoit de François Ier une mission spéciale : trouver l’endroit idéal au débouché de la Seine pour construire un nouveau port. Il ne s’agit pas seulement de contrer la menace anglaise sur l’estuaire. Il faut offrir au royaume une ouverture sur le Nouveau Monde et ses richesses. Le trafic maritime avec l’Amérique ne manquera pas d’augmenter. Or, les lourds vaisseaux ne peuvent pas remonter jusqu’à Rouen et les ports capables de les accueillir, Harfleur comme Honfleur, n’ont pas les infrastructures nécessaires. Il faut absolument un havre nouveau. Bonnivet l’a trouvé : il s’étendra à l’emplacement d’une chapelle dédiée à la Vierge, Notre-Dame de Grâce. 

			Les travaux doivent être achevés pour octobre 1517. Cependant, ils prennent du retard à cause des tempêtes et d’un sol instable qui oblige à planter des pieux. Un an plus tard, le port est encore en chantier, même s’il peut accueillir les premiers navires. Une nouvelle idée se fait jour, celui d’une ville pour organiser le commerce. Le roi facilite l’installation des futurs habitants en les exonérant de taille et en leur accordant un bon rabais sur la gabelle, l’impôt sur le sel. En 1520, il en fait des acquis perpétuels.

			Reste à baptiser la cité nouvelle. François Ier, son initiateur, veut absolument pérenniser sa mémoire en lui donnant le sien. On évoque alors une « Françoiseville » ou une « Franciscopolis ». Mais les Normands, attachés aux traditions locales, ne veulent pas oublier Notre-Dame de Grâce. Un compromis semble alors trouvé avec « Françoise de Grâce ». Finalement, le réalisme va l’emporter : s’agissant initialement d’un port, la cité deviendra Le Havre.

			Libératueurs

			Les 5 et 6 septembre 1944, les Alliés déclenchent l’opération Astonia. Craignant la résistance allemande et la position forte du Havre, ils l’écrasent sous un déluge de bombes. 80% de la cité sont rasés, 2 000 civils au moins tués et 8 0000 Havrais privés de domicile. Pourquoi un tel carnage ? Les historiens manquent de réponses. Même le général John Crocker, qui a dirigé l’opération, reste perplexe en voyant les ruines : « Ce n’est pas la guerre, c’est un meurtre », lâche-t-il. Les civils, eux, parlent de « libératueurs ».

			
			1522 Le trésor de Montezuma

			En décembre 1522, trois caravelles espagnoles, venues de Veracruz (actuel Mexique), naviguent au large des Açores, les cales remplies d’un incroyable butin. Il y a là une partie du trésor du dernier empereur aztèque Montezuma II, vaincu par Cortès, destinée à Charles Quint, le plus grand souverain européen. Mais rien ne se passe comme prévu.

			L’un des navires a embarqué deux jaguars pour la ménagerie impériale. L’un d’eux parvient à s’extirper de la cage et sème la panique à bord. Deux marins sont tués et huit autres blessés, tandis que le félin passe par-dessus bord et se noie. Le second sera abattu à coups de flèches. Bientôt, un nouveau péril apparaît à l’horizon. Cinq galions dieppois, commandés par un certain Jean Fleury, les attendent de pied ferme. Dieppe constitue alors l’une des plus grandes cités françaises et arme de nombreux navires corsaires, autorisés par le roi François Ier à attaquer les vaisseaux venus du Nouveau Monde ou des Indes orientales. Une seule des caravelles parvient à s’échapper. Les autres livrent leurs richesses après un sanglant abordage : de l’or à profusion, des pierres précieuses, des perles, etc.

			Au retour, Fleury remet une partie de ce trésor à son armateur, le plus riche de l’époque, Jean Ango. Ce dernier a fait de la course le fondement de sa fortune. Il possède entre vingt et trente navires sillonnant l’Atlantique à la poursuite des proies ibériques. Devenu le conseiller des affaires maritimes de François Ier, il participe au versement de sa rançon après la bataille de Pavie et en reçoit tous les honneurs. Il est nommé gouverneur de la ville et du château. 

			Cette fortune, il l’investit dans l’art. Ce « Médicis dieppois » se fait construire en dehors de Dieppe, à Varengeville-sur-Mer, un manoir normand façon palais d’été florentin. Celui qu’on appelle le « manoir d’Ango » se visite toujours. Il dessine un U. L’armateur a fait venir artistes et matériaux depuis la péninsule italienne. Au sud, la partie noble comporte la loggia et la galerie de réception, ornée de fresques transalpines. La cour voit aussi se dresser le plus grand colombier de l’époque – 3 200 pigeons tout de même –, avec un toit à bulbe inspiré de l’art byzantin. En 1540, François Ier et Diane de Poitiers visitent le manoir et sont émerveillés. 

			
			1527 Rideau sur Azay

			Sale temps pour les financiers de François Ier ! La gloire de la pierre, d’habitude résistante aux assauts du temps, signifie pour eux éphémérité. Issus de la bourgeoisie des affaires, certains connaissent au service de la royauté une ascension rapide, qu’ils souhaitent graver dans l’immobilier. Mais il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne !

			Nommé surintendant des finances en 1518, Jacques de Beaune en sait quelque chose. Ce fils de riches commerçants tourangeaux a gravi tous les échelons dans le domaine des deniers royaux. Il n’oublie pas d’arrondir sa fortune personnelle. Il acquiert et embellit somptueusement le château de Semblançay. Or, en 1524, tout se gâte brutalement : à l’instigation de la reine mère, Louise de Savoie, qui ne l’aime guère, une commission est instaurée pour vérifier la bonne tenue des comptes. Notre homme est accusé de corruption, condamné à mort et exécuté au gibet de Montfaucon à Paris, le 12 août 1527.

			Son cousin Gilles Berthelot, lui aussi à la Chambre des comptes, sent la menace se rapprocher. Sa richesse lui a permis de racheter vers 1510 le château médiéval d’Azay et les terres environnantes. Sur une île de l’Indre, il l’a fait aménager en une somptueuse demeure Renaissance, un « diamant taillé à facettes », dira Balzac. En cinq ans, de 1518 à 1523, les travaux sont menés avec diligence. Cependant, Berthelot ne va pas en profiter longtemps. Pressentant l’arrestation, il s’enfuit en 1527, direction Metz. Il meurt deux ans plus tard à Cambrai. Entre-temps, son manoir de la Loire est confisqué par le roi. Dans les années 1530, François Ier l’offre à son compagnon d’armes Antoine Raffin. La veuve du financier, Philippe Lesbahy, malgré ses protestations, en est dépossédée. Rideau sur Azay !

			Pâté royal

			En 1418, de passage à Azay, le dauphin Charles,  futur Charles VII, se fait insulter par ses ennemis les Bourguignons, alliés des Anglais. Ceux-ci le traitent de « reste de petits pâtés de Paris ». Leur impudence leur coûte cher : le capitaine a la tête tranchée, tandis que ses 300 hommes sont pendus. Quant à la forteresse construite par le seigneur local au xiie siècle – un certain Ridel –, elle est incendiée, de même que le village. Azay-le-Rideau (en l’honneur dudit Ridel) devient un temps Azay-le-Brûlé !

			
			1589 Chenonceau, du rire aux larmes

			Chenonceau n’a pas usurpé son nom de « château des Dames ». Au xvie siècle, date de son édification, quatre femmes remarquables vont colorer son histoire de lumière et d’ombres.

			La plus vieille tour porte les initiales TBK à son entrée. C’est rendre justice à Thomas Bohier, le financier qui acquiert le domaine en 1512, mais surtout à son épouse Katherine, qui supervise la construction du château Renaissance, son mari étant trop occupé comme trésorier des guerres d’Italie. 

			À la mort des Bohier, le château passe dans le domaine royal, car son ancien propriétaire est accusé de malversations. En 1547, le roi Henri II l’offre à sa maîtresse Diane de Poitiers, de vingt ans son aînée. C’est elle qui fait aménager le superbe jardin, ainsi que le pont enjambant le Cher. Il n’est pas achevé quand Henri II est accidentellement tué au cours d’un tournoi à Paris, en 1559. Le temps de la « presque-reine » Diane est révolu. Sa rivale, la reine veuve Catherine de Médicis, qui jusque-là avait ravalé sa rancœur, décide de se venger : elle lui reprend en 1560 le château de Chenonceau, lui cédant en contrepartie celui de Chaumont-sur-Loire.

			L’Italienne, mère de trois rois, le transforme en palais des festivités. Au-dessus du célèbre pont, elle commande les deux étages de galeries, dont celle destinée aux bals. Elles serviront de cadre aux amusements de la Cour, notamment sous François II et sa femme Marie Stuart. Après la victoire de Moncontour contre les protestants, cette dernière veut rebaptiser le manoir château de « Bonne Nouvelle ».

			Une nouvelle fois, les rires vont céder le pas aux larmes. Celles de la chambre de Louise de Lorraine : ne se remettant pas de l’assassinat de son mari Henri III en 1589, elle se retire à Chenonceau et en fait une chapelle ardente. Elle garde la tenue blanche du deuil – autres temps, autres mœurs – et fait peindre les murs et les tentures de sa chambre en noir. Elle y multiplie enfin les attributs de la mort : pelles, pioches, croix, cornes d’abondance remplies de larmes…

			
			1595 Le trésor de La Fontenelle 

			Caillou de 6 hectares à 200 mètres à peine de la côte, l’île Tristan fait face à la cité de Douarnenez. Son nom provient bien du célèbre mythe médiéval qui voit Tristan et Iseult mourir de chagrin, lui pour avoir cru qu’elle ne voulait pas le soigner de sa blessure, elle suite à sa disparition. Le roi Marc les inhume côte à côte sur la fameuse île. On raconte que, durant la nuit, une ronce jaillit de la tombe de Tristan pour s’enfoncer dans celle de sa bien-aimée. Et quand on la coupe, elle repousse aussitôt, indéfiniment.

			À la fin du xvie siècle, l’île Tristan va devenir le théâtre d’une nouvelle conquête, beaucoup moins romantique celle-là. Guy Éder de La Fontenelle (1572-1602) s’y installe avec une garnison de 700 à 800 hommes. L’homme est un brigand particulièrement sanguinaire, mais aussi très riche. Dès l’âge de 18 ans, il écume le Trégor avec une bande de soudards et s’empare de la cité de Lannion, où il lève un tribut auprès des bourgeois pour nourrir ses hommes. Mieux vaut ne pas le contrarier : au château du Granec, en 1593, sa troupe est attaquée par les paysans du lieu qui essaient de libérer leurs terres. Il en fait massacrer plusieurs centaines et interdit aux familles de récupérer les corps afin de les inhumer, les laissant se décomposer dans les champs.

			Après s’être installé à Tristan qu’il fait fortifier, il enlève la fille d’un marquis, Marie le Chevoir, âgée de 8 ou 9 ans, et l’épouse ensuite sur son île. Il repart aussitôt en campagne, multipliant les attaques de bourgs et de villages. Il se fait même pirate en constituant une flotte. En 1596, ses larrons s’illustrent par le saccage de Penmarc’h. « Toutes les femmes et filles depuis l’âge de 17 ans furent violées », rapporte le gouverneur de Brest, Surdeac.

			La Fontenelle, qui pactise avec l’Espagne, finit par être arrêté. Henri IV le fait condamner à mort en septembre 1602 et supplicier sur la place de Grève le 27. Sa tête est envoyée à Rennes pour être accrochée à la porte de Toussaints. Cependant, sa légende est loin de disparaître : on raconte que les souterrains de l’île Tristan regorgent encore de ses nombreux butins.

			
			1620 La drôlerie des Ponts-de-Cé

			Chez les rois de France, les pires ennemis viennent souvent du cercle familial, parfois de celle qui, puisqu’elle les a enfantés, devrait constituer un soutien indéfectible. Louis XIII a dû conquérir la couronne dans l’ombre de sa mère, Marie de Médicis. 

			Devenue régente après l’assassinat d’Henri IV, Marie ne l’a guère associé au pouvoir, préférant l’influence d’un courtisan italien, Concini, qu’elle couvre de largesses et de prérogatives. Cependant, ce fils qu’elle ignore met fin à la régence de façon brutale, en faisant assassiner le Transalpin en avril 1617. Quant à Marie, dont il redoute la vengeance et les intrigues, il l’éloigne de Paris. Exilée au château de Blois, la reine mère peste et tempête. Dans la nuit du 21 au 22 février 1619, elle finit par s’échapper avec le soutien du duc d’Épernon. La légende invente une évasion romanesque, la faisant descendre d’une fenêtre au moyen d’une échelle de corde. La réalité est plus simple : à la faveur de travaux, la reine mère emprunte un talus qui la mène aux fossés, puis à la liberté. Rubens a immortalisé la scène dans une toile visible au Louvre.

			Réfugiée à Angoulême, elle lève une armée de fidèles, recrutés surtout dans la haute noblesse avide de contrôler le pouvoir royal. Cependant, elle se réconcilie une première fois avec son fils. La paix ne dure pas longtemps : la libération du prince de Condé, qu’elle déteste, provoque une nouvelle révolte de sa part. Louis XIII prend la tête de ses troupes armées. Après la reconquête de Rouen, il entend mater les grands du royaume et s’apprête à franchir la Loire aux Ponts-de-Cé, près d’Angers. C’est là que ses ennemis l’attendent. 

			Pourtant, à peine engagée, la bataille tourne court : l’un des chefs rebelles, le duc de Retz, prend la tangente avec ses 1 500 soldats. Il est imité par César de Vendôme, demi-frère du roi. Il rejoint à Angers la cour de Marie de Médicis, osant déclarer qu’il préférerait être mort plutôt que d’assumer la déroute. Mademoiselle de Vendôme lui rétorque alors tout de go : « Monsieur mon père, si vous eussiez eu cette volonté, vous n’eussiez pas quitté le lieu où il fallait le faire. » La non-bataille, perdue par la reine mère, entre dans l’Histoire comme « la drôlerie des Ponts-de-Cé ».

			
			1626 Un travail de savetier

			En plein cœur historique de Nantes, la place du Bouffay vit probablement en ce jour d’août 1626 l’une des pages les plus sombres de son histoire. Henri de Talleyrand-Périgord, comte de Chalais, est condamné à y mourir décapité. Accusé du crime de lèse-majesté contre la personne même de Louis XIII, il a pourtant bénéficié de la clémence du roi : l’exécution ne sera pas suivie d’un démembrement. Sa tête et ses membres ne seront pas exposés au public.

			Chalais a participé à une vaste conspiration contre le souverain et son principal ministre Richelieu, artisan du renforcement de l’autorité royale. En cette époque où l’absolutisme se met en place, la haute noblesse fait de la résistance. Sa colère se cristallise autour de Monsieur, Gaston d’Orléans, le frère du monarque. Il semble que celui-ci ait envisagé d’éliminer Richelieu, voire son aîné, afin de prendre sa place. Le 10 mai 1626, Chalais se confie imprudemment à son oncle. Pris de panique, ce dernier lui conseille de tout avouer à Richelieu pour sauver sa tête. Chalais se met à parler, racontant comment Gaston d’Orléans devait s’inviter chez le ministre dans sa résidence de Fleury-en-Bière, près de Fontainebleau. Monsieur aurait suscité une violente altercation et Chalais aurait tué accidentellement le cardinal.

			Tous les conspirateurs sont arrêtés, y compris Chalais. Malgré sa collaboration, il est condamné. Le 19 août, il apparaît sur la place du Bouffay courageux et digne. Ses soutiens ont demandé au bourreau officiel de ne pas se présenter pour le sauver. Peine perdue, on sort de prison un autre condamné à mort, savetier de profession, qui s’empresse de remplacer le bourreau en échange de la vie. Pressentant peut-être le carnage, Chalais lui glisse à l’oreille au moment de se faire bander les yeux : « Ne me fais pas languir. »

			Les cinq premiers coups portés à la victime, dont la tête est posée sur un billot, ne font qu’entamer les chairs. La victime implore alors le ciel, au cri de « Jésus Maria ». On n’entendra plus le son de sa voix. En effet, l’exécutant a troqué son épée mal affûtée contre une doloire de tonnelier, sorte de hache à manche court. Il va en administrer quelque 29 coups avant que la tête du malheureux Chalais ne se sépare du tronc. Les spectateurs sont furieux.

			
			1631 La cité cardinale

			Peu de Français connaissent cette petite cité d’Indre-et-Loire, à l’écart des grands axes de communication, entre Chinon et Poitiers. Pourtant, Richelieu symbolise la gloire et la puissance de ce fils qui fut le principal ministre de Louis XIII et qui lui a donné son nom. 

			Nostalgique de la terre qui l’a vu grandir, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, obtient de son souverain sa transformation en duché-pairie en 1631. Il décide d’y faire construire un somptueux château, préfigurant le futur Versailles. Sur une profondeur de 2 kilomètres, le palais de pierre blanche clôt une perspective de trois cours successives, dont la taille va en diminuant. Quant au parc, il s’étend sur près de 200 hectares. L’intérieur n’a rien à envier aux plus beaux châteaux : des tableaux des plus grands artistes (Dürer, Rubens, Titien, etc.) décorent les appartements, tandis que les deux Captifs de Michel Ange, dont le célèbre Esclave rebelle aujourd’hui au Louvre, trônent au pied d’un superbe escalier en marbre. Malheureusement, il ne reste rien ou presque de cette splendeur passée : en 1805, le cinquième duc de Richelieu, Armand-Emmanuel, revend l’ensemble à un certain Alexandre Boutron, qui disperse les biens et revend les pierres une par une.

			Heureusement, la cité voisine, que le cardinal a fait construire ex-nihilo pour loger ses courtisans, a survécu. Une cité que notre homme a souhaitée idéale. Inscrite dans un quadrilatère de 350 toises de long sur 250 de large (620 x 390 mètres), elle se dresse dans une symétrie parfaite, avec un plan hippodamien tracé par l’architecte Jacques Lemercier, celui de la Sorbonne et du Palais-Royal. La Grande Rue, dans un axe nord-sud où se succèdent 28 hôtels particuliers construits par les affidés du cardinal, aboutit à deux vastes places : la place Royale et la place Cardinale. C’est une architecture bicéphale, finalement à l’image du pouvoir. Richelieu scelle dans la pierre la France de Louis XIII.

			Point de salut loin de Paris !

			Le Cardinal meurt en 1642, au moment où sa cité est à peine achevée. Sa cour, qui y a investi plus ou moins sous la contrainte, revend aussitôt les belles demeures de la Grande Rue. Ses riches propriétaires les bradent au cinquième de leur valeur. C’est que Richelieu est à l’écart de la Couret de la capitale.

			
			1675 Les Torreben 

			À la fin de sa vie, Louis XIV a déploré avoir trop fait la guerre. Un fardeau trop onéreux qui a valu au peuple des années de misère. La Bretagne en constitue un exemple tristement remarquable. En 1674, pour financer le conflit contre les Hollandais, le Roi-Soleil crée de nouvelles taxes, sur l’étain, le tabac, mais aussi le papier timbré, sur lesquels sont rédigés tous les actes notariés et judiciaires. Dans un contexte économique difficile, de telles mesures passent mal en terre bretonne.

			Les villes sont principalement touchées par la révolte des Bonnets rouges ou celle des Torreben, les « Casse-tête » en breton. À Rennes, dès le mois d’avril 1675, les bureaux du fisc sont pillés et les émeutiers manifestent aux cris de : « Vive le roi sans gabelle et sans édits ! » Le gouverneur de Bretagne, le duc de Chaulnes, représentant de la royauté que tous appellent le « Gros Cochon », doit se réfugier dans son hôtel pour éviter les cailloux. Madame de Sévigné parle dans ses lettres d’une « colique pierreuse ». Son épouse est également prise à partie dans la rue Haute : son carrosse est arrêté par la foule et on lui demande d’être la marraine d’un enfant. Aussitôt, on lui jette sur les genoux la charogne d’un chat mort et elle se fait traiter de « vilaine bossue ».

			Après des semaines de troubles, Chaulnes rétablit brutalement l’ordre dans la capitale bretonne courant octobre, à l’aide de 6 000 dragons. Les meneurs sont exécutés publiquement et leurs dépouilles démembrées, tandis qu’un tiers du quartier de la rue Haute est rasé. Pour avoir soutenu les Bonnets rouges, le parlement de Bretagne est exilé pour une quinzaine d’années à Vannes.

			Le Balp, ce martyr

			Dans les campagnes, le mouvement des Torreben est conduit par un notaire, Sébastien Le Balp. Il lève une véritable armée et attaque les châteaux et leur seigneur. Cependant, le 3 septembre 1675, en donnant l’assaut à celui de Thymeur, près de Carhaix, il est transpercé par l’épée de son occupant. Sa disparition marque la fin de la révolte. Vindicatif, Chaulnes intente un procès à son cadavre, qu’il fait traîner sur une claie face contre terre. Ensuite, il le fait rompre pour le livrer enfin aux corbeaux. La tête du martyr est enfin transportée dans la chapelle de Saint-Drezouarn, où elle se trouve toujours.

			
			1686 La cruelle folie de Maintenon

			Impressionné par les jeux d’eau du château de Vaux-le-Vicomte lors de sa visite en 1661, le Roi-Soleil a voulu les surpasser pour son palais versaillais. Jusqu’à 1 400 fontaines et jets y seront animés. Cependant, l’eau n’a jamais été très abondante dans les parages. Le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires, les décrit comme « le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage »… Or, pour à peine trois heures de fonctionnement, l’univers « aquatique » de Versailles ne requiert pas moins de 6 500 m3 !

			En 1685, d’importants travaux d’approvisionnement ont déjà été menés, notamment le détournement des eaux de la Bièvre au sud et surtout le pompage des eaux de la Seine. Bien que plus basse d’environ 150 mètres par rapport aux jardins de Versailles, celle-ci est élevée grâce à la fabuleuse machine de Marly, en 1681-1682. Malgré des sommes colossales investies pour le plaisir du roi, de tels efforts restent insuffisants. Selon les estimations du scientifique Philippe de La Hire, le détournement des eaux de l’Eure, à 80 kilomètres de là, pourrait fournir 100 000 m3 d’eau supplémentaire par jour.

			Dès 1685, le creusement d’un canal, conduit par le génial Vauban, est donc entrepris. Débutant au nord-ouest de Chartres, il doit se déverser dans l’étang de la Tour près de Rambouillet, puis être acheminé à Versailles. Pour franchir la vallée à proximité du château de Maintenon, un aqueduc est entamé l’année suivante. Jusqu’à 30 000 hommes vont y œuvrer, essentiellement des soldats utilisés comme terrassiers. Dix pour cent des effectifs de l’armée y sont mobilisés. Pour les fondations – la partie la plus pénible –, des régiments majoritairement protestants sont sacrifiés. En 1687, la malaria décime les ouvriers du chantier, provoquant la mort de 10 000 d’entre eux. Enfin, l’année suivante, la France entre en guerre contre la Ligue d’Augsbourg. Envoyés sur les frontières de l’Est, les soldats désertent les lieux. Le canal de l’Eure, « une cruelle folie » selon Saint-Simon, et l’aqueduc ne seront jamais achevés. De ce dernier, il ne reste qu’un squelette envahi par la végétation.
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