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  Notice historique




  DU MÊME AUTEUR




  Bruissement d'ailes. Lueur étrange. Chaleur insupportable.




  Il fait nuit.




  Il est loin de chez lui. Où ? Il ne le sait pas. Une chapelle ? Un oratoire ? Il ne se souvient pas d'être venu ici.




  L'angoisse l'étreint.




  L'atmosphère devient étouffante.




  Feu, éclairs, étincelles, bruits assourdis.




  Les crépitements résonnent dans son crâne. Ses tympans bourdonnent, sa vue se trouble. La ligne des vitraux s'étire et se déforme derrière l'écran des flammes.




  Son esprit embrouillé cherche des repères.




  Il n'a plus de larmes. Il suffoque. Il veut crier. Il ne peut pas. Du liquide chaud et poisseux coule de ses mains. Il a les doigts tranchés.




  Il devine plus qu'il ne la voit une ombre qui se déplace, féline, autour de lui.




  Les liens qui enserrent ses poignets entrent dans sa chair.




  Le clapotement des bulles d'un liquide bouillant achève de le ramener à la réalité. Il se rend compte qu'il est dans un bain de bronze que la température a liquéfié. La sensation de brûlure atteint lentement son cerveau. Affolé, il tente de sortir de cette cuve qui l'emprisonne et où il est en train de cuire.




  La douleur surgit, brutale, atroce. Les cloques nées sur sa peau éclatent comme des bubons percés. Sans force, il hurle... en silence.




  Un rire sardonique accompagne son agonie...
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  Charles le Septième entre dans Paris.




  La foule, amassée à la Porte Saint-Denis, assiste à l'arrivée triomphale du roi de France.




  Aujourd'hui, quatre juin mil quatre cent quarante et un, les Parisiens ont non seulement revêtu leurs plus beaux habits, mais encore pavoisé leurs rues et orné leurs fenêtres de draps multicolores. Le monarque, avec sa remarquable armée, vient d'établir son siège devant les remparts de la dernière place forte tenue par les Anglais, Pontoise, à quelques lieues seulement de la capitale. La déroute anglaise, succédant à la victoire française de Creil, est sur le point de confirmer la reconquête du nord de son territoire par le roi de France, cinq ans seulement après avoir chassé de Paris l'occupant.




  Charles jette un regard circulaire sur les badauds, qui se massent autour de son escorte. Il jauge en silence la ferveur de la foule. Il avertit par un petit signe adressé à son chancelier Regnault de Chartres qu'il ne s'arrêtera pas pour regarder la saynète préparée par les bourgeois du quartier. Il n'a pas le temps : il doit rejoindre le Châtelet, puis la cathédrale Notre-Dame, avant d'arriver à l'hôtel Saint-Paul, sa résidence parisienne.




  – Le voilà, le voilà ! s'exclame Jean de Chapelaines.




  Les yeux brillants, le jeune homme se détache du groupe d'étudiants dont il fait partie. De petite taille, fin et agile, il joue des coudes pour jouir d'une meilleure vue sur le cortège. Avec l'impétuosité de ses vingt ans, il se fraie facilement un chemin, suivi par ses amis.




  – Six ans que nous attendons le roi de France ! murmure Gérard Gehe, fraîchement reçu maître en théologie. Il n'est pas pressé de se rendre dans sa capitale.




  Avec ses vingt-sept ans bien comptés, Gérard est le plus âgé du groupe. Calme et posé, il en est également l'élément modérateur ; ses remarques, toujours avisées, sont unanimement acceptées par ses compagnons. C'est avant tout un jeune homme ambitieux et décidé.




  – Ce monarque est vraiment rancunier, constate-t-il, songeur. Par son mépris et son absence, il fait lourdement payer à Paris le soutien que la ville a accordé aux Bourguignons{1} et à l'Anglais. Seulement deux visites en douze ans ! D'autant plus qu'il exagère : en réalité, Paris était divisé.




  – C'est lui ! hurle Chapelaines en désignant Charles VII.




  Les étudiants excités et fascinés n'ont pas de mal à repérer le roi de France, à la tête de son cortège. Désireux de mettre fin à une guerre qui n'en finit plus contre l'Angleterre, il n'est pas loin de remporter une victoire éclatante, qui fera enfin sauter le verrou patiemment installé par ses ennemis depuis des années. Et il veut que cela se sache...




  Vêtu d'un manteau d'azur semé de fleurs de lis, armes des rois de France ornant aussi le caparaçon qui enveloppe son cheval blanc de la tête aux pieds, le roi porte couronne et tient son sceptre d'or dans la main droite. Dans le respect des traditions, il fait une entrée triomphale, mais son visage reste fermé, d'une dureté surprenante alors que la situation politique et militaire lui est des plus favorables.




  – Qu'il est laid ! s'écrie soudain Guillaume Pommier, déçu.




  Le beau jeune homme, aux cheveux bruns et à la taille élancée, qui se prépare à passer une licence en théologie, ne lâche pas le roi des yeux.




  – Tu t'attendais peut-être à voir Adonis ? plaisante le longiligne frère Jean, qui trousse sa tunique de dominicain de peur qu'elle ne ramasse quelque crotte de chien. Et puis, je te trouve injuste, il a plutôt belle allure.




  – Tout de même, c'est le roi ! Il pourrait au moins faire semblant de partager avec son peuple la joie de la victoire. Eh non ! On dirait qu'il assiste à son propre enterrement.




  – Quel vieux grincheux ! s'exclame l'étudiant en théologie Jean Rivière – il pousse son compagnon de côté pour mieux apercevoir les chevaliers qui suivent le roi et poursuit en soupirant : Et tu n'as que vingt ans. Qu'est-ce que cela va être quand tu seras un vieillard de quarante ans...




  – C'est vrai, ça ! reprend solennellement frère Jean. Ce que tu peux être formaliste quand tu t'y mets !




  – Je trouve curieux et plaisant qu'un dominicain observant{2} me fasse une telle remarque, ironise Pommier, vexé.




  – Le roi n'arbore peut-être pas un visage radieux, je vous l'accorde, mais je trouve son attitude tout à fait appropriée, tient à préciser le frère franciscain Jean Britonnelly, surnommé affectueusement Brito, volant au secours de son confrère dominicain. À mon avis, sa retenue souligne mieux la gravité et la dureté des épreuves subies par le peuple de France durant plus de cent ans : l'humilité de son expression atténue quelque peu l'apparat outrageusement riche de sa suite. Quel étalage de faste de la part de ces princes orgueilleux !




  – Que tu es ennuyeux, Brito, soupire Guillaume. Si cela ne tenait qu'à toi, le monde serait d'un monochrome ! Enfin, quoi ! Victoire rime avec ostentatoire, tiens-toi le pour dit. Et garde pour ceux qui ont fait vœu de pauvreté et d'humilité tes principes religieux. Charité bien ordonnée commence par soi-même... Et laisse-nous donc à notre médiocrité, nous nous en accommodons fort bien. Pense plutôt aux attentes du petit peuple. Il aime voir la puissance de son maître.




  – La médiocrité, en effet, tu as bien raison, et il n'y a vraiment que toi pour t'en satisfaire, dit le franciscain avec amertume.




  Ses compagnons l'observent à la dérobée. D'ordinaire débonnaire et jovial, avançant son ventre rebondi comme l'oriflamme de la paix universelle, le pacifique Brito est toutefois sujet à des crises passagères, confinant à la nostalgie et accompagnées de coups de semonce inattendus que les jeunes gens ont choisi de ne pas dramatiser.




  Et l'insouciant Jean de Chapelaines de s'exclamer :




  – Ah non ! Moi, ça me va bien aussi.




  – Belle ambition de vie... soupire Brito.




  – C'est pour ça que tu n'as pas encore ta licence et que tu te complais dans ton état d'éternel bachelier es arts... dit Guillaume, sournois, à Jean.




  – C'est un beau titre ! réplique Chapelaines avec fierté.




  – Heureusement que ton oncle s'appelle Gérard Machet et que la réputation de cet estimable professeur n'est plus à faire.




  – La belle affaire !




  – Vraiment ? Être en parenté avec un homme aussi prestigieux, à la fois administrateur de collège, évêque de Castres et confesseur du roi ne peut te nuire, ça aide tout de même un peu dans la vie.




  La pique ne touche pas Chapelaines qui toise son camarade :




  – Pas faux ! Mais j'apporterai des nuances. Certes, mon statut de neveu du confesseur du roi de France m'ouvre quelques portes et me vaut surtout une mansuétude certaine de la part de ses collègues, qui excusent pour lui plaire beaucoup de mes défaillances. Mais d'un autre côté, mon oncle est d'une telle exigence morale et intellectuelle que je me garde bien de le fâcher. Je crains ses réactions et lui cache tout ce qui lui déplairait : autant dire presque tout ! Il ne me laisse rien passer... Tu le sais bien, toi qui es son étudiant favori !




  – Suffit avec vos querelles ! les interrompt Jean Rivière, soucieux de ne pas laisser éclater une de ces sempiternelles disputes qui contrarient son exigence de consensus – il montre le cortège du doigt : Regardez plutôt la délégation de l'université, le chancelier a fait toilette !




  À quelques pas de l'évêque de Paris, Denis du Moulin, qui accueille le roi en compagnie du prévôt des marchands et des cinq échevins de la ville, Jean Chuffart cambre le dos, la tête bien droite et le menton saillant. Pour se faire remarquer il a mis une certaine distance entre lui et les doyens des facultés de théologie, de médecine et des arts. Le bras gauche plié sur son torse, il remue compulsivement les doigts et du regard s'assure qu'on le voit bien.




  Les étudiants partent ensemble d'un rire complice.




  – C'est tout Chuffart ! résume en un soupir Léon Belot qui, pour l'avoir comme maître d'études, connaît bien le chancelier, également doyen de la faculté de décret.




  Posé et travailleur, le jeune homme ambitionne une carrière brillante dans un évêché, pourquoi pas Reims, sa ville natale, justement ! Pour y parvenir, Belot, qui n'ignore rien des difficultés qui l'attendent, se soumet à toutes les exigences de sa faculté.




  Les yeux pétillants de malice, il susurre :




  – C'est qu'à force je connais le pèlerin sur le bout du doigt : un fat doublé d'un vaniteux ! Tiens, Brito, toi qui pourfends les courtisans avec leurs riches atours, que penses-tu de ceux du chancelier ?




  – Chuffart ? Une grenouille qui s'enfle pour se faire grosse comme le bœuf, vous connaissez la fable de Marie de France.




  Le trait fait mouche. Là-dessus, tous hâtent le pas pour se placer au bon endroit, devant l'église du Saint-Sépulcre, où une halte est prévue.




  – Reproduction à l'identique de la première entrée de Charles il y a cinq ans, murmure Guillaume. Les prêtres vont lui présenter le bras de saint Georges...




  – La dernière fois, l'évêque était mécontent parce que le roi avait passé trop de temps à Saint-Sépulcre et limité sa présence à Notre-Dame ! rappelle frère Jean, sans compassion aucune pour le prélat. Je gage qu'il va tenter de se mettre en avant aujourd'hui.




  En ce jour de victoire, la présentation du bras de saint Georges revêt une importante particulière. En s'inclinant devant cette relique du martyr que l'Angleterre a choisi comme saint patron il y a cent ans, le roi de France dénie à ses ennemis l'exclusivité de la protection du saint patron de la chevalerie de la chrétienté tout entière.




  Denis du Moulin le sait et compte bien en profiter. Il se détache de son escorte et rejoint le curé de l'église : le vieux prêtre, entouré de ses auxiliaires, porte précautionneusement la châsse où est couchée la précieuse relique. L'évêque impose sa carcasse rebondie à ses subordonnés, qui font respectueusement un pas en arrière. Le roi ne semble pas le voir ; son regard reste fixé sur le curé qui s'incline devant lui. Denis du Moulin s'empourpre. Le prélat s'efforce de cacher sa colère et son dépit. Prudents, ses collaborateurs de la Curie épiscopale baissent les yeux pour ne pas ajouter à son humiliation.




  – Finalement, je le trouve plutôt sympathique, ce Charles, ironise Chapelaines. Pour une fois que quelqu'un remet l'évêque à sa place !




  Mais frère Jean tempère cet enthousiasme.




  – Ne te réjouis pas trop vite. Un évêque humilié devient un chef tyrannique. Il va s'en prendre à ses serviteurs. Et il vaudrait mieux que l'université n'ait pas besoin de son aide dans les prochains temps. Tu connais son caractère ombrageux...




  – Ombrageux, répète Brito, pensif. Tu es gentil... Je suis sûr de la voie que j'ai choisie, mais chaque fois que la Providence place Denis du Moulin sur mon chemin, elle me rappelle que j'ai fait le bon choix en optant pour l'habit d'un clerc régulier plutôt que pour celui d'un curé !




  – Chap, Regarde ! l'interrompt Rivière, ton oncle est à côté du chancelier royal.




  Le jeune bachelier suit des yeux la direction indiquée par son camarade. Gérard Machet chevauche une superbe jument à la robe brune, qu'il bride régulièrement pour ne pas dépasser le chancelier Regnault de Chartres. Sa qualité de confesseur du roi lui vaut de parader dans la suite royale et non avec ses confrères universitaires, même s'il est doyen de la faculté de théologie. Il est égal à lui-même : réservé, discret, avec une parfaite maîtrise de son corps. Son visage n'exprime aucun sentiment ; il réserve au roi le fond de sa pensée et, pour être efficace, il se fait un devoir de se préserver des regards.




  Pommier s'approche de Chapelaines et observe affectueusement le confesseur du roi.




  – Il est toujours aussi distingué, ton oncle ! dit-il à Chap, qui opine du chef.




  Guillaume, qui vénère son maître, trouve qu'il est loin de faire ses soixante ans. De fait, l'élégance naturelle de Machet le rend véritablement séduisant. Chapelaines s'est d'ailleurs souvent demandé pourquoi son oncle avait préféré embrasser une carrière ecclésiastique, promesse de félicité céleste, plutôt qu'une épouse qui aurait pu faire son bonheur immédiat. L'engagement des religieux, qu'il juge austère, reste pour lui un mystère.




  L'espace d'un instant, le regard du professeur et celui de son disciple se croisent.




  Guillaume espère un signe, une marque de reconnaissance. Machet ne desserre pas les lèvres. Il maîtrise sa monture, que la soudaine proximité d'un étalon rend fébrile, et poursuit son chemin, mêlé à ses pairs.




  Quand il est passé, les étudiants se regroupent pour décider de la suite des opérations. Lassés du spectacle, certains veulent s'éloigner, tandis que la majorité compte bien suivre le cortège au moins jusqu'à Notre-Dame.




  Chapelaines hausse les épaules. Désireux de quitter le groupe, il lance à la cantonade :
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