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DU MÊME AUTEUR

La Déprime des politiques, Seuil, 2001


La Mère de ma mère, Stock, 2008 ; Points, 2009





À mon père




L’icône était enveloppée dans une feuille de papier journal chiffonnée. Ohé avait promis de me la donner pour mes quinze ans. Elle avait ajouté « lorsque tu seras en âge de te marier ». Cette perspective m’effrayait, ça me paraissait un peu jeune. Mais je n’osais rien dire, elle était si faible, elle parlait si peu et je n’étais pas sûre qu’elle ait encore toute sa tête. Elle racontait que cela se passait comme ça dans sa famille de Roumanie. Le tableau se transmettait de mère en fille, le jour des quinze ans de cette dernière. À partir de cette date, on pouvait lui choisir un époux. Ohé avait décidé de rompre la chaîne, elle n’avait pas donné l’objet précieux à son unique fille. À quinze ans, celle-ci était déjà enceinte, fille mère, scandaleuse. Ohé avait probablement estimé qu’il était trop tard. Elle s’était dit que ce serait peut-être un mauvais
signe pour les générations futures. Elle a donc gardé la peinture sur bois représentant Marie et l’Enfant Jésus, partiellement recouverte d’or. Elle trônait sur la table de nuit de Saint-Maur, la maison de retraite où je l’ai toujours connue. Lorsque Ohé est morte – j’avais quatorze ans –, l’icône a été ma part d’héritage. Je l’ai reçue des mains de mon père, son fils chéri, son petit dernier.




J’ai appris la mort d’Ohé sur le petit caillou breton où nous passions tous nos étés. L’île ne comportait que quelques maisons, il fallait deux heures de bateau pour y accéder. Sur place, pas de voitures, seul un tracteur ravitaillait la boulangerie, l’épicerie et les quatre cafés éparpillés dans le village. Deux fois par jour, il montait des palettes de nourriture en provenance du continent. La même benne servait à ramasser les ordures. Un curé, aussi nommé recteur, gérait tous les problèmes de l’île, le maire s’en remettait à lui. Une bonne sœur faisait office d’infirmière, une autre d’institutrice. L’île était bordée de magnifiques plages de sable ocre, la plus belle s’appelait Tahiti. Nous avions découvert cet endroit par un ami des parents. Ils cherchaient un « coin tranquille » où passer les vacances. Pendant des années, nous campions, en pleine
nature, sur une dune pelée par le vent. Nous nous lavions dans la mer et faisions nos besoins dans un trou creusé par mon père en début de séjour. Nous mangions des boîtes de conserve le midi et le soir, une ou deux crêpes au restaurant du village. À l’époque, je n’avalais que du sucré et je buvais du Cacolac. J’étais maigre comme un clou et avais de longs cheveux bruns nattés dans le dos. Nos camarades de jeu étaient des enfants de l’île, des petits sauvageons qui nous apprenaient les quatre cents coups et nous emmenaient dans un vieux fort abandonné où l’on jouait à se procurer des frissons. Plus tard, ils nous feraient boire des kirs et un alcool qui avait un goût de café. Se soûler était une des principales occupations des habitants de l’île. Là-bas, on appelait les touristes des « estivants », avec un ton chargé de mépris, et nous voulions croire que nous n’en étions pas, nous qui venions sur l’île depuis si longtemps.

Mon frère et moi étions libres d’aller où nous voulions, la seule contrainte était de rentrer à la tente pour l’heure des repas. Le soir, à la tombée de la nuit, il fallait se cacher pendant quelques minutes pour éviter les hannetons, ces gros insectes volants qui électrisaient ma mère de peur et s’accrochaient dans les cheveux si l’on n’y prenait garde. Ensuite, nous ressortions pour admirer les voiliers amarrés au port. Avant de nous
endormir nous lisions, à la lumière de lampes de poche accrochées aux piquets de la tente, des livres venus avec nous de Paris. Plus grands, nous attendions le bal qui avait lieu trois fois par semaine dans la salle des fêtes et qui se terminait souvent en bagarre générale.

Depuis quelques années, nous nous étions embourgeoisés. Mes parents avaient rangé la tente pour louer une maisonnette qui appartenait au boulanger. Elle était rustique, mais nous semblait d’un grand confort. Cet été-là, mon père était resté à Paris pour travailler, il nous rejoindrait plus tard, le 14 juillet. C’était le début des vacances. Le ciel était gris, mais le grand air tannait déjà nos peaux. En fin d’après-midi, le boulanger tapa à la porte. Il fallait venir, un coup de téléphone, notre père au bout du fil. Maman comprit immédiatement que quelque chose de grave s’était passé. Nous n’utilisions jamais le téléphone du magasin. De retour à la maison, elle nous dit : « Ça y est, Ohé est morte. »

Nous sommes rentrés à Paris le jour suivant. Papa nous attendait sur le quai de la gare, il nous prit dans ses bras en pleurant. Son corps tremblait contre les nôtres, je ne savais pas quoi dire. Je garde de l’enterrement un souvenir étrange. Il n’y avait pas beaucoup de monde autour du cercueil d’Ohé. Je me souviens des frères de mon père, le vrai et les faux, de sa sœur, de quelques parents
que nous ne fréquentions pas. Je voyais la plupart d’entre eux pour la première fois. Autour du caveau familial, dans cette allée arborée du cimetière du Montparnasse, je dévisageais ces gens, ma famille, cette « famille de fous » comme disait mon père et dont il nous avait tenus à l’écart. Il y en avait de toutes sortes : le mythomane, les alcooliques, la nymphomane, le suicidaire, les drogués. Pas un mois ne passait sans qu’on entende parler de l’un d’eux. Ils faisaient des séjours à l’hôpital, à Sainte-Anne. Là-bas, dans cet endroit que je considérais comme la deuxième maison de notre famille, on tentait de soigner leurs souffrances et leurs bizarreries. Mon père leur rendait visite, il connaissait le chemin par cœur, le dédale d’escaliers, les différents services, les infirmiers et les médecins. Il y passait des après-midi entiers. Il rentrait ensuite, la mine sombre, et parlait avec ma mère à voix basse dans la cuisine. Parfois, et c’était plus inquiétant, ils s’enfermaient dans leur chambre. Une pièce magique à mes yeux avec un mur peint en noir sur lequel ma mère suspendait ses bijoux colorés à de petits clous de métal. J’écoutais à la porte, mais je ne percevais que des bribes de phrases, des mots qui m’effrayaient comme « sevrage », « délire », « lithium », « électrochocs ». Lorsqu’ils avaient fini leurs conversations, je me jetais dans leurs bras et leur faisais promettre que pour nous
tout irait bien, toujours. Papa me répondait qu’il ne pouvait rien nous arriver, je le savais bien, nous étions la « bande des ours » et il nous protégeait. Nous étions les plus forts même si autour de nous il y avait tous ces drames et ces cris. Le malheur était partout, il avait frappé cette famille, il l’avait ruinée et détraquée, il l’avait mise en miettes. Mais pas nous. Pas nous.




La Ohé que j’ai connue ne semblait plus tout à fait vivante. Je ne me souviens pas l’avoir vue marcher sans aide, elle ne tenait plus sur ses jambes. Elle avait ce visage ramolli des vieilles personnes, une peau grise, barrée de rides profondes que parfois, pour nous faire honneur, les infirmières fardaient maladroitement. Le glaucome dont elle souffrait rendait son regard vitreux et mouillé, on avait toujours l’impression qu’elle allait pleurer, des larmes restaient constamment accrochées à ses cils. Elle ne voyait presque plus, il fallait monter sur son lit et la regarder bien en face pour échanger quelques mots avec elle. Ses cheveux étaient striés de gris et de blanc, relevés en chignon. Son corps était maigre, serré dans une robe de chambre en éponge et parfumé à l’eau de Cologne dont l’odeur m’écœurait. Elle nous demandait des
nouvelles, nous observait gentiment. Souvent, ses yeux et ses pensées partaient très loin dans le vague, vers des souvenirs que je soupçonnais terribles et doux à la fois. Elle ne parlait pas beaucoup mais je l’aimais, c’était ma mamie.

Elle ne s’était pas toujours appelée Ohé. C’est l’un de ses petits-fils, plus âgé que moi, qui lui avait donné ce surnom. À cette époque, elle pouvait encore bouger. Elle le prenait sur ses genoux et le berçait en chantant : « Ohé, ohé matelot, matelot navigue sur les flots. » Le bambin l’avait rebaptisée Ohé, un petit nom que tout le monde adopta dans la famille. Il permit aux autres, et surtout à ses enfants, de tourner la page de la terrible Marthe, celle des cris et des larmes, des plaintes et des amours contrariées qui leur inspirait de la frayeur et les fascinait à la fois.

Ohé n’était plus que l’ombre de Marthe, sa beauté l’avait quittée, elle était anesthésiée sous l’effet des antidouleurs. C’était la grand-mère que nous allions voir à Saint-Maur, la mère dont il fallait maintenant s’occuper, qui prenait un petit air enfantin lorsqu’on lui rappelait ses frasques passées et qui rougissait sous une moue rieuse.

Je n’ai pas vécu la folie de Marthe, avec ses excès et ses fureurs, qui laissa tant d’enfants broyés derrière elle. De petits éclopés qui ne lui en tenaient pas rigueur, elle les aimait si mal mais si fort en même temps.




Marthe est née en 1904 dans le quinzième arrondissement de Paris au domicile de ses parents. Elle n’y est pas restée longtemps : le couple vivait à l’étroit, son immigration était récente, et l’argent n’était pas encore là. Il fut décidé de l’envoyer en Roumanie, dans la famille de sa mère. C’est Constantin, le père, qui avait tranché. Il menait une carrière à l’Institut Pasteur, il ne pouvait pas s’occuper d’un enfant. Hélène ne protesta pas. Elle-même n’avait-elle pas été élevée par une succession de gouvernantes ? Elle emmena le nourrisson à Bucarest par le train. Elle fit à l’envers le chemin effectué quelques années plus tôt pour se réfugier à Paris. Le voyage, épuisant, dura des jours. Un été brûlant s’était abattu sur l’Europe et dans les compartiments de bois régnait une chaleur d’étuve. Marthe était enveloppée dans un linge blanc gansé de dentelles, le
visage rouge, elle criait sans cesse. Le sein maternel ne parvenait pas à l’apaiser. Le train roulait lentement vers l’est. Il traversa la France, s’arrêta dans trop de gares, puis ce fut l’Allemagne et les va-et-vient à chaque arrêt. De pauvres hères montaient pour quelques stations avec leurs ballots, des familles désargentées s’entassaient dans des wagons de troisième classe. Penchée à la fenêtre de son compartiment de première, Hélène observait le tohu-bohu sur les quais. Chaque fois c’était la course entre les marchands ambulants, à celui qui arriverait en premier aux fenêtres avec ses paniers d’osier. Certains proposaient du pain et d’appétissants gâteaux recouverts de sucre glace, des grands-mères à fichus vantaient les ragoûts de viande qu’elles transportaient dans de grandes bassines en métal, un homme soumettait au regard concupiscent des voyageurs un bric-à-brac incroyable de jouets pour enfants, de brosses à cheveux, de petits ciseaux dorés et de dés de toutes tailles. Hélène lui fit un signe. Elle était imposante avec sa longue chevelure brune domptée par des pinces de nacre. L’homme s’approcha, il lui présenta ses trésors. Hélène repéra une petite poupée de chiffon. Un collier de fausses perles avait été cousu à son cou. Elle était habillée à la mode bavaroise. Hélène discuta le prix, paya le jouet et l’agita sous les yeux de sa fille hurlante. Marthe arrêta quelques instants ses
cris puis se remit à pleurer. Le roulement du train qui repartait ne la calma pas.
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