



[image: 001]





[image: 002]







INTRODUCTION

Quand parut, en 1920, la Muse au cabaret1, la critique accueillit avec une satisfaction unanime ce recueil auquel désormais on n'osait plus trop croire puisqu'on l'attendait en vain depuis quarante ans environ...

Non pas qu'il constituât alors une révélation de l'œuvre du poète. Il y avait en effet des lustres et des lustres que ses vers chantaient dans les mémoires, pieusement colportés par les soins de ses admirateurs. Leur auteur, quant à lui, ne s'en souciait guère, qui avait commencé par les disperser à tous vents, aussitôt oubliés que conçus, roulés en boulettes, mis en morceaux, ou abandonnés, au dos de quelque enveloppe, sur la table du cabaret qui les avait vus naître au milieu des chopes et des bouteilles, dans le vacarme d'une joyeuse réunion d'amis2. Puis étaient venues les petites revues, puis les grandes, et en 1886 Raoul Ponchon inaugurait une collaboration au Courrier français, « illustré paraissant tous les samedis », en attendant de fournir chaque semaine, à partir de 1897, une seconde Gazette rimée au Journal, sans parler de publications épisodiques dans la Presse ou dans l'Egalité. A défaut du volume tant attendu, l'admiration des lecteurs trouvait là un aliment plus solide, et c'est désormais en coupures de journaux recueillies, classées, collées, échangées entre amateurs, que l'on put goûter les vers de Ponchon.

Mais de se voir, après tant d'années de tradition orale, enfin imprimé en des hebdomadaires folâtres ou dans des quotidiens plus sérieux, ne tourna pas la tête à l'insouciant rimeur. Lui parlait-on de rassembler ses Gazettes en volume ? Il marmonnait d'un ton bourru que ces « élucubrations d'estaminet » ne méritaient pas tant d'honneurs. En vain les éditeurs lui réclamaient-ils ses poèmes ; en vain ses plus chers amis, Maurice Bouchor et Jean Richepin, s'offraient-ils à se charger de tout ce qui eût pu effaroucher la nonchalance du poète. Comme le dit Théodore de Banville, ce nouvel Ulysse sut « boucher ses oreilles avec de la cire et rester sourd aux chants de ces hommes-sirènes 3 ».

On peut s'interroger, et on s'est interrogé, sur les raisons profondes d'un comportement aussi étrange et aussi rare dans l'histoire de nos lettres. Marcel Coulon 4 affirmait que Ponchon, après avoir rêvé d'être un « poète sublime », souffrait d'être devenu seulement un « poète plaisant » et d'avoir « roulé dans le genre des Scarron, des d'Assoucy et des Saint-Amant » :





 

Las, pauvre poète burlesque

Tintamarro-funambulesque,

Qu'est-ce que je viens faire ici ?

Moi qui m'attarde en quelque sorte

Si la vanité ne m'emporte,

Entre Scarron et d'Assoucy.



 

Adolphe Brisson, qui s'appuyait sur des confidences du poète, mettait, plus simplement, l'accent sur les scrupules de l'écrivain :

Ce qui paraît dans un journal n'a pas d'importance. Il y a du bon et du mauvais. Tout est oublié le lendemain. Le livre dure et c'est très grave.

Et Richepin, aux côtés de son ami livré pour la première fois, en 1920, aux hordes de journalistes, soulignait lui aussi le paralysant désir de perfection qui hantait le poète :

Je connais de lui des poèmes exquis, mais il n'est jamais satisfait. Je lui demande parfois : « Tel quatrain est-il achevé ? » et il me répond : « Non, le second vers ne me plaît pas. » C'est une question que je lui pose depuis trente ans. Il n'est pas pressé.

On pourrait être tenté de voir dans ce refus persistant de se laisser publier et dans cette curieuse mésestime de sa propre production, une façon comme une autre, et assez ingénieuse, d'attirer sur soi l'attention, pour tout dire, une pose. Guillaume Apollinaire qui, par ailleurs, mettait assez haut le talent du poète, n'a pas hésité à l'insinuer dans un article des Marges (juillet 1909). Après avoir insisté sur le caractère bien français de l'œuvre de Ponchon, il ajoutait :

... c'est surtout cela qui le rend intéressant puisque, mon Dieu, on sait bien qu'il a passé sa vie à se faire violence afin de demeurer un petit poète, afin de n'avoir aucune importance.

C'était bien mal connaître Ponchon, ou vouloir bien mal le connaître ; et lui prêter tant d'artifice serait assurément faire injure à un homme dont tous les contemporains ont loué la pureté et la naïveté. Le fragment de lettre qui suit et dont l'accent sincère et même douloureux ne saurait tromper, prouvera, s'il en était besoin, que la modestie de Ponchon était loin d'être feinte : 

Je vous ai dit maintes fois déjà combien il m'était désagréable et même préjudiciable que l'on dise des vers de moi en public. Vous répéterai-je qu'une Gazette rimée est uniquement faite pour être lue dans un journal et non récitée sur une scène ? Une Gazette rimée n'est autre chose qu'un article en vers si vous voulez. Est-ce que vous récitez un article ? Rien de ce que j'écris d'ailleurs ne saurait intéresser le public. Laissez dormir dans l'oubli mes Gazettes ; croyez-moi, on n'exhume pas les vieux journaux. N'avez-vous pas assez de poètes dont vous pouvez débiter les vers ? Si vous vous entêtez dans votre idée vous me ferez un tort immense et vous me rendrez le plus malheureux des hommes. Voilà tout ce que je puis vous dire5 .

 

Il n'empêche que, de loin en loin, le gazetier, mi-plaisant, mi-sérieux, signalait à ses lecteurs, au bas de quelque strophe, la publication prochaine d'un volume de Fleurs (sous presse chez Rothschild...), d'un Livre de belles paroles, voire de ses Œuvres complètes (à la librairie de l'Avenir...). Bien qu'il n'y eût là sans doute que dessein de blaguer et de mystifier le bourgeois, il semble bien pourtant que Ponchon se soit un jour véritablement décidé à publier une Muse au cabaret, ainsi que l'annonçait le Courrier français du 11 septembre 1887. Mais le manuscrit s'égara, dit-on, au cours d'une des nombreuses stations au cabaret dont l'heureux auteur crut bon de jalonner, en un jour si mémorable, le trajet qui le menait de son hôtel garni jusque chez son éditeur... A moins qu'il faille voir là une des nombreuses légendes qui ont foisonné autour d'un personnage si pittoresque.

Poussé par les nécessités matérielles, Ponchon finit pourtant par laisser publier son volume, en 1920, chez Fasquelle. Et ce fut aussitôt un très grand succès qui laissa tout effaré et tout pantois ce débutant de soixante-douze ans... Il lui fallut subir les assauts des journalistes, répondre — de plus ou moins bonne grâce — à leurs questions, souffrir que la presse criât au chef-d'œuvre, promettre — du bout des lèvres — d'autres recueils, accepter une matinée donnée en son honneur à l'Olympia, étrenner un prix littéraire tout fraîchement créé, le prix du Cornet6, répondre à d'innombrables lettres de félicitations, devenir, en un mot, « le poète à la mode, celui qu'on ne pouvait pas ne pas avoir lu cette année-là7 ».

Mais ce n'était qu'un premier pas sur le chemin des honneurs, si rebutant pour le bohème. Avec son élection à l'Académie Goncourt, en 1924, sur la proposition d'Elémir Bourges et de Léon Hennique, les journaux allaient célébrer, une fois encore, les mérites de Raoul Ponchon. S'il faut en croire Paul Souday, tout le public lettré se réjouit d'un tel choix ; mais le nouvel académicien dut être fort marri de toute cette publicité faite autour de sa personne et de son œuvre, lui qui écrivait un jour à sa sœur : « J'ai un caractère tel que moins l'on s'occupe de moi et plus je suis satisfait8. » Il eut beau s'étonner que l'on vînt « dénicher une vieille baderne comme lui », le mal était fait sans qu'il lui eût été loisible de l'arrêter à temps, comme jadis il avait pu le faire, d'un billet tranchant, adressé à André Billy, quand celui-ci, en 1912, avait lancé l'idée, saugrenue au goût de Ponchon, de le sacrer Prince des poètes à la mort de Léon Dierx9. Et le 31 octobre 1924, Léon Daudet pouvait lancer ce coup de clairon triomphant :

 

Ce luxe que l'Académie française n'a pas su s'offrir depuis longtemps, la reconnaissance d'un vrai poète, nous nous le sommes offert, royalement. L'Académie française a eu le plagiaire Aicard (...) au lieu de Mistral (...). L'Académie française a eu le vide et coruscant Heredia (...) au lieu de Moréas. Elle a Jonnart, au lieu de Maurras. Mais nous avons Raoul Ponchon.

 

Cette fois, c'était véritablement la gloire, la gloire que le bohème avait pourtant toujours ignorée, méprisée et « fuie comme l'eau claire », ainsi que l'écrivit fort spirituellement André Billy, la gloire dont il disait un jour, dans une lettre à Eugénie Nau, qu'elle était pour lui « un mot dénué de sens 10 ».

Et pourtant, trois ans plus tard, cette gloire allait être encore chantée par Marcel Coulon dans un livre paru chez Bernard Grasset11, et qui reprenait maints de ses articles donnés çà et là, depuis des années, à des revues ou à des journaux. On peut affirmer, sans crainte de verser dans le paradoxe, que ce livre fut le coup le plus rude porté à Raoul Ponchon. D'autant que la préface de Charles Maurras égalait et même dépassait en louanges, que le poète jugea excessives, le dithyrambe auquel Coulon s'était livré tout au long de ses 213 pages. Ce coup-ci, la critique ne suivit point, et tel admirateur, pourtant convaincu, du talent de Ponchon, fut bien forcé d'admettre que le trop zélé critique, avec ses « sesquipedalia verba », avait causé au poète plus de mal que de bien12. L'hyperbole risque parfois d'être mortelle, et le modeste gazetier en avait bien conscience qui, remerciant Tristan Derème pour quelques vers en son honneur parus dans l'Eclair, lui écrivait avec humour :

 

Ai-je besoin de vous dire que cette façon simple et familière de me témoigner quelque sympathie, me touche davantage que tous les éloges dithyrambiques dont m'accable M. Coulon. Il va un peu fort et me fait songer à l'ours du Bonhomme13...

Ainsi que le rapporte plaisamment André Salmon dans ses Souvenirs sans fin, la chose tourna mal « pour l'apologiste sans mesure ». Il faut dire que Marcel Coulon, « pour mieux exalter celui qui avait composé plus de vers que Victor Hugo, imaginait, quand il ne présentait pas nommément Ponchon, de dire, d'écrire Lui et Il, avec des majuscules, comme s'il s'agissait de Celui qui règne dans les cieux. Ensuite de quoi Raoul Ponchon, dont le caractère ne fut jamais facile, invita Marcel Coulon à ne plus jamais lui adresser la parole... 14 ». L'orage se calma toutefois, et dix années paisibles s'écoulèrent à rêver des amis disparus, aux tables des cafés ou dans les jardins du Luxembourg. La mort, dès lors, pouvait venir. Pas plus que la gloire, elle ne dut en imposer au poète : « La mort ne surprend point le sage », avait écrit avant lui son maître La Fontaine dont les fables ne le quittèrent pas, dit-on, à ses derniers instants.

 


Il y a eu très vite une légende de Ponchon, presque un mythe. Maurice Bouchor, dès 1874, la fixait déjà dans ce vers fameux : « Soûl comme un templier et joyeux comme un nid. » Jean Richepin, deux ans plus tard, renchérissait dans la Chanson des Gueux :





 

Tu sens le vin, ô pâte exquise sans levain.

Salut Ponchon ! Salut, trogne, crinière, ventre !...

Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre.



 

Ponchon gai biberon, Ponchon « rimant à bouchon », Ponchon pilier de cabaret, voilà donc sous quels traits le poète allait devenir fameux dans tout le Quartier latin avant de s'éterniser pour les générations futures. Mais peut-être convient-il aujourd'hui, avec le recul du temps et en confrontant les témoignages divers, de nuancer cette légende et de la ramener à de plus justes proportions. Certes, il est indéniable que Ponchon aima le vin et l'absinthe ; certes, il est bien connu qu'il passa dans les cafés une bonne partie de son existence. Mais, s'il aima boire, c'est plus en fin connaisseur qu'en ivrogne, et s'il fréquenta plus qu'un autre les cafés, c'est qu'il souffrait de ne pas avoir d'intérieur à lui, malgré les tentatives répétées et malheureuses qu'il avait faites pour s'établir. « La misère de ma vie veut que je n'aie véritablement pas de chez moi. C'est pourquoi tu me vois au café — quand tu veux m'y voir », écrivait-il le 23 juin 1912 à son amie Eugénie Nau. Pourtant le poète aimait plus encore le grand air, les marches dans la campagne et la contemplation solitaire de la mer, que les pavés et les bistros de la grand-ville ; et le garçon du Cluny, témoin irrécusable en ce domaine, affirmait d'ailleurs que ce client assidu était « plus grand consommateur d'encre et de papier que d'absinthe ». Peut-être s'étonnera-t-on enfin de lire, sous la plume de l'auteur de la Muse au cabaret, cette strophe qui date de 1899 et dans laquelle il affirme sa sobriété en une langue bien personnelle :
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