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—  1  —
Nantes – Été 1976
— Quelle journée pourrie ! s’exclame Muriel à voix haute en revivant ce début de matinée cauchemardesque.
La journée ne pouvait pas commencer plus mal, il est vrai, puisqu’il n’y avait pas vingt minutes qu’elle était réveillée lorsque avait retenti la sonnette de la porte d’entrée. Ce n’était pas le courrier mais un télégramme de Bruno : allait-il enfin lui annoncer son arrivée ? Elle avait hésité une dizaine de secondes entre angoisse et espoir ! Et puis, ce fut le coup de massue ! Car c’est tout le contraire d’une bonne nouvelle qu’elle avait lu et relut cinq, dix fois, incrédule : « Contrat Liban enfin prorogé de six mois. Ne serai pas de retour avant Noël. Tu me manques tant ! Lettre suit. Bises. Bruno. » Elle avait aussitôt regagné sa chambre qui lui était devenue soudain insupportable et s’était préparée pour aller prendre l’air.
— Et dire que c’est arrivé, il y a deux heures déjà, se dit-elle à elle-même, assise sur un banc en constatant que son mouchoir est trempé.
Elle extirpe un nouveau Kleenex de son sac à main pour s’essuyer une fois de plus les yeux et revient encore à lui, Bruno… Quel salaud ! Un culot pareil, de sa part, c’est quand même inconcevable ! Il s’est vraiment fichu d’elle pendant leurs trois ans et demi de vie commune ! Cependant, ce n’est pas tant le contenu même du message qui l’a surprise puisqu’elle s’y attendait. Non, c’est sa formulation, ce sont les mots utilisés qui la choquent. Dire qu’elle s’est imaginé tout ce temps qu’il était différent des autres, niant encore l’évidence lors de son départ, six mois plus tôt, s’accrochant au-delà du raisonnable à l’idée qu’elle se faisait jusqu’alors de lui. Jusqu’à ce maudit télégramme qui vient de la décider à mettre un terme à leur relation… Il lui fallait ce déclic pour qu’elle réussisse à tirer un trait sur leur histoire.
— Tous ces mois de vie commune, ce n’est pas rien ! lance-t-elle si fort qu’une dame sursaute en passant devant elle.
Quoi qu’il en soit, elle va déménager sans plus attendre. Auparavant, elle va quand même demander conseil à Vincent. Il saura lui remettre la tête à l’endroit et la consoler.
De quoi a-t-elle l’air, assise sur ce banc à pleurnicher ainsi sur son sort et à parler toute seule ? Une minable, voilà ce qu’elle est. Comme si ce salaud de Bruno méritait qu’elle verse une seule larme pour lui ! Quelle conne elle peut être parfois, se répète-t-elle en reniflant une fois de plus. Elle sent sa gorge se serrer à nouveau. Elle ne va quand même pas se remettre à chialer ! Ses collègues de boulot n’en reviendraient pas de la voir dans cet état, elles qui ne cessent de louer son caractère fort et son courage. Encore heureux qu’elle puisse compter sur Vincent ! Du moins lui ne se moquera pas d’elle…
Lorsqu’elle l’a appelé une heure plus tôt, elle a dû patienter jusqu’à la septième sonnerie avant qu’il ne lui réponde par un « allô » ensommeillé.
« Il est encore sorti hier soir », s’est-elle dit aussitôt. Le connaissant, elle savait qu’il n’émergerait vraiment que vers midi, pour le déjeuner.
— C’est urgent ! lui a-t-elle dit avant de lui lire le télégramme quand il a commencé à se plaindre de l’heure matinale.
Il y a alors eu un long silence avant que Vincent ne lui réponde :
— Je vois… Et je comprends aussi ta réaction. On se retrouve à midi chez Pierre, comme d’hab.
« Comme moi, ce télégramme l’a secoué », se dit-elle en raccrochant, son changement de ton en témoigne. Vincent est son ami, mais il est d’abord celui de Bruno, et c’est pour cela qu’il a toujours tenu une place particulière dans leur vie à tous les deux. Ce n’est d’ailleurs que depuis le départ de Bruno qu’elle s’est rapprochée de lui.
Elle a encore en mémoire cette soirée en boîte, au cours de laquelle, complètement ivre, il lui a appris que le contrat que Bruno avait signé trois mois plus tôt pour sa mission MSF, Médecins sans frontières, à Beyrouth était d’un an et non de six mois comme ce dernier l’avait toujours prétendu. Si cette annonce l’a assommée, ce soir-là, elle est cependant parvenue à se contrôler et à lui cacher son désarroi. Vincent ne s’est d’ailleurs jamais douté à quel point cette nouvelle l’anéantissait. Tellement d’ailleurs qu’elle a même douté de sa véracité.
Jusqu’à ce maudit télégramme qui a confirmé l’hypocrisie de Bruno… C’est surtout ce « enfin » qui la tue tant il est indigne, bien que digne de lui. Bruno n’est qu’un égoïste, un pauvre type qui lui ment depuis des mois et peut-être des années ; il ne vaut pas une seule des larmes qu’elle a versées pour lui depuis son départ pour le Liban puisqu’elle se retrouve aujourd’hui seule, désemparée et même presque désespérée. Pour une Bretonne et, de plus, de la Côte d’Émeraude, cela dénote un sacré manque de caractère ! Encore heureux qu’elle puisse s’appuyer sur Vincent. Il est solide, lui, et s’est toujours montré à la hauteur, la réconfortant, la consolant sans jamais chercher à critiquer Bruno. Un homme comme lui, c’est un roc, lui, un vrai « poteau ».


—  2  —
Elle se remémore une fois de plus dans le détail cette soirée où Bruno lui a appris son départ pour Beyrouth. Quel acteur il s’est montré ce soir-là ! Peu avant 19 heures, il a commencé par un coup de fil sibyllin et une invitation à dîner, en lui laissant entendre qu’il avait quelque chose à lui apprendre… « Rassure-toi, c’est une bonne nouvelle », avait-il même ajouté en riant. Optimiste comme toujours, elle y avait cru, persuadée que cela la concernait ou, plutôt, les concernait, elle et lui.
Quand elle y repense, elle a presque honte d’avoir fait preuve de tant de naïveté… Seule dans sa bulle, elle s’était mise aussitôt à gamberger, tout en se préparant pour sa sortie. Elle s’était trituré les méninges de longues minutes sans trouver ce que cela pouvait être. Elle approchait de « leur » restaurant lorsque enfin avait jailli la lumière. Elle le tenait, le motif de cette invitation : une demande en mariage ! Ce ne pouvait être que cela, bien sûr ! Quoi d’autre, sinon ? Bruno voulait l’épouser ! C’était merveilleux !
Ce que les filles peuvent être sottes quand elles sont amoureuses ! Car elle l’aimait, son Bruno, elle l’aimait même tant et si aveuglément qu’elle croyait bêtement que c’était réciproque. Ils vivaient ensemble depuis trois ans, le plus souvent en coloc avec un autre couple et, même si leur liaison était parfois tumultueuse en raison de leurs caractères bien trempés à tous deux, leur relation restait sereine et comptait beaucoup plus de hauts que de bas. Elle se souvenait même de ce qu’elle portait, ce soir-là ! Comme il faisait très froid en ce début janvier, après s’être maquillée avec soin, elle avait passé son manteau de daim par-dessus le plus seyant de ses deux tailleurs-pantalons, le marron.
Lorsqu’il l’avait aperçue, sa mimique avait marqué une nette désapprobation. Il est vrai qu’il portait, lui, comme d’habitude, son sempiternel jean délavé et un pull à col roulé gris sous son blouson bleu marine ; bref, une tenue qui ne s’accordait pas vraiment avec la sienne. Elle avait cependant très vite oublié sa grimace en découvrant, sur la table à laquelle il était déjà installé, la bouteille de champagne qu’il avait commandée pour fêter l’événement. À cet instant précis, elle avait ressenti un bonheur indescriptible : elle avait vu juste, son rêve allait se concrétiser, il tenait à marquer sa demande en mariage !
Elle avait réussi à lui cacher son émotion en s’asseyant face à lui et n’avait plus eu le moindre doute lorsque, après lui avoir servi sa première flûte, il avait porté un toast en lui disant : « À nous, Muriel ! À nous et à nos amours ! » Tout sourire, elle l’avait remercié et, levant son verre à son tour, lui avait répondu : « À toi, Bruno ! À toi, mon chéri ! » en goûtant son champagne, avant de lancer : « Alors ? Cette nouvelle ? »
C’est alors qu’avait débuté le cauchemar ! Le regard brillant d’une joie qu’il s’attendait visiblement à la voir partager, il lui avait assené son premier coup de massue en lui annonçant son départ pour le Liban. Elle en avait avalé sa gorgée de champagne de travers et, après une interminable quinte de toux, s’apprêtait à se révolter quand il lui avait porté le second, tout aussi terrible : trois jours plus tard, il prenait l’avion pour Beyrouth où il travaillerait comme bénévole pour MSF. Croyant à une mauvaise blague, elle avait haussé les épaules et secoué la tête tout en manifestant sa mauvaise humeur. Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle goberait pareille sornette ? Partir pour Beyrouth, la capitale d’un Liban en pleine guerre civile, était irréaliste et pratiquement impossible. Et puis imaginer qu’un radin comme lui travaille comme bénévole l’était encore plus ! D’autant qu’il était en cinquième année de médecine !
Il lui avait répondu point par point. Et admis que ce n’était pas une décision impromptue mais mûrement réfléchie. Il ne partait pas pour quelques jours mais quelques mois. Combien ? Six ? Ce troisième coup l’avait laissée groggy. Il la plantait, voilà ce qu’il faisait et rien d’autre. Mais pourquoi Beyrouth ? Il y avait sûrement une autre raison que celle annoncée… Bien sûr, c’était cela ! Il y avait une fille là-dessous ! Une Libanaise peut-être… Ou alors une infirmière. Des mois plus tard, elle se souvenait encore de ses paroles :
— Tu me quittes, soit. Mais alors, sois franc pour une fois : avec quelle grognasse pars-tu ? avait-elle presque crié sous le coup de l’émotion et de la déception.
Elle, d’habitude si calme, ne se reconnaissait plus.
— Tu fais fausse route, Muriel, lui avait-il répondu en souriant, ravi de la découvrir jalouse.
— Cesse de te moquer de moi, Bruno ! Ça commence à bien faire !
— Voyons, Muriel, comment te le dire autrement ? Je ne me moque pas du tout de toi ! Je te l’ai dit, je pars là-bas pour Médecins sans frontières. Tu les connais, quand même !
— Si c’est la vérité, que suis-je au juste pour toi, Bruno ? Un torchon ? Un paillasson sur lequel tu t’essuies les pieds quand t’en prend l’envie ou plutôt un matelas sur lequel tu te jettes le soir quand, fatigué, tu as envie de te distraire et de tirer ton coup sans sortir ton portefeuille ?
— Muriel ? Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ?
— Tu me prends pour une demeurée ou quoi ? avait-elle demandé au bord des larmes, honteuse de s’être autant trompée, honteuse de sa propre réaction disproportionnée.
— Moi ? Mais, pas du tout ! Je…
— Tais-toi et laisse-moi finir et t’expliquer pourquoi j’en arrive à cette conclusion.
Elle lui avait alors fait le résumé de leur relation depuis son début. Elle terminait son année de math sup à Rennes lorsqu’ils s’étaient rencontrés à une soirée qu’elle allait finir par maudire. Elle avait craqué aussitôt pour ce carabin qui l’avait « sautée » dès le premier soir avant de la convaincre très vite de laisser tomber les maths pour un cursus rémunéré de sage-femme. Ils avaient loué un T 4 où ils avaient vécu deux ans en coloc avec un autre couple jusqu’à ce qu’il lui annonce qu’il descendait à Nantes pour y terminer ses études de médecine. Elle avait à nouveau accepté de le suivre, et ils s’étaient installés dans le sud de la ville où ils vivaient depuis, à nouveau en colocation avec un autre couple d’étudiants. C’est à Nantes qu’elle avait terminé ses études de sage-femme et pris son premier emploi à l’hôpital Sud. Elle se souvenait aussi très précisément de leurs retrouvailles, après son premier jour de boulot, quand elle lui avait déclaré, en plaisantant, que, s’il voulait terminer ses études à Paris, elle ne l’y suivrait pas maintenant qu’elle travaillait. Et voilà qu’aujourd’hui, il lui annonçait son départ non pour Paris mais pour Beyrouth, et cela sous un prétexte plus que vaseux : du bénévolat pour MSF ! Il la prenait vraiment pour une pomme !
— Tu me mens, une fois de plus, Bruno. C’est une fois de trop, car ce sera la dernière.
— Mais Muriel, tu n’y es pas du tout ! Je vais tout t’expliquer de A à Z…
Elle l’avait écouté, dans un état second, lui raconter le processus qui l’avait conduit à ce départ. Médecins sans frontières, une jeune association humanitaire, intervenait sur toutes les zones de conflit de la planète où elle envoyait des équipes d’infirmières et de médecins. Manquant aujourd’hui de praticiens, ses responsables avaient contacté le recteur de leur faculté de médecine, avec succès d’ailleurs, puisque accédant à leur requête, il avait autorisé quelques étudiants de cinquième et sixième années à prendre une année sabbatique. Ils s’engageraient pour six mois, éventuellement renouvelables une fois, et finiraient leurs études à leur retour. Quand il l’avait appris, début octobre, Bruno avait aussitôt postulé pour une mission à effectuer au Liban sans y croire vraiment. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne lui en avait pas parlé, prétendait-il. Et comme sa candidature venait d’être retenue, il allait connaître une aventure humaine extraordinaire et acquérir une expérience « terrain » rare. C’est cela qu’ils fêtaient !
Muriel l’avait laissé parler sans rien objecter, alors que, la gorge serrée, elle avait le plus grand mal à retenir ses larmes. Comment avait-elle pu être assez stupide au point de s’attendre à une demande en mariage ? C’est d’un œil neuf qu’elle dévisageait sans l’écouter son compagnon qui, sans même l’avoir consultée, venait de décider de leur avenir à tous deux après avoir mijoté, seul, son affaire durant trois mois. Avait-il seulement pensé une seconde à elle en prenant sa décision ? Non. C’est un étranger qu’elle avait découvert ce soir-là en l’écoutant, un étranger doublé d’un égoïste. Le champagne ? Elle en avait bu plus que de raison et s’était retrouvée très vite complètement ivre et incapable de lui faire le moindre reproche. Avec le recul, elle admettait d’ailleurs que c’est pour ne pas avoir à l’affronter qu’elle avait bu autant. Il n’avait pas cillé face à sa colère, pas montré le moindre regret face à sa tristesse muette.
Ils n’avaient ensuite eu que très peu d’échanges avant qu’il ne parte. Elle l’avait soigneusement évité les deux soirs suivant leur conversation, se couchant de bonne heure et simulant le sommeil lorsqu’il rentrait. S’il n’avait pas été dupe, il ne lui avait rien montré. Le matin de son départ, elle lui avait jeté, sur le pas de la porte, qu’elle ne serait plus là quand il reviendrait, dans six mois.
— Ne dis donc pas de bêtises, Muriel, avait-il rétorqué. Nous en reparlerons ce soir, ma chérie, sur la route de l’aéroport.
Pour ne pas avoir à l’y accompagner, elle lui avait téléphoné vingt minutes avant l’heure de leur rendez-vous, en prétextant être retenue à l’hôpital par un accouchement délicat. Il y avait eu un blanc de quatre ou cinq secondes, avant qu’il ne lui réponde : « Cela ne fait rien, je vais appeler un taxi. Au revoir, Muriel, et merci pour tout ! » Elle en avait été si décontenancée qu’elle avait bredouillé une excuse. À peine avait-elle raccroché qu’elle s’en était voulu, regrettant déjà de lui faire faux bond.
C’est ainsi qu’ils s’étaient quittés. C’est ainsi qu’avait pris fin leur vie commune.
 
Une fois sans lui, elle avait pris des médicaments durant quelques semaines pour ne pas sombrer dans la dépression, persuadée qu’elle ne s’en sortirait pas seule. Heureusement pour elle, elle avait très vite pu s’appuyer sur Vincent qui, trois mois plus tôt, avait terminé son service militaire, en réalité quinze mois qu’il venait de passer comme chauffeur au ministère des Affaires étrangères, à Paris. Un service relax d’ailleurs puisqu’il était très souvent en « perm’ ». Elle se souvenait du regard amusé qu’il lui avait lancé lorsqu’elle lui avait dit qu’il avait une chance inouïe d’avoir une planque pareille. Il avait souri avant de lui avouer que cette planque ne devait rien au hasard mais découlait tout simplement d’une intervention de son père qui avait des amis bien placés.
Toujours est-il que Vincent l’avait immédiatement soutenue et continuait à le faire. Il lui avait expliqué que son coup de déprime était tout à fait naturel : une rupture aussi soudaine après trois ans de vie commune n’était pas facile à vivre, et il était normal qu’elle ait le moral en berne. Il lui avait cependant conseillé d’oublier ses tranquillisants et de s’en sortir par elle-même en s’appuyant sur ses amis, lui par exemple, un ami valant tous les médicaments du monde dans un cas comme le sien. C’est ce qu’elle avait fait. Dès qu’elle avait un moment de blues, elle lui téléphonait, car il était toujours disponible pour elle. Bref, il se comportait comme un vrai « poteau » sur lequel elle pouvait s’appuyer…
Grâce à lui, elle avait commencé à relativiser même si elle se reprochait encore souvent le temps perdu avec Bruno. Et puis, à d’autres moments, elle devenait plus positive : ils avaient passé tous deux de si bons moments ensemble qu’il lui en resterait obligatoirement quelque chose de bon. Elle avait mûri, beaucoup appris à son contact, en écoutant et suivant ses conseils. Il lui arrivait alors de se dire que leur histoire était loin d’être finie. Tout cela, jusqu’à ce maudit télégramme qui fichait définitivement tout en l’air et réduisait à néant l’infime espoir qu’elle nourrissait encore.
 
Elle ne va pas se laisser abattre, se dit-elle soudain, toujours assise sur son banc. Elle va l’oublier définitivement, tirer un trait sur leur passé. Pour le moment, elle a envie et même besoin de quitter l’appartement où tout ou presque lui rappelle Bruno. Elle va déménager. Vincent lui fournira des tuyaux pour en trouver un autre. Elle va enfin quitter son banc et sera en avance à leur rendez-vous. Si Vincent n’est pas encore arrivé, elle rencontrera sûrement une autre connaissance. Et puis, un tour en ville lui fera du bien et lui changera les idées… Elle se lève, refait son maquillage, prend son sac à main, y fourre son télégramme et s’en va.
Sur le trajet qu’elle effectue à pied, elle cherche à positiver en se répétant que c’en est fini de sa relation avec Bruno. Elle a été bien inspirée de le laisser s’enferrer dans son mensonge, de lui cacher qu’elle sait tout depuis des mois, depuis ce fameux soir où Vincent, tellement imbibé, lui avait non seulement fait la confidence mais s’était même aventuré à la draguer. Oui, tout était calculé dans le mensonge de Bruno. Jamais plus, elle ne pourrait lui faire confiance. Et ce « Tu me manques » ! Quel culot ! Elle, lui manquer ? Pour la sauter, peut-être, et encore… La lettre qu’il lui annonce ? Elle va la déchirer sans même la lire quand elle lui parviendra. Cette fois, c’en est trop. Sans doute suppose-t-il qu’elle passe ses soirées en pleurs, à se morfondre en l’attendant. Il ne se trompe pas de beaucoup d’ailleurs. Les hommes… Quels égoïstes !
Ce télégramme a cependant un côté positif, celui de balayer toutes ses incertitudes et de lui ôter ses dernières illusions sur lui si tant est qu’elle s’en faisait encore. Il lui a confirmé en effet ce qu’elle redoutait : il ne l’aime plus. C’est une évidence qu’elle ne peut nier. Elle ne peut plus concevoir d’avenir avec lui ni envisager de reprendre leur vie commune puisqu’il vient de lui prouver qu’il fera toujours passer sa vie professionnelle avant elle. Et puis, ce message est beaucoup plus destiné à une amie, une sœur ou à une mère qu’à une compagne ou une maîtresse. Il ne contient pas un seul mot d’amour, pas une seule allusion au couple qu’ils ont formé tous les deux. Si, du moins, il avait terminé par un « Je t’aime ! »… Cela ne lui est même pas venu à l’idée à ce goujat ! Elle repart de zéro et à nouveau seule. Elle sent sa gorge se serrer et a les plus grandes difficultés à ne pas se muer une fois de plus en fontaine.
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