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  À Alex Michaelides, mon merveilleux ami

    et super-fan d’Agatha, dont l’enthousiasme

    pour mes Poirot, et le plaisir qu’il prend à

    les lire, est l’une de mes raisons préférées

    pour les écrire.




  
    Prologue

      Les résolutions du Nouvel An

    
      Avant même de côtoyer les résidents de la maison au nom à rallonge, je savais quelles étaient leurs résolutions pour l’année 1933. C’est une manière comme une autre d’apprendre à faire connaissance, je vous le promets. Si votre objectif est de vous lier aussi intimement que rapidement, alors le 31 décembre est le jour idéal pour rencontrer une personne pour la première fois, car vous apprendrez aussitôt quelle habitude elle souhaite perdre ou prendre à l’arrivée du mois de janvier.

      Me croirez-vous si je vous dis qu’il est possible de résoudre un meurtre en se contentant de lire les résolutions du Nouvel An de tous les suspects, sans en savoir plus à leur sujet ?

      Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c’est véridique. Toutefois, je ne sous-entends en rien comprendre le mobile ou quoi que ce soit de cet ordre-là. Je veux simplement dire que si le but est de séparer les coupables des innocents, je vous assure que sur la petite île grecque de Lamperos, tandis qu’approchait l’apogée de l’ultime jour du mois de décembre, il était parfaitement possible de déterminer qui était ou non coupable de meurtre, à condition d’étudier avec suffisamment d’attention la liste de résolutions que je fournis ci-après – et c’est bien pour cela que je m’apprête à vous faire part de cette liste avant toute chose, bien qu’il s’agisse là d’une manière fort peu conventionnelle de démarrer mon histoire, j’en conviens.

      Mais vous vous doutez bien que j’ai l’aval de Poirot.

      — Mon ami, pourquoi ne pas présenter à nos lecteurs notre groupe de suspects précisément tels que vous les avez rencontrés ? suggéra-t-il en me scrutant de ses yeux d’un vert brillant. Les résolutions qu’ils ont couchées par écrit ont constitué les premières bribes d’informations les concernant, n’est-ce pas ? Les mots qu’ils ont glissés dans le bol ?

      Étant donné que Poirot et moi faisions partie des convives rassemblés dans la baie de Liakada ce soir-là, je nous inclurai dans la liste, par souci d’exhaustivité – afin de vous donner deux exemples fiables de ce que l’on est susceptible d’écrire en semblable circonstance lorsqu’on ne projette pas de commettre un meurtre.

      Voici, donc, les résolutions du Nouvel An des individus présents en date du 31 décembre 1932 dans la baie de Liakada :

       

      1 – Edward Catchpool (votre narrateur : l’inspecteur Edward Catchpool de Scotland Yard, puisque j’ai omis de me présenter d’entrée de jeu) : Nager dans la mer chaque jour, sans exception et quelles que soient la température et la météo.

      2 – Hercule Poirot : Cesser d’enchaîner un événement ou un rendez-vous immédiatement avec un autre. Consacrer plutôt du temps, entre les périodes d’activité, à ne rien faire du tout, ou alors à des sorties improvisées.

      3 – Nash Athanasiou (vrai prénom Nathaniel, notre hôte sur Lamperos et chef du groupe de ce qu’il appelle « La Maison du perpétuel accueil », que les gens de la baie de Liakada nomment « Spíti Athanasiou », et que les résidents exclusivement anglais et américains des lieux appellent la « Spitty ») : Venir à bout des dix exercices pratiques, élaborés pour lui par Austin Lanyon et Matthew Fair (ses deux meilleurs amis et conseillers en chef à la maison), conçus pour faire de lui une meilleure incarnation vivante des fruits de l’esprit – Amour, Joie, Paix, Longanimité, Délicatesse, Bonté, Docilité, Tempérance, Foi et le plus important : Pardon. (Un exercice par « fruit », a-t-il spécifié, les défis devant être les plus ardus possible.)

      4 – Austin Lanyon : Lire et essayer d’écrire de la poésie chaque jour.

      5 – Matthew Fair : Être davantage ordonné, moins étourdi et plus ponctuel.

      6 – Olive Haslop : Être ouverte, en permanence, à l’apprentissage de nouvelles choses, accepter d’avoir tort, et ne jamais se laisser affecter par l’étroitesse d’esprit.

      7 – Rhoda Haslop : Rédiger un essai sérieux sur le plus grand des fruits de l’esprit, le Pardon, afin de le comprendre plus en détail et de le pratiquer plus efficacement.

      8 – Charles Counsell : Ne rien dire, en l’absence de quelqu’un, à un tiers qu’on ne serait disposé à dire en la présence du premier.

      9 – Thirza Davis : Créer un monde meilleur et plus juste en ne renonçant jamais à exercer raison et justice.

      10 – Betlinde (surnommée « Belty » par tout le monde) Ricks : Se lever plus tôt et ne pas rater le début d’une seule journée dans ce paradis grec.

      11 – Pearl St Germain : Avoir répondu « oui » à la demande en mariage de l’homme qu’elle aime d’ici un an, après l’avoir préalablement convaincu que sa résolution à lui serait de procéder à ladite demande.

       

      Ce fut, sans l’ombre d’un doute, la liste la plus difficile qu’il m’ait jamais été donné de taper, et pas uniquement parce que les mots « la demande en mariage de l’homme qu’elle aime », en lien avec Pearl St Germain et son cerveau embrumé par les romans d’amour, me firent tressaillir au moment de leur donner vie sur la page. Non, ce qui me mit tout particulièrement à la torture fut ma faculté soudaine à percevoir ce qui m’avait échappé à l’époque. Aujourd’hui, la cruauté et la culpabilité sautent littéralement aux yeux, ce qui n’était pas une évidence le soir de la Saint-Sylvestre ni les jours qui suivirent. Poirot lui non plus ne releva rien, alors qu’il est l’homme le plus intelligent et astucieux que je connaisse. Bien évidemment, c’est lui qui a fini par le remarquer – malheureusement trop tard pour sauver les vies qui ont été perdues.

      Tout cela pour dire : alors qu’il était depuis le début possible de deviner, d’après la liste ci-dessus, qui projetait de commettre un meurtre, cette possibilité resta irrémédiablement lettre morte. En outre, quand Poirot comprit enfin la vérité, la liste ne contribua en rien à le conduire à la bonne conclusion.

      Pourquoi ? La réponse est facile : parce que, tout comme moi, il était complètement déconcentré par la douzième résolution – celle que j’ai omis d’inclure dans la liste, et qui contenait non seulement le mot « meurtre » et le nom de la future victime, mais qui, de surcroît, affirmait clairement l’intention de passer à l’acte.

    

  




  1

    Arrivée à Lamperos

  
    L’île de Lamperos, située dans la mer Égée, entre les îles plus grandes de Skiathos et Skópelos, était sans conteste le plus bel endroit qu’il m’eût été donné de visiter – et l’émerveillement s’exerçait avant même d’arriver. Tandis que notre bateau s’en approchait en ce dernier jour de l’année 1932, mes yeux peinaient à croire la profusion de couleurs qui resplendissaient devant nous. Quiconque habite l’Angleterre se représente Mère Nature comme une entité prudente et discrète. Elle est en réalité bien plus flamboyante au large de la Grèce : parfaitement déchaînée dans l’éclat de chaque teinte. Sans la fraîcheur de l’air, jamais je ne me serais cru en hiver.

    — Poirot regardez ! C’est parfait.

    Tels furent les seuls mots que je fus capable d’articuler en contemplant la mer d’un bleu d’azur et le sable si blond qu’il tirait sur le blanc. Nous avions presque atteint le rivage et le port du village de Lamperos. Je distinguais des silhouettes au loin – entre dix et vingt personnes, qui devaient sans doute attendre que le bateau les ramène en Grèce continentale ; soit le trajet inverse de celui que Poirot et moi venions d’entreprendre.

    — Oui, c’est parfait – à condition d’aimer le sable en grandes quantités et l’eau froide et salée, fit observer mon ami belge.

    La teinte verte qui se cantonnait en temps normal à ses yeux s’était étendue à tout son visage, quoique je lui eusse demandé par deux fois s’il se sentait malade et qu’il eût nié.

    — Sans oublier les routes trop rocailleuses et cahoteuses pour les automobiles, marmonna-t-il. Savez-vous, Catchpool, que les seuls moyens de transport fiables pour se déplacer sur Lamperos sont à pied, à bicyclette ou à cheval ? Il existe une seule courte route – une ! – qui soit carrossable. Les automobiles ne l’empruntent pas, puisqu’elle se termine par des culs-de-sac. Qui a eu l’idée de construire cette route ? C’est de la pure folie, Catchpool.

    Tout cela me semblait, au contraire, merveilleux. Une île de petite superficie entourée quasi exclusivement de plages et de baies – l’idée que je me faisais du paradis sur terre. À l’approche de Noël, l’an dernier, Poirot et moi avions séjourné sur la côte du Norfolk. Depuis, je n’avais pas réussi à me sortir de l’esprit le fait que certaines personnes – des gens ordinaires comme moi, pas seulement des riches – vivaient leur existence entière à distance de marche de la mer. Ce fait – plus que fâcheux – devenait problématique, étant donné que mon travail d’inspecteur de police avait pour cadre le bâtiment indéniablement enclavé de Scotland Yard et que mon meilleur ami, Hercule Poirot, habitait avec bonheur la ville de Londres.

    Bien déterminé à me mettre en garde dans les moindres détails, Poirot poursuivit :

    — Savez-vous, en outre, qu’ici les chevaux sont particulièrement petits ? Ils appartiennent à une race autochtone de petite taille, les poneys de Lamperos, tels qu’on les appelle. Moins d’un mètre vingt au garrot.

    — Je trouve ça ingénieux, m’enthousiasmai-je. Personne ne voudrait voir d’énormes bêtes arpenter d’un pas lourd une île aussi minuscule.

    — Et vous ai-je prévenu – non, il me semble que non – qu’une fois arrivés au port, en réalité nous ne serons toujours pas arrivés ? Après tous les bus et bateaux que nous avons subis ?

    Il n’avait pas tort. Je n’avais encore jamais entrepris de périple exigeant tant de changements de modes de transport en un laps de temps si court. Avant que la majesté de Lamperos ne me requinquât, je me sentais tout à fait épuisé, après avoir eu l’impression de passer une année entière à me traîner d’engins mobiles en engins mobiles plus suintants et inélégants les uns que les autres.

    — Au port du village de Lamperos, notre ami M. Nash nous embarquera dans un bateau plus petit et nous contournerons l’île jusqu’à sa maison, Spíti Athanasiou, expliqua Poirot. C’est le moyen le plus direct, de ce que l’on m’a dit – mais alors, Catchpool, pourquoi ne pas aller directement à la baie de Liakada à bord de ce bateau ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir.

    — Dites-m’en plus sur cette île, plaidai-je, désireux d’applaudir jusqu’à la dernière particularité des lieux. Et cessez de vouloir me faire pester contre notre destination. C’était très gentil de votre part de me convier à ce voyage, et j’ai bien peur que vous ne parveniez pas à gâcher mon plaisir, aussi grincheux que vous soyez. Je me fais une joie de ces vacances.

    Poirot savait que je me réjouissais de cette pause amplement méritée après Noël et une semaine lugubre passée dans ma maison d’enfance en compagnie de mes parents, qui depuis quelque temps semblaient se détester aussi cordialement qu’ils me désapprouvaient. Ne m’avait-il pas proposé de me joindre à ses vacances du Nouvel An sur une île grecque dans le but précis de me remonter le moral après ce calvaire ?

    À l’époque, il s’était montré enthousiaste :

    — Mon ami, s’était-il rengorgé en m’agrippant le bras. Vous allez adorer la petite île de Lamperos. Nous allons loger dans un endroit merveilleux, la baie de Liakada. Le soleil brille à l’année, même l’hiver, et la demeure où nous descendrons est réputée pour son architecture exceptionnelle. La plupart des chambres, à divers niveaux, s’ouvrent sur d’immenses terrasses en pierres. Notre hôte sera un jeune monsieur du nom de Nathaniel Athanasiou, surnommé Nash. Il m’a dit qu’il voulait que mon ami Catchpool devienne un de ses amis. D’autres habitent la maison – qui tous veulent nous côtoyer avant même de nous avoir rencontrés. N’est-ce pas sympathique ?

    Sans doute aurais-je dû poser davantage de questions avant d’accepter, mais je n’en fis rien, en grande partie parce que la demeure qu’il avait ainsi décrite se trouvait à proximité de la mer. J’avais appris une chose à propos de moi-même au cours de l’année qui venait de s’écouler : les jours où je nage dans les vagues écumantes, plongeant mes orteils dans le sable des fonds marins en inspirant l’air piquant de sel sont pour moi des jours meilleurs que les autres, et de très loin. Quand Poirot et moi étions dans le Norfolk l’an dernier, j’avais nagé tous les jours, mais nous demeurions dans une maison perchée sur une falaise, et les allers et retours jusqu’au bord de l’eau s’étaient révélés une entreprise quelque peu périlleuse. En vertu de quoi Poirot avait su exactement comment me présenter nos futures vacances grecques :

    — Dans la baie de Liakada, la mer est à côté de la maison, de ce que l’on m’a dit. À peine quelques pas. Et souvenez-vous, contrairement au Norfolk, il y fait soleil toute l’année.

    Cette dernière précision m’avait paru invraisemblable, mais Poirot avait insisté :

    — On dit que c’est l’île la plus ensoleillée de toute la Grèce. Et puis vous ne serez pas gêné par les méduses l’hiver. Elles ne viennent que l’été.

    Il avait l’air excessivement déterminé à ce que je l’accompagne, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

    — Je ne sais pas grand-chose sur Lamperos, continua Poirot à la question que je venais de lui poser. Tout ce que je sais…

    Sa définition de « pas grand-chose » m’arracha un sourire tandis qu’il se lançait dans son exposé.

    Lamperos était une zone sismique à risque, quand bien même il était peu probable qu’un tel phénomène tombe précisément pendant notre séjour. Il était tout aussi improbable que nous connaissions le même destin que je ne sais plus quelle fille d’un dieu grec qui fut d’abord transformée en loup, puis enlevée et emmenée à Lamperos, où de nouveau elle fut enlevée ; les détails ne me revenaient plus, n’ayant pas prêté grande attention au récit.

    Plus récemment, le célèbre poète de guerre anglais James Gresham-Graham, auteur de « Si, pour un jour meilleur… », mourut en 1915, à l’âge de dix-huit ans, à bord du navire-hôpital français amarré au large de l’île. Il fut inhumé à Lamperos, à proximité de la baie de Liakada.

    — Puis la mort frappa encore sur ces côtes, continua Poirot avec tristesse. En 1918, près de la moitié de la population de l’île succomba à la grippe espagnole. De deux mille, il ne resta plus que mille habitants.

    Je m’imaginai ces gens vivre dans les petites maisons blanches que je voyais piqueter les flancs de ce que Poirot avait appelé « la célèbre Montagne de Lamperos » et des collines environnantes.

    À peine débarqués du bateau, nous fûmes accueillis par notre hôte, Nathaniel Athanasiou, un homme mince, de haute stature, aux cheveux et aux yeux d’un noir profond. Il était vêtu d’un costume bleu autrefois élégant mais désormais défraîchi, et insista avec une sorte d’affectation nerveuse pour que Poirot et moi l’appelions Nash : c’était son surnom depuis qu’il était enfant, se justifia-t-il, comme s’il craignait d’être la cible de nos moqueries.

    — Au moins jusqu’à ce que nous atteignions la Spitty, ajouta-t-il. C’est le nom que nous donnons à la maison. Spíti veut dire « maison » en grec. Une fois sur place, mon nom sera « Próti Foní ».

    Et tandis que Poirot et lui partaient devant, je fronçai les sourcils en me demandant ce que ces mots pouvaient bien vouloir dire. Certainement pas que nous étions obligés de lui donner un autre nom une fois arrivés chez lui…

    — Voici Rasmus, et sa bien-aimée Pelagia, annonça Nash.

    Il désigna un homme à la peau tannée qui pouvait avoir entre cinquante et soixante-dix ans et qui était entièrement dépourvu de cheveux et de sourcils. Il se tenait à environ cinq mètres de nous, appuyé contre un fouillis de morceaux de bois qui semblait vouloir se faire passer pour une embarcation. J’entendis tout près de moi le hoquet de stupeur de Poirot.

    Ayant cherché alentour la compagne de Rasmus, et n’ayant trouvé personne – il s’était manifestement posté à l’écart du monde –, j’en conclus que Pelagia devait être le nom de ladite embarcation. Ma supposition se révéla correcte.

    — Tout le monde à bord ? suggéra Nash.

    Rasmus acquiesça de la tête et grimpa dans sa barque sans un regard ni un mot pour nous.

    — Il ne parle pas anglais, expliqua Nash, mais il comprend tout. On m’a raconté qu’il venait d’Estonie, mais aussi qu’il était né en Norvège. Peu importe, j’imagine. Ce qui est merveilleux avec Rasmus, c’est qu’il est toujours partant pour faire la navette entre Liakada et Lamperos, sans oublier les autres baies et criques de l’île. Il est fabuleux. En revanche, je ne saurais pas vous dire quelle langue il parle. Il n’est pas bavard dans quelque dialecte que ce soit et paraît comprendre exclusivement les ordres qui lui sont adressés directement. Par exemple, il ne saisit pas un mot de ce que je suis en train de vous dire. Ce n’est que lorsqu’il est appelé à prêter main-forte que les mots semblent revêtir un sens pour lui.

    Comme il posait un pied sur Pelagia, appuyé à mon bras, Poirot murmura en français :

    — Que Dieu nous protège*1.

    Les vagues écumeuses s’appliquaient à nous balancer d’avant en arrière, et sa peau avait de nouveau pris une teinte tout à fait verte.

    — Pas d’inquiétude, le bateau est solide, dit Nash.

    Il avait parlé d’une voix assez peu assurée, à croire qu’il laissait entendre que seule l’embarcation, à défaut d’autre chose, était fiable… mais je me faisais des idées. Sur une île magnifique telle que Lamperos, il n’y avait absolument aucune raison de s’alarmer, surtout quand on s’apprêtait, comme Poirot et moi-même, à passer du temps en compagnie de gens très désireux de se faire des amis.

    Une fois en mer, Nash se détendit. Il entreprit d’énumérer un certain nombre de faits, d’un ton qui suggérait qu’il les avait répétés à l’avance : d’abord Poirot et moi aurions l’opportunité de défaire nos bagages, puis de nous reposer. Après quoi viendrait le dîner avec tout le monde sur la terrasse, suivi des festivités et des jeux du Réveillon…

    Je n’avais qu’une idée en tête : plonger dans les vagues d’un bleu-vert splendide. Si quelqu’un s’imaginait que j’allais passer à table ou jouer à je ne sais quel jeu avant mon premier bain de mer, il n’allait pas tarder à se rendre compte de sa méprise.

    Une fois terminée sa description précise du déroulement de la journée, Nash passa à la liste suivante : tous les gens que Poirot et moi allions rencontrer une fois sur place.

    — Ils seront ravis de faire votre connaissance, c’est certain. Monsieur Poirot, je leur ai tout dit de vous. Je dois avouer : vous êtes exactement tel que je vous imaginais. J’avais entendu parler de votre célèbre moustache, et… vous permettez ? Elle est tout à fait spectaculaire.

    — Merci mille fois*, s’épanouit fièrement Poirot en lui servant son plus beau français.

    — Alors, sachez que votre chambre et celle de votre ami l’inspecteur Catchpool sont situées dans une partie différente de la maison où nous autres avons nos quartiers, expliqua Nash. J’espère que cela vous conviendra. Il vous faudra traverser la cuisine de Manos pour y accéder, ce qui n’est certes pas commode, je le sais, mais ce n’est pas loin. C’est un drôle de trajet, voilà tout. Je dois ajouter ceci : Manos est notre merveilleux cuisinier. Sincèrement, sans lui, nous serions perdus.

    À l’évidence, Nash faisait son possible pour nous mettre à l’aise alors que lui-même n’avait pas l’air très décontracté. Il parlait avec emphase et à toute vitesse, comme s’il était tendu. Je commençais à trouver son énergie épuisante. Et pourquoi donnait-il l’impression de rencontrer Poirot pour la première fois ? Je réfléchis, peut-être ma mémoire me faisait-elle défaut… Non, Poirot avait bel et bien qualifié Nash de « très bon ami ». Le mystère était entier.

    — À nous autres, Manos interdit expressément d’entrer dans la cuisine, mais vous deux aurez l’autorisation de l’emprunter à votre guise, dit Nash. Fort heureusement. (Il s’efforça de sourire et poursuivit :) Ce n’est pas au sens strict le seul moyen d’atteindre vos chambres, mais l’autre chemin est peu pratique et prend trois fois plus de temps. En parlant de désagréments… (Il s’interrompit, baissa les yeux.) J’ai bien peur que l’élaboration de notre communauté ait demandé tant d’énergie et de temps – pour faire fonctionner le côté humain de l’entreprise, voyez-vous – que nous avons quelque peu négligé le bâtiment, le mobilier… tout le reste, à vrai dire. Il n’y a pas de serrures aux portes des chambres, si bien qu’il faut faire confiance à chacun pour ne pas être dérangé. Et je crains que nos chaises et lits soient plutôt vétustes – la plupart des chaises sont dépourvues de coussin. J’espère que vous êtes du genre à résister à toute épreuve.

    Je crus éclater de rire en voyant l’expression de Poirot.

    Nash entreprit ensuite de décrire les personnes présentes à la Spitty, qui étaient des résidents permanents des lieux :

    — Matthew – Matthew Fair – m’a accompagné il y a quelques années, et m’a aidé à aménager les lieux. Pendant un an, il n’y a eu que nous. À ce jour, c’est l’année la plus heureuse de ma vie dont je me souvienne. Non pas que la suite se soit mal passée. Je suis encore heureux, bien entendu, nous rassura-t-il d’un air tout sauf heureux. J’ai toujours voulu que la communauté grandisse, que d’autres l’intègrent et se joignent à notre démarche.

    Le mot « communauté » était étrange pour parler d’un groupe d’amis vivant sous le même toit, et je me demandai ce que Nash cherchait précisément à faire « grandir » sur l’île de Lamperos. Quelle est la nature de leur travail ? Avaient-ils tous fait connaissance par le biais de leur occupation professionnelle, quelle qu’elle soit ?

    — Matthew est le type le plus gentil du monde, continua Nash. Totalement altruiste, il a le cœur sur la main et un enthousiasme sans borne pour tout ce que la vie a à offrir ! Nous étions à Oxford ensemble, comme les deux doigts de la main dès l’instant où l’on s’est rencontrés. Quand il a eu vent de mon projet de la Spitty, Matthew m’a dit qu’il serait de l’aventure, et je n’en attendais pas moins de lui. Un peu plus tard, Rhoda Haslop et sa sœur aînée, Olive, nous ont rejoints. Matthew et moi connaissions Rhoda depuis Oxford. Elle était employée chez un tailleur et Matthew passait son temps à déchirer le seul costume élégant en sa possession.

    Le souvenir arracha un sourire à Nash, lui donnant l’air encore plus triste.

    — Et cette bonne vieille Rhoda a toujours été une adepte dévouée de mes idées. Elle a su qu’elle voulait en faire partie dès qu’elle a appris ce que j’espérais accomplir ici.

    À croire qu’il venait de repérer quelque péril à l’horizon, Nash plissa les yeux et ajouta :

    — Matthew et elle étaient censés se marier, mais… ma foi, cela n’a pas tout à fait marché comme prévu. Pas pour l’heure, en tout cas. Mais je ne perds pas espoir.

    Il poussa un soupir laissant présager exactement l’inverse.

    — Quand une communauté telle que la nôtre se développe, cela n’est pas sans son lot de… de complications. Rhoda et Olive se sont intégrées facilement, ainsi qu’Austin – oh, j’ai oublié de parler d’Austin Lanyon. Il est américain, une vraie force de la nature. Il est arrivé quelques mois avant Rhoda et Olive, après avoir appris d’une cousine de ma mère ce que j’avais l’intention de faire ici. J’ai une mère anglaise et un père grec, mais les deux vivent désormais en Amérique. Séparément.

    Nash avait parlé avec emphase. À l’évidence, il avait une opinion bien arrêtée sur le fait que ses parents ne vivent pas ensemble, sans que je sache toutefois s’il voyait la situation d’un bon ou d’un mauvais œil.

    — Les deux ont plus d’argent qu’ils ne pourraient en dépenser en plusieurs vies, ajouta Nash avec une désapprobation sans fard. C’est la raison pour laquelle je possède la Spitty, l’une de leurs nombreuses demeures, rien que pour moi, et tout l’argent dont j’ai besoin pour faire fonctionner la communauté des Très Bons Amis, mais aussi pour financer mon travail à Lamperos et au-delà. Je suis reconnaissant envers ma mère et mon père, naturellement, bien que j’aurais aimé qu’ils…

    Sa phrase resta en suspens. Sans doute décida-t-il de garder son souhait secret pour lui.

    Je m’apprêtais à poser poliment une question sur la nature de son travail « à Lamperos et au-delà » quand mon ami belge au faciès verdâtre, agrippé au bastingage de notre petite barque, dit :

    — Donc, dans la maison de Liakada se trouvent un Américain, M. Austin Lanyon, ainsi que vous et M. Matthew Fair, et les sœurs Rhoda et Olive Haslop. Qui d’autre vit sur place ?

    Le ton de sa voix me surprit, je le connaissais des nombreuses occasions qui nous avaient rassemblés autour de l’élucidation d’un meurtre. J’étais capable de faire le distinguo entre le Poirot fin limier et le Poirot sans-souci. Or l’intonation qu’il venait d’adopter penchait résolument en faveur de la première modalité. Il donnait presque l’impression de dresser une liste de suspects, ce qui était insensé, étant donné que nous étions supposés être en vacances. Peut-être était-ce son antipathie pour le roulis des vagues qui lui avait brusquement conféré une sévérité excessive. Nash s’appliqua à lui apporter une réponse, cependant que les yeux de Poirot fusaient sur la surface des eaux, redoutant qu’elles ne manifestent toute leur malfaisance s’il relâchait un tant soit peu son attention.

    — Cette année, de nouvelles personnes ont commencé à affluer à la Spitty, exactement tel que je l’espérais, expliqua Nash. L’information s’est répandue, en Angleterre et en Amérique. Belty – Betlinde Ricks, originaire de Henderson dans le Nevada – est arrivée la première, en février. Américaine jusqu’au bout des ongles, même si elle n’habite plus là-bas depuis un petit moment ; elle est venue de Londres. Il y a eu un petit désaccord sur le fait de l’autoriser ou non à rester, mais j’ai clairement fait savoir que je souhaitais sa présence.

    Sur ce, Nash fronça les sourcils, comme s’il s’interrogeait sur la pertinence d’en dire plus. J’attendis. Poirot n’avait pas l’air très curieux. Il décocha un énième regard d’avertissement à la mer tandis qu’une gouttelette d’eau salée mouchetait son manteau.

    — Le véritable nom de la Spitty est « La Maison du perpétuel accueil ». Un nom mûrement réfléchi. Je l’ai choisi pour une bonne raison : tout le monde y est le bienvenu. Quiconque arrive en ces lieux est notre très bon ami, quoi qu’il ait fait.

    — Je vois, méditai-je en me sentant encore plus déconcerté que jamais.

    Quel étrange nom pour une maison. La plupart des gens jetaient leur dévolu sur une appellation aux accents champêtres, telle que Les Saules ou Le Vieux Moulin. Et venait-il de laisser entendre que cette Belty avait fait quelque chose de mal, voire de criminel ? Poser la question eût été impertinent. Se tramait-il quelque chose que Poirot avait omis de me dire ? Je tentai d’attirer son regard, mais il continuait à se concentrer sur les vagues.

    — Et puis, en avril dernier, Charles Counsell est arrivé avec sa fiancée, Thirza Davis, poursuivit Nash. Charles est un gars de confiance. Un type très consciencieux, et plein de répartie, avec ça, même s’il est trop sérieux et bien trop critique envers lui-même. Quant à Thirza, elle est… ma foi, pas facile d’en prendre la mesure. Elle est captivante, vive, volontiers farouche… et puis parfois elle semble perdre tout intérêt pour les gens qui l’entourent. Elle est capable de disparaître mentalement des heures entières. Je m’inquiète de ce qu’elle ne trouve pas sa place, ou ne désire pas la trouver, comme les autres. Disons qu’elle est une énigme que je dois encore percer à jour.

    Une fois de plus, Nash s’efforça de sourire d’un air rassurant et ne réussit qu’à exprimer le désespoir.

    — Et puis en juin, notre dernière recrue nous a rejoints : Pearl St Germain.

    Sa voix s’était émoussée et éteinte en prononçant ce patronyme, me donnant l’impression que, à ses yeux, Pearl St Germain était synonyme de toutes sortes de complications.

    — Ah, regardez, voici la baie de Liakada, annonça-t-il comme nous approchions une plage en forme de croissant de lune.

    Là, pas de sable d’or blanc, seulement des petits galets gris, néanmoins le panorama était de toute beauté. À l’extrémité de la baie se dressait un bâtiment qui semblait abandonné : une structure sur deux étages avec une sorte de terrasse en extérieur qui partait du rez-de-chaussée pour s’étendre jusqu’à la plage de galets. Un auvent bleu marine faisait saillie en plein milieu, prêt à protéger du soleil les quelques tables posées çà et là.

    — Et voici l’Hôtel Liakada, déclama Nash. Les propriétaires sont un couple du cru, Yannis Grafas et son épouse Irida.

    — Un hôtel, fit Poirot en secouant imperceptiblement la tête.

    Le connaissant, il plaignait quiconque devait endurer un séjour dans cet établissement. De l’extérieur, la bâtisse avait l’air aussi branlante que l’embarcation de Rasmus, laquelle – soyons honnêtes – nous avait menés à bon port sans encombre.

    À l’extrémité la plus proche de la baie se tenait un bâtiment d’allure plus solide – haut et large, de pierre couleur miel, dans lequel fenêtres et portes semblaient avoir été percées au hasard : la façade en était criblée un peu partout.

    — Et ça, c’est la Spitty, dit Nash. Notre Maison du perpétuel accueil.

    En dépit de sa drôle d’apparence, la demeure était saisissante et dégageait en effet une certaine convivialité. (Et oui, j’aurais pensé la même chose si je n’avais pas eu connaissance de son nom officiel.) Une douzaine de terrasses dallées, certaines ceintes de murets, surgissaient sur toute la moitié inférieure de la bâtisse comme pour dire : « Venez donc contempler la mer d’ici… ou là… ou encore là. » À l’évidence, l’architecte avait eu pour projet de construire une maison qui résistât au passage des siècles. Elle donnait l’impression de vouloir perdurer pour toute l’éternité.

    Tandis que Rasmus nous conduisait au rivage, deux personnes apparurent sur la terrasse la plus proche en nous faisant de grands signes de la main.

    — Celui avec la barbe, c’est Manos, dit Nash. Notre talentueux artiste culinaire, tel qu’il aime être décrit. Il n’habite pas ici, mais dans une petite maison au bord de la route un peu plus bas. Toutefois il dit toujours que son vrai chez-lui est dans la cuisine de la Spitty. Il est fou de joie à la perspective de nous servir pour le Réveillon le festin qu’il prépare depuis si longtemps. Ceci étant dit, soyez prévenus : il vous fera longuement la leçon sur ce que vous devez promettre de ne pas faire dans sa cuisine – c’est son royaume et vous devrez accepter de respecter ses règles quand vous le traverserez.

    — Ohé du bateau ! lança un homme de grande taille, aux cheveux blonds et sans barbe, qui agitait frénétiquement la main. Bienvenue, bienvenue à nos deux nouveaux très bons amis !

    — Qui est-ce ? demandai-je.

    Son allure me plut instantanément. Je ne tardai pas à comprendre ce qui avait emporté mon adhésion : il portait une tenue de bain et une serviette glissée sous le bras. Voilà un homme qui avait manifestement l’intention d’aller se baigner, et je dus me retenir de lui crier en retour : « Moi aussi je veux aller me baigner ! Attendez-moi ! »

    — Voici mon merveilleux ami, qui est plus qu’un frère pour moi. C’est Matthew. Matthew Fair.

    Et pour la première fois, Nash Athanasiou sourit et eut l’air sincèrement heureux.
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