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Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !
Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
Edmond Rostand

Nous avons tous, dans notre vie,
une période de prédilection, une période héroïque.
Francis Scott Fitzgerald


CHAPITRE UN
Oh, je voudrais aller sur les mers !


New York, août 1937
Dorothy Parker a embarqué l’après-midi du 18 août 1937. Le Normandie s’est éloigné de New York aussi vite que le peut un tel monstre. Depuis le quai 88, le paquebot géant a tourné le dos aux lumières de Manhattan. Dorothy n’a pas regardé sa ville disparaître, ni les mouchoirs et les mains tendues, ni les reporters et les photographes. Quoi qu’on en dise, elle ne s’épanche pas si facilement en public.
 
Distraite, elle avance sur le pont-promenade. Il est fait pour cela, pour délasser les corps des cabines, lesquelles, en première classe comme ailleurs, finissent par sembler étroites. C’est une erreur que d’associer la liberté au grand large. À se tenir au milieu de l’océan, ce qu’on éprouve, c’est sa propre finitude. Un corps dérisoire à opposer aux Moby Dick qui rôdent.
L’air iodé ne pénètre pas l’atmosphère citronnée, saturée de santal. Chaque petit matin blême voit se dérouler le ballet des frotteurs de parquet. Cela donne aux passagers la sensation de glisser sur une piste de danse. Les pas de Dorothy se dirigent vers la promenade découverte, et dans un élan, elle aspire l’air en étirant les bras, regarde autour d’elle. C’est avant le bouillon de onze heures, de nombreuses femmes ne sont pas habillées, ce ne sont encore que des rêveuses simplement vêtues. Pour un peu Dorothy se croirait en goguette dans le Village : paletots aux lignes droites, jupes évasées, robes à pois.
 
Dorothy Parker, elle, porte une ample fourrure noire et ses cheveux sont ramenés sous un chapeau cloche. Elle fume malgré la brise qui lui chatouille la gorge autant que le tabac. Dorothy Parker a toujours quelque chose qui pique entre les doigts. Une plume, une cigarette, une aiguille à tricoter.
Elle porte son costume de voyage avec une élégance stricte. Même si elle le voulait, elle ne pourrait contredire l’éducation qu’elle a reçue. Elle est née au siècle précédent, en 1893 : aussi en 1900 a-t-elle eu sept ans, l’âge de raison. Quelle raison, quel âge ? Dorothy Parker fait profession de poète, d’écrivain, de scénariste. Autant dire qu’elle est éternelle, qu’elle a vingt ans, et que l’instant d’après, c’est une vieille femme. Elle est tour à tour Clotho, Lachésis ou Atropos, une Moire appliquée, faisant et renversant le destin des hommes d’un geste sec de tricoteuse – d’un trait de plume.
 
Dorothy Rothschild est issue d’une riche famille juive, mais de ces immigrés dont l’opulence est fragile et récente. La crainte du drame et la peur de l’exil les animent encore. Dorothy résume : une Rothschild, mais de « la mauvaise branche ». C’est qu’ils n’ont aucune parenté directe avec les banquiers du même nom, seule la méfiance atavique des New-Yorkais pour leur consonance israélite les rapproche.
Ses parents s’aimaient follement – une curiosité fin de siècle. Il leur fallut patienter onze ans avant de pouvoir se marier, onze ans pour Eliza à décourager ses prétendants, onze ans pour Henry à accroître sa réussite et venir à bout des réticences des Marston. Sur la modeste fabrique paternelle, Henry Rothschild a bâti une florissante entreprise textile et gagné la main d’Eliza.
 
Dorothy se révèle un asticot prématuré de sept mois lorsqu’elle vient au monde, ce qui lui permet d’affirmer : c’était la dernière fois que j’étais en avance pour quoi que ce soit. Elle naît un soir d’orage, dans la maison de vacances du couple, à Long Branch, New Jersey, tandis que la pluie fouette les vitres et ravage le jardin. Après la naissance de la petite fille, sa mère se relève de couches avec difficulté. Quelques années plus tard, languide, Eliza s’éteint de ce dernier enfant de l’amour, celui qui lui avait été défendu par son médecin. La némésis intervient en 1899, alors que les éléments se déchaînent sur la villégiature des Rothschild – encore à Long Branch, New Jersey. Dans une sinistre symétrie avec la naissance de sa fille, Eliza trépasse par une sombre nuit d’été. Les anniversaires de Dorothy en seront pour toujours assombris.
 
Dottie écrase son mégot dans un cendrier de bronze en se remémorant. À quarante-trois ans, cet amour-là, celui de ses parents, à la vie à la mort, Dorothy ne l’a pas connu. Ou alors, si, mais seulement sur le mode mineur des tragédies modernes. Elle a attendu des heures durant que sonne le téléphone, elle a tenté de se suicider, elle a avorté. Dorothy a connu l’amour vache des années folles et l’a rendu à ses contemporains comme elle savait le faire : en écrivant des milliers de vers.
 
Dans les années vingt, Dorothy Parker a consolé les New-Yorkaises à coups de strophes caustiques et de sonnets sardoniques. Les recueils de ses poèmes portent les titres évocateurs d’Enough Rope, « Assez de corde pour se pendre », ou Death and Taxes, « La mort et les impôts ». Elle a forgé une chose incongrue, tellement américaine : la poésie ironique. La versification de la dérision. Dorothy est une exaspérée bien élevée.
 
Son dernier recueil de poèmes est paru l’année dernière, en 1936, et il s’intitule Not so Deep as a Well, « Pas aussi profond qu’un puits ». À quoi pense donc l’écrivaine pour choisir un titre pareil ? Certains songent à une amusante insanité – et ce n’est pas impossible, Dorothy incarne pour beaucoup la femme libre, qui ne prend pas le sexe trop au sérieux. Parker laisse le doute planer. Ses grossièretés les plus drôles sont proférées oralement ; à l’écrit, elle laisse une œuvre plus subtile. Entre autres lamentations modernes, le recueil contient Song of Perfect Propriety, dans laquelle Dottie s’écrie : « Oh, je voudrais aller sur les mers ! »
C’est qu’elle se rêve en flibustier rugissant, elle s’imagine parader devant son équipage, étrangler des captifs, avoir le coutelas qui frappe aux genoux et enjamber des ponts sanglants. Mais au lieu de cela, conclut-elle amèrement, elle écrit de « petits vers », comme le font les « petites femmes ».
Des vers dont il faut six impressions pour satisfaire la demande, mais le succès ne lui suffit pas.
 
À présent, elle veut se confronter à l’Histoire, changer le monde. C’est ce qu’on va voir. Mais en attendant, sur les flots sombres de l’Atlantique, ce sont les années passées qu’elle voit défiler.


CHAPITRE DEUX
De l’Algonquin à la Garoupe


Long Island, 1905
L’été de ses douze ans, Dorothy passe les grandes vacances dans un cottage de Bellport, à Long Island. Même l’Upper West Side est inhabitable durant les mois les plus chauds. Ceux qui le peuvent se protègent des températures au cœur de stations balnéaires cossues. Située à une centaine de kilomètres de New York, Bellport se compose de maisons blanches dans le style de la Nouvelle-Angleterre. Elles ont l’allure faussement modeste, le charme rustique et depuis leurs fenêtres à petits carreaux, on contemple de larges jardins fleuris. Une telle perfection, un tel désœuvrement laisse penser que la mort, la maladie, la honte n’ont pas ici droit de cité. Ce ne seraient que fautes de goût, inconcevables chardons d’une composition florale idéale.
 
Henry Rothschild continue de travailler à New York et ne s’approche que les week-ends du bord de l’eau. Dorothy et Henry s’écrivent quotidiennement – c’est l’usage, à cette époque-là, quand on se manque. Ils ajoutent de courts poèmes à la gloire de leurs chiens, deux grands caniches, Rags et Nogi. Dorothy joue encore aux billes. Chez elle, à Manhattan, elle les range dans une boîte décorée de l’inscription « Home, sweet home », qui repose sur sa coiffeuse. Quand il faut procéder aux échanges rituels entre enfants, Dorothy précise à son père quels calots roses ou verts il faut sortir de la boîte. À l’approche de son anniversaire, elle est perdante. Son père lui fait oublier les billes : il lui offre une nouvelle robe, cascade de mousseline blanche étagée comme une pièce montée, et reprend la voiture.
 
Durant ses vacances, la petite Dorothy est accompagnée par sa grande sœur, Helen. À vingt et un ans, la jolie brune suscite les regards enflammés des uns et les messes basses des autres. Dorothy sent qu’Helen va bientôt s’en aller, elle aussi. Comme Harold et Bertram, les frères invisibles, trop âgés pour partager autre chose que la détestation de leur belle-mère. Quand Helen s’éloigne pour retrouver des camarades de son âge, Dorothy laisse couler le sable entre ses longs doigts de pianiste. Il n’y a pas d’instrument à Bellport, mais Dorothy s’amuse autrement : elle gribouille la figure de ceux qui l’entourent. Elle grince de rire à ses propres caricatures. Son premier public, c’est elle. Ses premières victimes, ses tantes. Elle croque leurs longues silhouettes éthérées, la couronne de leurs cheveux pesant fort sur leur nuque délicate, leurs promenades languissantes dans la lagune.
 
C’est ici, au sud de Long Island, que l’impressionniste William Glackens a peint ses scènes de plage : entre les parasols démesurés des élégantes à manches gigot. Il saisit les couleurs pastel, les jupes longues, les kiosques à musique.
Ce n’est pas vraiment un lieu, c’est une conception de l’oisiveté. Dorothy s’ennuie souvent, les femmes cancanent, tout y est lent. Dorothy n’a qu’une hâte : revenir à Manhattan, être rendue à l’agitation urbaine. Dans les journaux laissés par les adultes, elle guette les faits divers, si croustillants, avec leurs enlèvements, les meurtres prémédités, les situations scabreuses. C’est incroyable tout ce qui se passe au-delà du monde enchanté de Bellport. Dorothy veut grandir, elle étouffe, elle veut vivre, les robes corsetées l’entravent, elle enrage.
 
Mais elle écrit tout de même : Dear Papa, / I am having a lot of fun, / Tho’ my neck and arms / are burned by the sun. Ce n’est pas étonnant : Dorothy nage tous les jours. Elle conservera longtemps le plaisir de la baignade. Plus tard, elle acceptera avec joie toutes les invitations qui promettent le sel et l’iode.
 
 

OPS/cover/4cover.jpg
Les Traversées
de Dorothy Parker

En aodt 1937, Dorothy Parker embarque sur le Normandie et regarde
s'éloigner New York. La poétesse au caractére ombrageux est en pleine
ascension depuis le succés de son recueil de poésies quelques années
auparavant. Elle fréquente tout ce qui compte dans le milieu artistique et
littéraire, Zelda Fitzgerald, des auteurs de théatre, des it boys and girls,
l'expression a été inventée pour elle & cette époque!

Son humour caustique et ses chroniques mordantes plaisent terriblement.
«Dottie» a une réputation sulfureuse. Une fille qui aime s'amuser autant
que se laisser happer par la tragédie. Elle n'a pas encore amorcé la
descente qui la ménera jusqu'a la déchéance.

Ces années sont des années de lumiére, des années de création, celles
qui forgeront le mythe.

«Le portrait juste et nuancé de la grande poétesse américaine»

Femme Actuelle

«Dottie Parker, enfin, avec tout le talent de Camille Mancy! »
Stéphanie des Horts

Camille Mancy s'est passionnée pour Dorothy Parker. Aprés avoir tenu
pendant quelques années un blog littéraire, elle signe ici son premier
roman.
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