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Daniel Morellon

Cette nouvelle m’en a immédiatement rappelé une autre, écrite par moi il y a quelques années et publiée dans Ténèbres 2008. Sans doute est-ce pour cette raison que je l’ai retenue, parce qu’elle fait écho à mes propres inquiétudes et qu’elle évoque des thèmes qui me sont chers : la perte, le regret, l’irrecevabilité de certains actes.

À ma connaissance, Daniel Morellon n’a publié aucun autre texte. Peu disert sur son compte, il vit en région parisienne où selon ses propres termes « Il aime à s’asseoir sur les bancs publics pour regarder les pigeons et s’agiter tous les Martin du monde. » Comprenne qui pourra !

 

Ils m’ont demandé de parler de moi. De dire ce qui me venait à l’esprit. Je ne comprends pas. Il y a tellement de choses qui se bousculent dans ma tête. Des souvenirs. Bons souvent. Mauvais parfois. Des pensées incohérentes aussi, absurdes, qui filent à la vitesse d’un train fou. Tiens, là par exemple, je pense à un cœur qui bat. Rouge. Boum. Boum. Boum.

Un cœur qui bat.

— Ça marche !

Les voilà qui s’agitent, tout excités. Deux gamins en blouses blanches.

— C’est bien, dit celui qui se trouve le plus près de moi. On continue, Georges. Essayez de vous concentrer.

Georges, c’est moi. L’autre type, presque chauve malgré son jeune âge, est penché sur le clavier d’une grosse machine, pleine de voyants. On se croirait dans un mauvais film de science-fiction des années cinquante.

Je ne comprends pas ce qu’ils attendent de moi. Qu’est-ce que je fais ici ? D’abord, c’est quoi ce casque posé sur ma tête duquel partent tous ces fils ? Pourquoi suis-je attaché à ce fauteuil ? Ils ont peur que je m’en aille ? Que je les attaque ? Pour qui me prennent-ils ? Je suis un honnête homme. Bon citoyen, bon travailleur. Bon mari et bon père de famille aussi. Je n’ai jamais fait de mal à personne.

Ils s’adressent à nouveau à moi. Je tends l’oreille. Leurs bouches s’animent, mais il n’en sort qu’une bouillie sonore inintelligible. Je vois le chauve pianoter comme un forcené sur le clavier et tourner les boutons de sa machine.

— Vous… crrr… crrr… entendez, là ?

Si vous m’enleviez ce casque et que vous preniez la peine d’articuler, ça irait sans doute mieux !

Où suis-je ? Je baisse les yeux et je remarque le cathéter installé à la saignée de mon bras droit. Environnement médical. Qu’est-ce qui se passe ici ? Je ne me souviens pas d’avoir été malade. J’essaye de me rappeler, mais tout est brumeux. Devant moi, sur le mur blanc, j’aperçois des images en noir et blanc. Elles se succèdent à un rythme effréné, sans logique apparente. Tout est mélangé. Chaotique. Le président Kennedy dans sa Lincoln blanche à Dallas. Le portrait de son assassin présumé, Lee Harvey Oswald. Des scènes de guerre : le Vietnam, je suppose. Un bébé dans un couffin. Armstrong marchant sur la lune. De Gaulle, les bras levés. Les étudiants de mai 68 et leurs barricades. Le mouvement et la couleur explosent tout à coup sur l’écran : Robert Plant en jean moulant, crinière déployée, hurlant son extase à son public. Des images de liesse dans les rues en 1981 pour l’élection de François Mitterrand. La chute du mur de Berlin. Un autre bébé gazouillant et souriant assis sur un tapis de sol interactif. U2 en concert devant une foule immense. Des réfugiés africains fuyant la guerre ou la famine. Une jeune femme au visage familier qui sourit. Un avion heurtant un gratte-ciel. Des flammes. De la fumée. Des corps qui tombent. Un pavillon de banlieue entouré de glycines. Une jeune femme sur un vélo.

— Georges ? Est-ce que vous m’entendez mieux là ?

Oui.

Il sourit. Il a l’air content.

J’ouvre la bouche pour lui demander ce que je fais là, mais rien n’en sort. Aucun son. C’est bizarre.

Son collègue, près de la machine, lève la main le pouce dressé.

— C’est bon, Philippe. Ses traces mnésiques refont surface de façon aléatoire. Éléments généraux marquants. Rien de personnel ou presque.

— Oui, l’activité du lobe frontal est encore insuffisante. C’est lui qui contrôle l’ensemble du cerveau et l’accès au lobe temporal. Il faut agir sur les canaux ioniques des neurones pour qu’ils laissent passer davantage de cations.

Je ne comprends rien à leur charabia mais je n’aime pas ça du tout !

— Relaxez-vous ! reprend celui qui se tient à côté de moi. Tout va bien. Il vous suffit de vous concentrer et de penser.

De penser à quoi ?

Je le fixe interloqué.

— Il faut juste vous concentrer.

Il me sourit pendant que son collègue poursuit ses manipulations et ses réglages.

C’est à ça que sert ce casque ?

— Détendez-vous, me répète-t-il. Tout ira bien. Essayez de vous souvenir. De votre enfance, par exemple.

Une expérience. C’est ça ! Je suis le sujet d’une expérience scientifique. C’est évident. Mais laquelle et pourquoi ? Je m’efforce de tourner la tête pour voir où je me trouve. Tout à coup, il me semble que c’est très important car je ne me rappelle pas être entré ici. Mais je ne peux pas bouger. Mon crâne est immobilisé. Je suis contraint de regarder devant moi. Comme Alex dans « Orange mécanique » quand on lui projette ces atroces images destinées à lui laver le cerveau et à l’expurger de sa violence.

— Georges ! Calmez-vous, s’il vous plaît. Vous ne craignez rien. Tout va bien se passer.

Ce gars… Philippe. Il me fait peur. Que me veut-il ? S’il n’y avait vraiment aucun danger, il ne dirait pas que tout va bien, non ?

— Calme-le, dit l’autre. Il est en train de flipper.

— Tout va bien, Georges. Vous êtes en sécurité. Détendez-vous…

Sur l’écran un champignon atomique s’élève dans le ciel. C’est beau et terrifiant. Une femme nue que je ne connais pas lui succède. Puis un mendiant allongé sur le sol d’une ruelle. Je me dis vaguement que le monteur était complètement bourré quand il a travaillé sur ce film.

Le type s’approche de moi et touche mon casque. Je sens comme une vibration dans ma tête. Un bourdonnement continue. Des acouphènes ?

— Parlez-nous de votre famille, Georges. Concentrez-vous sur elle.

Je le regarde. Ma famille ? Pourquoi lui parlerais-je de ma famille ? Je ne le connais même pas. Qu’est-ce que je fais là, nom de Dieu ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me souvenir ? Est-ce que je suis dans un hôpital ?

— Votre femme s’appelle Patricia, c’est bien ça ?

Oui. Patricia.

— Et vos enfants, Marc et Morgane.

Oui.

— Continuez à penser à eux ! me lance-t-il. N’arrêtez surtout pas, le temps qu’on synchronise les sources.

Le bourdonnement dans ma tête s’amplifie. Putain, mais de quoi parle-t-il ?

— Je le perds ! s’exclame le dénommé Frank depuis son pupitre.

Je regarde l’écran. Une orange. Un paysage de montagne. Un cœur qui bat sur une table et expulse du sang dans le vide. Ça n’a pas de sens.

— Votre femme, Patricia, vous vous souvenez de votre femme ?

Bien sûr que je m’en souviens ! Ce bruit dans ma tête… c’est presque insupportable. On dirait qu’on y enfonce des tiges brûlantes !

— Là ! L’activité cérébrale est montée d’un coup ! Augmente l’intensité des stimuli !

— Vas-y mollo, Philippe. On doit pouvoir y arriver en douceur. Sans faire de dégâts.

J’ai peur. Il se passe quelque chose de pas normal. De pas naturel.

L’image d’un volcan s’affiche sur l’écran. Il vomit de la lave rouge comme l’enfer. Paysage de fin ou de début du monde.

— Ça va aller, Georges. Nous faisons juste une petite expérience. C’est sans danger. Vous étiez consentant, vous ne vous en souvenez pas ?

Non.

— Vous avez toujours soutenu la science, rappelez-vous. Votre femme nous a dit que vous faisiez chaque année des dons à la ligue contre le cancer, au Téléthon, à la recherche contre le sida… Vous participiez aussi régulièrement aux collectes de sang. Vous vouliez être scientifique quand vous étiez jeune, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Frank.

— Il a peur, c’est normal. Il faut le rassurer.

Qu’est-ce que vous me faites ? je pense de toutes mes forces.

— C’est une expérience, Georges. Vous nous avez donné votre accord. Tout ça est parfaitement légal. Est-ce que vous vous souvenez ?

— T’es malade, Philippe ! Tu ne devrais pas faire ça ! On ne sait pas ce qui peut se passer dans sa tête !

— Ferme-la ! C’est justement pour cette raison qu’on est là, non ? Pour savoir.

Il se penche davantage vers moi.

— Est-ce que vous vous rappelez votre métier, Georges ?

Bien sûr ! Pour qui il me prend ce petit con ?

Je suis pharmacien.

Brusquement, sur l’écran, c’est moi en blouse blanche. J’étais jeune à l’époque. Je voulais être chercheur, pas pharmacien. La vie en a décidé autrement. L’image ne date pas d’hier.

Je ne me souviens pas de cette photo.

— Ce que vous voyez devant vous Georges, est une projection de vos pensées.

— Philippe… Le sujet n’est pas censé être informé de…

— Laisse-moi faire Frank, il a le droit de savoir. Nous travaillons sur la reconstruction des circuits du cerveau, Georges. Le casque que vous avez sur la tête joue le rôle d’activateur. Il est muni d’électrodes et de capteurs. Il stimule les signaux transmis par l’axone. L’idée, c’est de pouvoir in fine réparer les lésions du cerveau en rétablissant les connexions, ou lorsque ce n’est pas possible, en les dérivant ou en en créant d’autres. Vous comprenez ? Des expériences concluantes ont déjà été menées sur des mouches drosophiles.

Non, je ne comprends pas. Si je me suis porté volontaire, comme il dit, je ne m’en souviens pas. D’ailleurs, je n’ai pas de temps à consacrer à des expériences. J’ai un travail très prenant. Une officine à faire tourner…

Des mouches drosophiles ? C’est quoi ce délire ?

— Philippe… Tous les voyants oscillent. Je n’arrive pas à les stabiliser. Ça part dans tous les sens.

— Putain, Frank, si c’était facile ça se saurait. Mais on est sur la bonne voie, je te dis.

Ils parlent, mais je ne les écoute plus. Il faut que je me rappelle. Ma vie. Ma famille. Marc vient d’avoir vingt et un ans. Il fait des études de médecine. Sa sœur, Morgane, a vingt-cinq ans. Elle a été recrutée à l’issue de son Master 2, comme responsable RH dans une grande entreprise de cosmétiques. Elle vit en couple avec Denis, un bon garçon, architecte associé dans un cabinet qui tourne bien. Ils ont prévu de se marier au printemps prochain. Patricia travaille avec moi à la pharmacie. C’est ma femme. Elle est encore très bien pour son âge. Il y a aussi Julie, notre assistante d’officine. Elle est vraiment mignonne et…

— Qu’est-ce que je te disais ? Ça marche ! C’est bien, Georges. C’est bien ! Continuez !

Pourquoi me parle-t-il comme à un enfant ? Pourquoi tout est si confus ? Pourquoi suis-je attaché ? Je veux sortir d’ici.

Ce truc sur ma tête… ça me fait mal.

Si seulement il pouvait le détacher un peu, peut-être que je réfléchirais plus facilement et que je comprendrais ce que je fais ici.

— Votre casque est trop ajusté, c’est ça ?

Philippe, puisque c’est son nom, s’approche de moi. Ses mains s’activent sur la jugulaire. Il faut que je me rappelle comment je suis arrivé là. Il doit bien y avoir une explication. Souviens-toi, nom de Dieu ! Ah, voilà, j’y suis ! J’étais au travail et…

Sur l’écran dressé en face de moi, je vois un homme qui entre dans une pharmacie. Ma pharmacie. Il est cagoulé et tient un fusil à pompe dans ses mains. Bon Dieu, encore un de ces putains de drogués ! C’est la deuxième fois en moins de quinze jours ! Mais celui-là est armé et visiblement en manque !

— Eh, Philippe ! Il s’agite. On dirait qu’il…

— Attends, je desserre un peu son casque EEG.

Le voyou se dirige vers le comptoir. Il tremble, menace mes employés. Si je lui donne la caisse, il s’en ira. Pourvu qu’il ne fasse de mal à personne !

— Ce n’était pas prévu ! Il est en train de revivre l’agression.

Il faut que je le calme. Je fais un pas vers lui pour m’interposer : « Vous voulez de l’argent ? Des médicaments de substitutions ? Je peux vous donner de la méthadone ou de la desméthylimipramine si vous voulez. »

Le type se retourne vers moi. Il tremble de tous ces membres. Je tends le bras vers une étagère. Trop vite ! Beaucoup trop vite ! Il croit sans doute que je veux prendre une arme cachée. Son fusil tressaute dans ses mains. Fracas de tonnerre.

Tout devient rouge sur l’écran. Des images se succèdent. Des boîtes qui tombent sur le sol. Le visage de ma femme terrorisée. Celui de mes collaboratrices. Julie…

Puis, c’est le noir.

Tout à coup, je comprends ! Je sais pourquoi je suis ici ! Je suis dans un hôpital. Ce type m’a tiré dessus. J’ai été blessé et on me soigne. Mon Dieu, est-ce que c’est grave ? Physiquement, je ne sens rien. Pas de douleur. Le cerveau a probablement été atteint. Comment expliquer autrement ce casque et cette étrange expérience ? Mon Dieu, je suis peut-être devenu un légume. La chirurgie réparatrice du cerveau n’en est encore qu’à ses balbutiements. Où sont Patricia et les enfants ? Pourquoi ne sont-ils pas auprès de moi ?

— On l’a perdu, Philippe ! Plus d’images ! Il flippe complètement !

Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé à moi ? Je ne demandais rien à personne. Je voulais juste faire mon boulot.

— Il est pris de convulsions. Je le débranche ?

Putain de voyous ! On a tous été trop laxistes avec ces gens-là ! Ils ne comprennent que la manière forte !

— Non pas encore ! Laisse-moi deux secondes. Calmez-vous Georges ! Ça va aller.

Me calmer ? J’ai toujours été raisonnable et vous voyez où ça m’a conduit : à l’hôpital ! J’aurais dû faire comme certains collègues qui en avaient marre d’être braqués et se sont armés.

— Envoie un nouvel influx !

— Tu crois vraiment que…

— Fais-le, nom de Dieu !

Ma tête ! Ça fait mal ! Stop !

— Je vais encore desserrer un peu votre casque, Georges. Tenez bon. C’est important. La science…

Une main contre mon visage.

J’aurais dû lui faire la peau à ce salopard !

— Putain, Frank, il m’a mordu !

— Merde, Philippe, je t’avais bien dit de faire attention ! Ça suffit, j’arrête tout !

La douleur disparaît soudain de mon cerveau. Je réalise que je viens de mordre le médecin. Un instant, j’ai cru que c’était le voyou. Il faut que je me calme. Respire, mon vieux. Concentre-toi. Inspiration. Expiration. Sauf que… sauf que j’en suis incapable. Je n’y arrive pas ! Ma poitrine ! Ma poitrine ne bouge pas. Nul souffle ne l’anime. Aucun air ne gonfle mes poumons ou n’en sort !

Les images se succèdent à présent à un rythme fou sur l’écran. Carrousel frénétique et effrayant de visions cauchemardesques.

— Ça va, mon vieux ? Tu saignes.

— Ce n’est rien. Plus de peur que de mal. C’est entièrement ma faute. J’ai été stupide ! Le pauvre était terrifié, il a réagi d’instinct. Ça nous servira de leçon pour l’avenir : éviter les morts traumatiques ! Trop instables.

— Complètement d’accord ! Je vais demander à ce qu’on le ramène au dépôt mortuaire. Mais en attendant, il faut désinfecter ça. On ne sait jamais quelle saloperie on peut attraper avec les morsures.

Je ne comprends pas de quoi ils parlent. J’ai un goût de sang dans la bouche. Celui du toubib. Je devrais être écœuré mais c’est curieux… je me mets à saliver !

Juste avant qu’ils ne débranchent leur machine, j’aperçois sur l’écran une horde dépenaillée qui avance en titubant dans les rues d’une ville déserte, souvenir d’un vieux film dont je ne me rappelle pas le nom.

Les deux médecins sortent de la pièce.

Hé ! Ne me laissez pas comme ça ! J’ai faim, moi !


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
DANIEL MORELLON

PATIENT ZERO






OEBPS/Images/pic.jpg





