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    Prologue
Un sifflement déchire l’air.
Si strident et si imprévu qu’hommes et femmes se figent.
Est-ce le bruit que fait une balle ? Un signal avant un assaut meurtrier ?
L’ensemble de la place du Marché, avec ses deux terrasses bondées et ses passants pressés, ressemble à une photographie. Tout bougeait juste avant et tout bougera juste après. Mais quelqu’un a fixé cet instant, en émettant un sifflement qui déchire l’air.
Des éclats de voix parviennent aux oreilles des plus proches. Soulagement, c’est juste un mec qui drague. Il aurait pu siffler moins fort, ce con, ou de façon moins équivoque. Dans la foulée, cela fait comme une vague. Les premiers à se mouvoir rassurent ceux d’à côté, qui les imitent et apaisent les autres, qui sont plus loin, et ainsi de suite. La place entière se remet à respirer. On peut se détendre à nouveau. Après tout, on est en mai et l’air est doux. Il ne manquerait plus qu’on nous en empêche, après les attentats, après les confinements, avec la guerre à nos portes, ça suffit maintenant, ça suffit au moins l’espace d’un moment, on a soif de légèreté et d’insouciance, fichez-nous la paix.
Ce qui se passe ensuite ne sera vu que par une poignée des occupants de la place.
Mais revenons un peu en arrière pour comprendre. Avant le sifflement.
L’élément déclencheur : une jeune femme, vêtue comme on aime se vêtir lorsqu’il fait chaud, traverse la place au milieu de ces deux terrasses où les cafés se disputent aux bières en cette heure incertaine – est-ce la fin d’après-midi ou le début de soirée ? On ne sait pas trop, et on s’en moque.
Sur cette place, on croise aussi bien les travailleurs enfin extirpés du boulot, accompagnés de leur progéniture fraîchement récupérée de l’école, que les étudiants attendant que le lieu de leur soirée à venir s’affiche sur l’écran de leurs téléphones.
Ici, c’est plein de promesses de décompression et d’ivresse.
Personne ne veut rentrer chez soi tant l’heure est légère, si bien que tous les âges, jusqu’au troisième, occupent les lieux, peuplant les bancs qui bordent un petit square à l’ombre des pergolas.
 
Non.
Cette jeune femme n’est pas l’élément déclencheur.
Nous voilà déjà pris au piège de notre propre récit.
Reprenons.
 
L’élément déclencheur : un homme assis sur le banc près de l’arrêt de bus, en face de l’une de ces terrasses bondées. Lui n’a pas choisi l’option de s’attarder à une table. L’homme, la trentaine vigoureuse, vêtu comme on aime se vêtir lorsqu’il fait chaud, attend le bus pour rentrer chez lui. En tout cas, on l’imagine. Pour passer le temps, il ne s’est pas installé face à la route, mais face à la place. Il vient sans doute de terminer sa journée de travail. Et il regarde les passants. Il voit passer la jeune femme. Elle traverse la place, juste devant lui. Elle lui paraît plus rayonnante et plus court vêtue que toutes les autres. Sa robe est jaune soleil. Comme si elle seule méritait l’attention.
Il ressent une pulsion qui excède la simple attirance.
Ça le prend à la gorge.
Il en oublie la journée de travail, le bus, l’attente.
Une pulsion semblable à une mission.
Il doit faire comprendre quelque chose à cette jeune femme.
Il doit la figer comme on fige les gens lorsqu’on prend une photographie.
Il doit faire quelque chose.
Tout cela n’est pas très clair dans son esprit, mais c’est organique, primitif, puissant.
Alors il le fait.
Il émet un sifflement qui déchire l’air.


CE JOUR-LÀ 
 (VENDREDI)
1
« Siffler, définition (Le Robert) : Verbe transitif.
1. Moduler (un air) en sifflant.
Siffler un petit air joyeux.
2. Appeler ou signaler en sifflant.
Siffler son chien. »



Le sifflement ? On ne va pas en faire tout un plat, si ?
C’est ce dont j’essaye de me persuader dès que je l’entends.
Après tout, ce n’est qu’un sifflement.
Et puis, ça me rappelle l’enfance. Ma belle enfance insouciante.
Petite, j’avais désespérément envie de savoir siffler. Comme les garçons du quartier, qui couraient et grimpaient aux arbres aussi vite que des lézards… Je voulais les impressionner. Faire partie de leur groupe. Je m’y étais longtemps entraînée sur le flanc des collines écrasées de soleil, dans les pinèdes fraîches aux effluves de résine, seule, pour ne pas subir les moqueries des copains : au début, juste un filet d’air ridicule sortait de ma bouche. Lorsque le son s’était enfin formé, clair et strident, une joie pure m’avait envahie. Une sensation de liberté. Une circulation d’air. J’étais un oiseau. Siffler, c’était tout ça !
Aussi, c’est vrai, je ne saisis pas tout de suite que c’est moi qu’on siffle. Quand je le comprends enfin, je reste même dans cet état de joie pure.
Mais quelque chose cloche.
Une présence menaçante louvoie dans les pinèdes de mon enfance.
*
Je m’appelle Adèle Morrissot, j’ai 27 ans, et je me cramponne souvent au sens des mots quand on veut me faire douter de ce que je ressens. Et cela arrive souvent. Au point que, même seule, je doute encore.
Je les triture, les mots, pour être sûre de ce qui se trouve au fond de moi. Je ne sais toujours pas quoi ou qui détient la vérité. On ne m’a jamais dit que c’était moi. En revanche, on m’a appris que les mots exprimaient des secrets. Alors j’écoute leurs murmures.
Je m’entoure des mots, le plus de mots possible, pour décrypter l’existence. Ado, je noircissais des pages d’une écriture serrée, un maillage qui semblait solide et stable. Rassurant. Un « journal intime », comme je disais à l’époque, mais plus ça allait, plus ce que j’écrivais n’avait rien de commun avec les couvertures colorées à dominante rose des carnets à cadenas de pacotille. C’était sombre et fermement verrouillé. Un « journal tout court », c’est ce que je dirais plus tard, lorsqu’il m’arriverait d’en parler.
J’ai vénéré les livres. Ceux que je pouvais avoir – j’étais une visiteuse assidue de la médiathèque de ma ville – et ceux que je ne pouvais pas : trop chers, trop beaux, trop difficiles soi-disant. Les mots m’ont ouvert des univers, des pans de société que je n’ai pas pu connaître en vrai. Encore aujourd’hui, des inconnus me livrent leurs pensées, je m’en délecte, je les dévore, je tente de les faire miennes.
Je les digère.
Je couve les mots comme une mère ses oisillons dans un nid d’où ils risquent de tomber à tout moment.
Je m’y accroche.
Mais, parfois, l’évidence tarde à venir. Entre deux sens d’un même mot, seul l’un d’entre eux convient, je le sais, pourtant j’hésite. Définition 1 ? Définition 2 ? Quand j’entends siffler, par exemple, s’agit-il d’un petit air joyeux, ou suis-je prise pour un chien ?
Ou pire : une chienne ?
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Virginie est à son balcon, au troisième étage d’un immeuble haussmannien à la jolie façade et à la cage d’escalier décrépie.
Son balcon donne directement sur la place du Marché, au-delà d’une large voie pas si passante, en dehors de quelques bus réguliers. Virginie Berthel, 55 ans, a pu s’acheter ce petit appartement cinq ans auparavant. Pas avant. Avec un salaire de prof, à Paris, on ne peut guère s’offrir mieux, ni plus tôt dans sa carrière. Elle a économisé soigneusement, année après année, augmentant la somme au gré des changements d’échelon – si peu, la progression des salaires dans l’Éducation nationale flirtant avec l’horizontale. Alors, bien sûr, elle aurait pu quitter Paris comme bien des collègues. Ils se fichent souvent d’elle : « Regarde la belle baraque avec jardin qu’on s’est payée dans ce coin paumé et froid de l’Ardèche. » Elle ne les envie pas. Jamais de la vie. Autant l’enterrer, là-bas, tout de suite, sous un tumulus enneigé. Déjà qu’elle n’a pas de mec ni de nana, vous l’imaginez seule au fin fond d’une vallée ? Elle a besoin que ça pulse. Elle a besoin d’être au centre de ce qui se passe. C’est une femme de la ville.
Son petit bonheur ? Boire son café ou sa bière sur son balcon tout en regardant la vie en bas.
Mais ce n’est pas elle, le sujet. Elle le dit souvent pour détourner l’attention : ce n’est pas moi, le sujet.
Le sujet, c’est cette fin d’après-midi-là, ce qui s’y passe sur la place en bas. À moins que ce ne soit le début de la soirée ?
Virginie a une belle vue d’ensemble. Les terrasses des deux cafés-restaurants sont pleines. Cette insouciance fait plaisir à voir. Elle ne peut pas s’empêcher de penser à celles et ceux à qui cette insouciance est interdite, en Ukraine, en Afghanistan, au Yémen… D’une certaine manière, quand on n’a pas le pouvoir d’arrêter ces conflits, c’est un peu une responsabilité d’être conscient de la chance qu’on a. Non ? On se doit de proclamer que la vie peut être aussi belle que ça.
Même si ce n’est pas elle, là, en bas, assise en terrasse, Virginie profite par procuration. Parfois, elle rejoint la place. Elle descend de sa tour d’ivoire où elle réfléchit aux injustices du monde, et elle s’installe à une table en fer forgé, visage face au soleil, souriante, belle encore un peu peut-être, et elle a alors l’impression de sentir la Terre tourner.
Mais elle profite presque encore plus d’en haut, à les observer tous et toutes.
Elle s’assied sur une petite chaise en plastique blanc, à sa petite table en plastique blanc, sur son extérieur bétonné de deux mètres carrés – un luxe, vu les appartements minuscules que certains étudiants louent à prix d’or, par ici. Elle se demande en permanence ce qu’elle pourrait faire pour que le monde aille mieux. Souvent, quand elle en a assez de se le demander, elle agit comme elle peut : elle donne de son argent ou de son temps, ou des deux, dans des associations à visée humanitaire. Sa révolte est son moteur, son militantisme sa raison de vivre.
Ce soir-là, elle s’ouvre une bière après une longue journée au collège et son lot de tensions ou de contrariétés.
Elle se nourrit des rires des gens et des cris de joie des enfants.
Ça lui suffit.
Elle est bien.
Jusqu’à ce sifflement.
 
Il a le son de l’admiration, mais la couleur de l’insulte.
Les atours de la joie, mais un arrière-goût d’aigreur.
 
La place entière s’est figée.
À ce moment-là, elle sort son téléphone.
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Myriam Agassi, comme le joueur de tennis mais rien à voir, ce serait trop beau, douze ans et demi, quitte tout juste la boulangerie. Elle sait bien que ça fait gamine de dire « et demi », mais elle n’a plus 12 ans et elle tient à ce que ça se sache, qu’elle en a bientôt 13. Elle a hâte de grandir, et elle espère que cette treizième année va passer encore plus vite que les autres, parce qu’elle trouve le temps vraiment très long. On dit que c’est l’âge ingrat, 13 ans, ça ne vend pas du rêve. Quatorze, ça, c’est quelque chose. Ça commence à avoir de la gueule de dire j’ai 14 ans. Elle connaît des filles de 14 ans qui sortent déjà avec des garçons, même que c’est hyper sérieux. Enfin, elles couchent, quoi. Myriam, elle, a déjà embrassé Lilian, mais elle a trouvé ça bizarre. Elle ne peut pas dire qu’elle n’a pas aimé, mais ce sera sans doute mieux quand elle sera plus grande. En tout cas elle l’espère.
 
Quand on sort de la boulangerie, on fait dix pas, et hop, on est sur la place du Marché. C’est fou que, pile ce jour-là, elle ait choisi de prendre le chemin de la place. Parce qu’elle évite de passer par là, d’habitude. Elle n’aime pas. C’est hyper malaisant de passer devant tout ce monde aux terrasses. Myriam déteste qu’on la scrute. Pourquoi la regarde-t-on comme ça, d’abord ? Ils n’ont pas autre chose à faire, tous ? Mais les gens aux terrasses sont ainsi. Ils se plantent là, avec leur verre, et ils matent les gens du quartier, commentent dans leur tête, et ça la rend folle, de ne pas savoir ce qu’ils commentent d’elle, genre « Han, elle est moche, celle-là », ou bien « On dirait qu’elle est pas finie ». Le voisin lui a balancé ça une fois, il l’a regardée d’un air bizarre et puis : « Elle est drôle, Myriam, on dirait qu’elle est pas finie. Mais elle promet. Qu’est-ce que ce sera ! » Myriam a eu envie de lui envoyer son poing dans la gueule pour la lui finir, tiens. Elle ne le supporte pas, le voisin, il a toujours un truc à dire, elle préférerait qu’il la ferme.
Ce serait bien d’avoir une cape d’invisibilité dans la rue, pour que personne ne la juge intérieurement. Avant, voilà ce qu’elle était : invisible. Elle se promenait partout sans qu’on la voie. Elle adorait.
On perd peut-être tous un truc quand on grandit.
Myriam, elle, a perdu sa cape de Harry Potter.
Elle passe par là parce qu’elle est pressée et que c’est le chemin le plus court. Elle est pressée pour un truc bête : un animé vient de sortir et elle l’attend comme jamais. Elle comptait le regarder dès son retour du collège, mais elle a dû faire plein de choses avant, aller chercher le pain, par exemple, alors elle n’a pas pu, mais elle n’en peut plus d’attendre. Il faut qu’elle rentre vite, à cause de l’impatience.
Quand, soudain, un sifflement déchire l’air.
 
La peur lui coupe les jambes. Le sifflement paraît signaler quelque chose de grave, qu’il faut se préparer ou bien s’enfuir, pareil que dans les films, pour prévenir des complices ou ordonner le début des hostilités.
Mais il n’y a pas de mouvement de foule. Myriam se calme.
Un type se lève alors, comme piqué par une aiguille. Il se lève d’un banc sur le bord de la place. De là où elle se trouve, elle n’a pu entendre que le sifflement, rien d’autre avant ni après, il lui semble donc que le type agit sans raison, et la peur la reprend. Il a un visage indéchiffrable. On ne peut rien y lire, ni haine, ni peur, ni colère, ni joie, ni rien.
Myriam craint qu’il n’aille tuer quelqu’un ou un truc dans ce genre-là, enfin, ça arrive, il y a des fous, des terroristes, et elle s’est toujours demandé ce qu’elle ferait si jamais elle en voyait un. Je me jette pour le tuer en héroïne, mais je meurs aussitôt après, à la suite de quoi des plaques de rues porteront mon nom ? Ou bien je plonge à terre pour sauver ma peau, tout en appelant les urgences avec mon téléphone ? Ou bien je reste juste plantée là à me faire pipi dessus tellement j’ai la trouille ?
On ne peut jamais savoir avant que ça arrive. Elle, désormais, le sait. Elle sait parfaitement quel genre de personne elle est.
Myriam se croit désormais définitivement, honteusement, de celles qui ne font rien.
Lorsque l’homme s’est jeté sur la femme pour la frapper, Myriam est bel et bien restée là sans pouvoir bouger, avec sa baguette à la main comme une conne, et ce n’est pas celle de Harry Potter : elle n’a pu qu’assister à la scène sans bouger un orteil.
Si ç’avait été une attaque terroriste, elle serait morte. Heureusement quand même, ce n’est pas ça, et l’homme s’est déjà enfui. Tout est fini.
Quand elle a appris plus tard pourquoi le type avait fait ça, elle s’est dit, putain il est gonflé.
Mais il y a des fous dans les rues, tout le monde ne cesse de le dire.
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Joaquim Tresseguet traverse la place du Marché, le nez sur l’écran de son téléphone, à consulter ses messages. Il sort du RER B, une heure de trajet environ après la fin des cours de son IUT, enfin, BUT, comme on dit désormais, puisque c’est devenu un bachelor. Ça fait mieux avec un mot à l’anglo-saxonne, ça donne l’illusion qu’on trouvera plus facilement un travail. De la poudre aux yeux, à tous les coups, mais bon. Il vient de passer un examen d’archi (architecture du microprocesseur) et compare les résultats avec ses potes. Il a visiblement raté au moins trois questions. Il est dégoûté, vu le temps qu’il a passé à réviser. Est-ce que ça va remettre en cause son admission parallèle en école d’ingénieur ? Bien sûr que ça peut compromettre son admission, ils ne prennent que les plus forts. Ils ne prennent, toujours, que les plus forts.
Pour se changer les idées, il ouvre TikTok afin de regarder danser Élisa. C’est une chance inouïe qu’il l’ait dénichée sur les réseaux. Une des connaissances de Joaquim avait posté sur Instagram une vidéo qu’il a regardée, ce que l’Intelligence artificielle a intégré comme étant dans ses goûts. L’IA lui a ensuite gentiment recommandé d’autres vidéos et, sur l’une d’elles, Élisa est apparue.
Élisa. Il l’a rencontrée à une soirée d’étudiants organisée par la filière sciences de la fac de Versailles, un jeudi sur une péniche, on ne pouvait pas rêver mieux question romantisme. Enfin, rencontrée, c’est beaucoup dire, il n’avait même pas osé lui parler, il s’était contenté d’approcher, juste assez pour entendre qu’elle était en première année d’école d’ingénieurs. Une grande école à Vélizy, sur le même campus que son BUT. Il s’était adressé à l’une de ses copines, qui lui plaisait moins, mais elle l’avait rembarré d’un : « Tu vois pas que je suis en train de parler à mes potes ? », puis d’un « Lâche-moi » définitif quand il avait un peu insisté. Il ne sait toujours pas ce qui dans son attitude lui avait déplu. Qu’est-ce qu’il avait fait pour que la fille ne veuille même pas lui parler ? Il avait simplement voulu engager la conversation en lui disant qu’elle avait de jolies boucles d’oreilles, ce qui était vrai, ses pendants accrochaient la lumière.
Parfois, vraiment, il ne comprend pas pourquoi les filles sont si agressives. Ah, c’est sûr, s’il avait le physique d’un acteur de série, on lui répondrait mieux. Pourtant, il ne se trouve pas si moche, non, pas tant, même plutôt pas mal selon l’éclairage. Ce que veulent les filles, en fin de compte, c’est un mystère. Insondable et angoissant.
Au moins, cette altercation lui avait permis d’entendre comment s’appelait la fille qui l’intéressait : « Élisa, viens, on va danser. » Et il avait pu l’admirer sur la piste. Les jours suivants, il avait cherché la liste des étudiants de première année à l’école d’ingénieurs de Vélizy, c’était facilement dénichable sur le Net, on trouve tout sur le Net, ils mettent tout sur le Net, et par chance il n’y avait qu’une seule Élisa. « Élisa Marin. Option : véhicules et transports intelligents. » Une tête, cette fille.
Élisa a un profil sur divers réseaux sociaux, mais sur TikTok elle reproduit les chorégraphies à la mode avec une autre fille d’environ 14 ans, sans doute sa petite sœur, et Joaquim adore la voir danser. On peut être future ingénieure et aimer danser. Ça paraît évident dit ainsi, mais une nouvelle case s’est créée dans l’esprit de Joaquim. Un profil de personne jamais enregistré auparavant.
Elle est si belle. Les boucles brunes qui balaient son cou lui serrent la gorge. Le vert de ses yeux lui donne des désirs de noyade. La grâce de ses gestes éveille en lui des envies d’étreinte. Cette beauté creuse un vide en lui. Elle lui rappelle à quel point sa vie en est dépourvue. L’aune à laquelle il la mesure se trouve sur l’écran de son téléphone.
Instagram, Messenger, WhatsApp, TikTok ou Twitter l’abreuvent de posts ou d’annonces sponsorisées. Sa time-line foisonne tant qu’il peut scroller pendant des heures. Mais tous ces réseaux sociaux restent muets de messages personnalisés, c’est-à-dire qui lui seraient véritablement adressés. On lui écrit (des potes, la famille, ou même des inconnus) essentiellement pour lui transférer des vidéos ou des informations drôles ou polémiques qui ont déjà fait le tour de milliers de destinataires avant lui. Des chutes, des chiens, des chats, des répliques, des coups, des casses… Le partage prouve qu’on a pensé à lui, ce qui est déjà quelque chose, mais il a été fait en un clic. Qui aujourd’hui, hier, avant-hier ou les jours précédents a pris le temps de penser à lui plus de trois secondes et de lui écrire pour de vrai ? Il rêve sans se l’avouer de phrases à rallonge, de pensées réelles, d’émotions plus fortes qu’un rire bref et rentré, une piqûre d’agacement ou une pointe de révolte. Il voudrait être l’objet de sentiments impossibles à illustrer par des émojis.
Mais Joaquim a 20 ans et il a grandi dans l’immédiateté et la brièveté de tout.
 
Joaquim marche lentement, écrasé par le monde qui tourne, sans conscience de ce qui l’écrase. Il jette des regards brefs au-dessus ou au-dessous de l’écran, pour ne pas trébucher contre un trottoir ou se heurter à un passant. Puis, vite, retour sur ce qui se scrolle.
Quand, soudain, un sifflement déchire l’air.
Il lève le menton et range son téléphone dans sa poche par réflexe. C’est la première chose à laquelle il pense : il ne faudrait pas qu’une bousculade soudaine le lui fasse échapper des mains. Si une situation inhabituelle se profile, l’appareil sera son meilleur allié. Sa fusée de secours et son GPS. Il se rétracte, mais aucun mouvement de foule n’a lieu. À peine une onde, comme un caillou lâché dans une flaque, suivie immédiatement par quelques exclamations, mais pas de peur ni de terreur. Ni d’indignation.
Joaquim n’a pas le temps de voir ce qui s’est passé. Trop de gens le séparent de ce qui vient de se produire quelques mètres devant lui. Mais il remarque plus loin cette dame debout sur son balcon, qui filme la scène. Elle doit bien avoir 50 ans, sa silhouette est ronde et elle paraît peu agile, mais tout son corps est tendu dans le prolongement de son téléphone portable, telle une jeune influenceuse exécutant un selfie au bord d’un précipice pour avoir la meilleure vue. Il doit se passer quelque chose d’intéressant au centre de cette attention. Il court pour s’en approcher.
Lorsqu’il arrive, il ne reste plus que quelques gouttes de sang à terre.
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