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Marie Cardinal / Autrement dit
Marie Cardinal naît le 3 mars 1928 à Alger, dans une famille de colons établie en Algérie depuis le XIXe siècle. Sa mère, issue d’une lignée de grands propriétaires terriens, exerce sur ses enfants une autorité rigide et violente ; son père, ingénieur envoyé en Algérie à la fin de la Première Guerre mondiale, divorce l’année même de la naissance de Marie Cardinal, dont l’enfance est marquée par cette société coloniale à laquelle elle s’opposera sans cesser d’éprouver un attachement paradoxal. Après des études secondaires à Alger puis à Paris, elle obtient une licence de philosophie. De 1953 à 1960, elle enseigne dans plusieurs lycées français à l’étranger. C’est durant ses années à Montréal qu’elle rencontre et épouse le dramaturge québécois Jean-Pierre Ronfard, avec qui elle aura trois enfants. Elle revient en France au moment où s’achève la guerre d’Algérie.
Au début des années 1960, elle quitte l’enseignement pour se consacrer à l’écriture et au journalisme. Elle collabore à L’Express, France-Observateur et ELLE, magazines au cœur des débats intellectuels sur l’Algérie, la société française et la condition féminine. En 1962, elle publie son premier roman, Écoutez la mer (Julliard). Son œuvre s’affirme dans les années suivantes, notamment avec La Clé sur la porte (1972, Grasset), qui aborde l’éducation, le corps, la sexualité féminine et les nouveaux modes de vie issus des mouvements de libération.
En 1975, Les Mots pour le dire (Grasset), récit de son analyse, rencontre un écho considérable. Marie Cardinal y parle ouvertement du corps féminin, de la sexualité, du cycle menstruel, de la maternité, mais aussi des violences familiales. Ce franc-parler la place au premier plan du féminisme littéraire des années 1970, aux côtés d’Annie Leclerc et d’Hélène Cixous. Dans la même lignée, elle publie Autrement dit (1977, Grasset), essai né de dialogues avec Annie Leclerc, où elle aborde son enfance algérienne, la psychanalyse, la langue, le désir, la politique et la parole des femmes.
Elle poursuit une œuvre à la fois littéraire et militante, où figurent des livres consacrés à la société disparue de l’Algérie française – notamment Au pays de mes racines (1980, Grasset) – ainsi que plusieurs traductions et adaptations théâtrales, notamment d’Euripide et d’Ibsen. Marie Cardinal meurt à Valréas le 9 mai 2001, à l’âge de soixante-treize ans.
 
Publié en 1977, Autrement dit est né du retentissement exceptionnel des Mots pour le dire. À la suite de ce livre, Marie Cardinal reçoit un courrier considérable de lectrices qui reconnaissent dans son récit des expériences longtemps tues : le rapport au corps, à la maladie, à la honte, au silence. Pour répondre à cette interpellation collective, elle choisit une forme, la conversation, et propose à Annie Leclerc, romancière et compagne de route du féminisme des années 1970, d’en être la partenaire. La discussion navigue entre souvenirs d’Algérie, scènes de vie au Canada, réflexion sur l’écriture, la maternité, le corps féminin et ce que la société exige encore des femmes. Autrement dit est un livre où Marie Cardinal parle autrement, sans détour ni protection, libre.


Préface
Il se trouve que je rencontre beaucoup de personnes (vingt-six réunions, débats, conférences, etc., au cours des cinq derniers mois) et que je reçois des lettres par milliers. Dans mes réponses, qu’elles soient verbales ou écrites, j’ai un comportement laconique qui ne m’engage pas profondément, qui n’est, en quelque sorte, qu’un accusé de réception. Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent vers moi, je n’en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. Je suis une femme en train de vivre, je ne suis déjà plus celle qui a écrit les livres qui ont suscité cette assistance et ce courrier. Je ne peux pas répondre aux questions qu’on me pose et je ne peux pas donner les conseils qu’on me demande, parce que ces questions je me les pose moi-même et ces conseils je les demande aussi.
À vrai dire il subsiste un manque, un égarement, un regret dans mon esprit : ces gens m’ont dit leur nom, leur anxiété ou leur joie, ils m’ont dit leur âge, leur travail, ils ont souvent fait un effort énorme pour s’exprimer et moi, en échange, je leur envoie un « Merci, merci, je suis très touchée… Veuillez croire à ma pensée chaleureuse, cordiale, la meilleure, etc. », par peur de leur donner tout mon temps, par peur de révéler mon ignorance, par peur aussi de prendre pour chacun une importance que je n’ai pas et que je ne veux pas avoir. Cependant, c’est vrai que je suis touchée, que j’ai envie de parler avec eux, envie d’échanger des paroles, envie de dire, pas tellement envie d’écrire.
Les pages qui suivent sont donc souvent des pages parlées. Je tiens beaucoup à souligner ce fait ne serait-ce que parce que, de nos jours, on livre de plus en plus au public, sans le prévenir, des discours imprimés (discours de personnalités, de champions, de vedettes) et qu’on fait croire aux lecteurs que c’est de la littérature. En échange de quelques millions on fait parler X, Y ou Z devant un magnétophone, puis on demande à un « nègre », en échange de quelques sous, de mettre tout cela « au propre » : noir sur blanc… et on apporte sur un plateau d’argent un livre de X, de Y ou de Z dans les librairies. C’est une supercherie qui porte un tort énorme à ceux qui écrivent, un procédé commercial qui fait qu’il y a de moins en moins d’écrivains, de chercheurs, de poètes publiés. Car écrire, c’est autre chose !
Toutefois la parole a des qualités que l’écriture n’a pas. La parole est une fluidité, un passage, un courant. Les mots de la parole n’ont pas l’épaisseur des mots de l’écrit. Et c’est comme cela qu’il faudra prendre ceux qui suivent. Ils n’ont aucune valeur exemplaire, aucune stabilité. C’est ainsi qu’ils sont en accord avec mon désir de communiquer, avec ma réflexion qui n’est qu’un temps d’arrêt, une halte provisoire sur le chemin de la compréhension, interminable, puisque constamment en train de se prolonger.
Mais je ne suis pas dupe du fait que ces paroles sont imprimées et donc qu’elles singent l’écriture. Parler, puis transcrire cette parole sur du papier avec des caractères d’imprimerie, et finalement publier cette transcription, tout cela constitue une série d’actions qui, à cause de sa conclusion (la publication), est douteuse. J’en suis consciente. Honnêtement je dois de nouveau prévenir le lecteur que ce livre n’en est pas un, il est une réflexion à voix haute, une conversation avec les autres.
Là non plus je ne suis pas dupe car les autres, en l’occurrence, c’est Annie Leclerc, puisque c’est avec elle que j’ai parlé. Or il est difficile de confondre Annie Leclerc dans l’anonymat des « Autres ». Annie est une femme qui a écrit de beaux livres, qui est instruite, qui est intelligente, qui est jeune, qui est jolie. Je respecte Annie, beaucoup. J’aime son intransigeance, sa rigueur, son désir de vérité, son incandescence, sa fragilité physique. Mais j’aime aussi le fait qu’elle erre, qu’elle cherche, comme moi, comme tous ceux que j’ai rencontrés ou qui m’ont écrit. Comme eux aussi elle se fait une idée de moi à travers mes livres et elle me pose des questions d’une part pour me forcer à me dire moi-même plus clairement, à montrer la femme que je suis plutôt que l’écrivain, d’autre part, parce qu’elle croit que mes réponses pourront peut-être l’aider, elle, à progresser. Elle révèle ainsi sa propre personne, la direction de sa curiosité et de son intérêt.
Voici donc ce que sont ces pages : un cheminement dans la connaissance de deux personnes, un désir de se rencontrer, une volonté commune d’être intègres, que ce soit dans le rire, l’indécence, ou la gravité de mots que nous mettons en avant sans savoir exactement ce qu’ils contiennent.



        
            
            
                 
            

            
                Annie Leclerc habite un passage du XIIIe
                    arrondissement de Paris. Un passage pavé à la diable, avec d’un côté des maisons
                    intimement serrées les unes contre les autres et de l’autre des murs nus, et
                    hauts par endroits, qui laissent la place, dans un renfoncement, à une
                    entreprise de je ne sais pas quoi, un bâtiment moderne, bas, dont on se demande
                    ce qu’il vient faire là. Dans cette ruelle qui grimpe légèrement il y a quelques
                    arbres qui agitent leurs branches par-dessus les murs, quelques herbes, et une
                    grande variété de crottes de chiens. La maison d’Annie est à un étage, étroite,
                    la fenêtre du rez-de-chaussée donne sur la rue et comme je venais le matin de
                    bonne heure, je l’ai souvent vue ouverte sur une pièce en plein ménage dont je
                    n’ai jamais su si c’était une chambre à coucher ou un salon. En fait, la maison
                    d’Annie est double, le bâtiment de façade en cache un autre, semblable. Entre
                    les deux il y a une cour au rez-de-chaussée et une passerelle à l’étage.

                Si je raconte cela ce n’est pas pour dévoiler l’intimité d’Annie mais
                    pour dire que cet ensemble est extrêmement méditerranéen. On se croirait dans
                    une maison de la casbah d’Alger. Un figuier pourrait pousser dans la cour, il
                    pourrait y avoir des pots de citronnelle aux fenêtres, du linge pourrait sécher
                    sur les terrasses. Et peut-être qu’en réalité il y a un figuier, de la
                    citronnelle et des terrasses… Le mari d’Annie est grec.

                La pièce où nous parlions est à l’étage, elle est petite, c’est le
                    bureau d’Annie. Une table, une chaise, des livres, une machine à écrire, des
                    papiers, un vieux sofa que je me suis octroyé le premier jour et que je n’ai
                    plus quitté, une porte-fenêtre ouvrant sur la passerelle qui enjambe la cour, où
                    poussent du lierre et de la menthe. Et un téléphone rouge, insolite parisien,
                        design, le plus joli téléphone que j’aie jamais vu.

                Le téléphone mis à part, ce décor aurait pu être un décor de mon
                    enfance.

                Mais aussi, à cause de la ruelle, du sofa, et de la parole – de la
                    parole surtout – ces moments auraient pu être des séances de psychanalyse.

                Ainsi les deux éléments les plus importants de ma vie, la
                    Méditerranée et la psychanalyse, se trouvaient réunis là, dans ce lieu qui
                    m’était par ailleurs totalement étranger.

                 

                De la psychanalyse il sera souvent question au cours de ces pages.
                    C’est normal, une psychanalyse ne se termine jamais, c’est une façon de penser,
                    de prendre la vie. Une fois la période proprement médicale terminée, quand le
                    malade n’en est plus un, qu’il se sent responsable et capable d’exister sans la
                    présence de son docteur, l’analyse continue. J’en parlerai donc, je ne peux pas
                    faire autrement. Toutefois je n’en parlerai pas comme les « spécialistes ». Je
                    n’aime pas la façon dont ils manipulent la psychanalyse, la mettant à toutes les
                    sauces, employant son vocabulaire à propos de tout et de rien. Moi qui suis une
                    analysée, qui ai été sauvée par la psychanalyse, qui ai suivi son chemin avec un
                    médecin pendant sept années avant de pouvoir marcher toute seule, je ne
                    comprends rien à ce que les spécialistes de la psychanalyse disent.

                Il m’est plusieurs fois arrivé d’entendre des
                    « analystes féministes » attaquer Freud et me bombarder d’extraits de l’œuvre de
                    ce « grand misogyne », tous plus difficiles les uns que les autres à encaisser
                    pour les femmes. De là à en déduire que la psychanalyse n’est pas faite pour les
                    femmes, il n’y a qu’un pas. Or j’ai découvert que j’étais une femme, ce que cela
                    veut dire « être une femme », grâce à la psychanalyse la plus freudienne qui
                    soit…

                Je crois qu’il y a une grande différence entre ceux que la
                    psychanalyse a guéris d’une névrose qui les empêchait de vivre et ceux qui
                    savent tout de la théorie psychanalytique, y compris l’analyse didactique.
                    Curieusement, la vie et les propos des uns deviennent de plus en plus clairs,
                    alors que la vie et les propos des autres deviennent de plus en plus obscurs. Et
                    c’est pourtant à l’aide des seconds que les premiers ont guéri… Il me semble que
                    la théorie analytique est impossible à vulgariser, tout au moins en ce qui
                    concerne la maladie mentale. Quant à ses applications pédagogiques,
                    sociologiques, etc., peut-être faudrait-il créer un vocabulaire différent de
                    celui de la thérapeutique. J’ai entendu souvent des névrosés extrêmement
                    malades, dont le suicide était le seul compagnon de leur aliénation, et qui,
                    étant en analyse, s’affolaient de ce que « leur transfert ne s’opérait pas dans
                    la phase adéquate de la cure », ou que leur « régression n’était pas en accord
                    avec leur Œdipe à cause d’une frustration sadique-anale causée par leur
                    analyste… » Comment allaient-ils s’en sortir ! J’étais épouvantée. En les
                    écoutant je ne cessais de penser à ce que mon analyste m’avait dit le premier
                    jour : « Ne vous servez pas des connaissances que vous avez, trouvez un
                    vocabulaire qui vous soit propre. »

                 

                  

                Chez Annie, à cause de sa maison qui m’a été d’emblée
                    familière – plus qu’à cause d’elle-même que je craignais un peu – il m’a été
                    facile d’employer un vocabulaire qui m’était propre, mes mots de tous les jours.

                Au début Annie voulait que je parle de ma famille, de l’Algérie. Ça
                    ne me disait pas grand-chose : ces sujets appartiennent au monde que j’ai envie
                    d’écrire et que, d’ailleurs, je ne cesse d’écrire. Mais j’ai pensé qu’il ne
                    fallait pas commencer avec des réticences, qu’il fallait établir un pont entre
                    elle et moi. Puisque c’était celui-là qu’elle me proposait, et que je n’en avais
                    pas d’autre à lui offrir, je devais l’emprunter. Alors je me suis mise à parler
                    de l’Algérie et de ma famille.

                C’était compter sans l’inconscient qui est le meilleur gardien de mes
                    fragilités. Mais un gardien aveugle, absolu, qui fait du zèle jusqu’à garder
                    bien serrées dans l’oubli des clefs dont ma conscience a besoin pour progresser.
                    Pour l’amadouer il faut que je m’arrête, que je m’isole avec lui, que je
                    parlemente, que je remonte tous les chemins bien jalonnés qui mènent vers lui,
                    que je démontre que je suis en sécurité. Alors, s’il en est convaincu, il
                    entrouvre une porte et laisse passer la mémoire vivante, palpitante.

                Chez Annie, parce que j’étais intimidée le premier jour, peut-être
                    aussi parce que je n’avais pas envie de parler de ça, l’inconscient a fermé les
                    portes à double tour. Je parlais pourtant, je parlais sans arrêt. Mais qu’ai-je
                    dit ? Je ne le saurai jamais car je ne me suis rendu compte qu’à la fin que
                    j’avais appuyé sur le mauvais bouton du magnétophone.

                Annie a dit :

                — C’est pas vrai, c’est pas vrai ! Alors on a tout perdu ?

                — Oui.

                — Mais il faut que tu racontes tout ça.

                — Eh bien je l’écrirai après, quand je ferai le livre.

                 

                Nous y voilà :

                L’Algérie je l’ai quittée il y a exactement vingt ans, juste après la
                    naissance de mon deuxième enfant, ma fille Alice. Elle avait un mois et mon fils
                    deux ans quand je suis partie. Je ne savais pas, ce jour-là, que je ne
                    reviendrais plus. Si je l’avais su j’aurais scruté les détails des détails,
                    j’aurais imprimé en moi l’heure, la chaleur, la lumière, les visages. Alors que
                    je ne sais même plus si j’ai pris l’avion ou le bateau. Je n’ai que les
                    souvenirs d’une jeune femme qui voyage avec des bébés, l’un au bras et l’autre
                    agrippé à sa jupe. Problèmes de valises, de biberons, de couches… C’était l’été,
                    il devait faire très chaud, ça devait sentir la pisse, la poussière et la
                    transpiration, le ciel devait être blanc. Je n’ai même pas regardé ma terre
                    s’éloigner pour la dernière fois. La fin de l’Algérie des Français était proche
                    mais je n’ai pas voulu la voir ; il y avait pourtant des soldats partout, des
                    armes, des contrôles de papiers. J’étais contente de sortir mes enfants de là,
                    d’aller en France rejoindre mon mari qui venait d’être reçu à l’agrégation. Je
                    ne pensais qu’à ça : à notre petite fille nouvelle-née, qu’il ne connaissait
                    pas, et à son diplôme tout neuf.

                Nous avions passé un hiver studieux, en Grèce, à Salonique, où nous
                    étions tous les deux professeurs (j’avais pris au lycée français le poste laissé
                    vacant par Michel Butor, et Jean-Pierre était lecteur à l’université).

                Il fait froid à Salonique l’hiver, à cause du Vardar ; à chaque fois
                    qu’il souffle on dirait qu’il pousse les Balkans devant lui. Nous habitions le
                    quartier de Kalamari, l’antique quartier juif, dont les Allemands, pendant la
                    guerre, avaient exterminé la quasi-totalité des habitants. La tuerie des
                    vieilles familles israélites réfugiées là depuis les pogroms d’Isabelle la
                    Catholique avait été planifiée. De ce passé-présent il restait de grandes
                    maisons, des villas, entourées de terrains vagues et de broussailles qui avaient
                    été des parcs. Les rosiers étaient retournés à la sauvagerie, les roseaux se
                    mêlaient aux hibiscus, d’anciennes allées sablées se diluaient dans les
                    mauvaises herbes. Abandon. Des familles nombreuses et pauvres avaient envahi ces
                    demeures dévastées et le quartier était devenu populaire, bavard, cordial. Un
                    couvent de bonnes sœurs sonnait les heures.

                Comme j’assurais les cours du soir pour adultes il m’arrivait souvent
                    de rentrer tard. Dans notre maison le rez-de-chaussée était occupé par une
                    vieille dame cardiaque. Elle m’entendait ouvrir la porte d’entrée et elle
                    m’appelait. Elle vivait dans une tiède obscurité où tremblotaient les veilleuses
                    allumées devant ses icônes. Elle était enfoncée dans un lit qui ressemblait
                    plutôt à une caisse, elle était blanche, douce et maternelle. Elle voulait voir
                    mon ventre, elle le tâtait avec satisfaction ; ça lui faisait plaisir ce bébé
                    qui allait naître. Quelquefois je restais assise auprès d’elle un instant. Nous
                    parlions du temps, des rues verglacées, des potins du quartier qu’elle avait
                    recueillis chez le boulanger à l’heure où toutes les femmes venaient chercher
                    les plats qu’elles avaient mis à mijoter dans le four du bonhomme. Il ouvrait
                    une petite porte infernale et avec une longue pelle, adroitement, il allait
                    chercher les gratins d’aubergines, les cabris rôtis, les tomates farcies. La
                    pièce où les femmes étaient assises, côte à côte, sur deux bancs, embaumait les
                    herbes et les épices, bruissait de voix grecques racontant la quotidienneté.
                    Ainsi j’étais tenue au courant par ma voisine de tout ce qui se passait à
                    Kalamari. Elle me donnait des conseils et me faisait des recommandations pour le
                    bébé et puis je montais chez moi.

                Jean-Pierre avait préparé le dîner, il avait allumé le
                    poêle de notre chambre et s’était déjà mis au travail. Moi, je m’allongeais sur
                    le lit et je m’endormais. J’aimais bien le bruit mou et discret que faisaient
                    les pages de ses gros dictionnaires de grec et de latin qu’il compulsait
                    souvent.

                 

                Je pensais à ça en quittant mon pays, et à sortir de la cohue, à rien
                    d’autre qu’à ça.

                Aujourd’hui je rêve souvent de retourner à Alger et j’imagine que ça
                    se passera comme ça se passait quand j’étais petite. J’ai beau me dire que plus
                    rien n’est pareil, qu’il n’y a plus ma maison dans la ville, cela ne fait pas
                    changer le défilé des images que projette mon esprit.

                C’est la fin de la nuit, pas tout à fait l’aube. Je n’ai pas dormi
                    tant je suis excitée à l’idée de rentrer chez moi. J’ai vu l’obscurité
                    s’éclaircir un peu dans le rond du hublot. Je n’y tiens plus. Je me lève, je
                    m’habille dans le noir et je grimpe sur le pont. Ça sent bon la mer, le bateau
                    et le bois calfaté. Il y a les lumières clinquantes des coursives et la noirceur
                    de la plage avant. À force de regarder, et peut-être aussi parce que je
                    m’assoupis par instants, le temps passe vite. Je vois l’horizon plus épais à un
                    endroit, c’est la terre, c’est ma terre. Quand j’étais petite, à chaque fois que
                    je rentrais à Alger je pleurais de joie. (Peut-être que je pleurerais
                    aujourd’hui aussi si j’y retournais.) Je détestais la France, ma famille bien
                    élevée, les rois, les châteaux, les victoires, les gloires, les monuments, les
                    grands magasins, les boulevards, le climat tempéré, la fine pluie distinguée
                    d’été. Pour moi c’était l’enfer : toujours faire attention à se tenir
                    correctement, à parler correctement, à manger correctement, à être habillée
                    correctement. Merde !

                Le soleil jaillissait d’un coup, comme toujours là-bas, déjà
                    éblouissant, déjà chaud. La côte se précisait. J’en connaissais chaque plage,
                    chaque crique, chaque rocher.
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