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Pour ma mère et mon père,

Constance et Michael, pour leur amour, leur soutien et leurs conseils.



Pour Sonny, mon oncle qui m’emmène pêcher et qui me raconte des histoires.



Pour Mike, Melaina,

Sam et Kamal.



Pour mon oncle Sam et ma tante Kamal, et mes cousines,

Sophia et Olivia.







Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les surnoms des personnages en anglais. Cependant, la plupart donnant lieu à des jeux de mots, il paraît utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative.



Doormat : Paillasson. Un des frères Matthew – jeu de mots avec la syllabe “Mat” de leur nom de famille.

Fast Eddie : Eddie l’Éclair, Eddie le Rapide.

Fox : Renard.

G-string : un string (sous-vêtement), surnom de Gracie.

Hazmat : Hazardous Material, Matière dangereuse. L’autre frère Matthew.

Hicky : Suçon.

“Mat” de leur nom de famille.

Mister Fur Face : Monsieur Visage Poilu.

Moody : Lunatique.

Mutts : Clébard, ou chien bâtard.

Oncle Dude : Oncle Mec.

Oncle Sly : Oncle Rusé.

Oncle TooSoon : Oncle TropTôt.

Polar Bear : Ourse Polaire.

Pups : Chiot.

Puppygal : néologisme associant Puppy (chiot) et Gal (girl, fille).

R U UP ? : Transcription de Are You Up ? Tu es debout ?

Shitty Kitty : Chaton Merdique.

Slug : Limace.

Snaggletooth : Dentpétée.

Spook : Effrayante.



Détente

TU as été conçue dans un mirador de chasse, disent-ils.

Ce qui signifie : Nous n’avions pas d’autre endroit.

La cabane est envahie par les frères et sœurs de ma mère. Sur la cuisinière, une marmite de potée de pommes de terre en quantité suffisante pour nourrir vingt personnes. Voyez ma mère, le dos malmené contre la plate-forme en bois au milieu des arbres. Voyez mon père, le doigt sur la détente – au cas où.

Il faut vider l’élan aussitôt après l’avoir tué, disent-ils, ou la chair pourrit sous la peau.

Ce qui signifie : Nos mains ne pouvaient s’empêcher de toucher l’autre.

La nuit de ma conception, mon père abattit un élan d’une balle qui lui traversa l’œil, qui lui traversa le crâne, la cervelle et les os, qui traversa jusque de l’autre côté. Dans la terre estivale, ma mère trouva la balle à l’extrémité rougie. Ils la gardent sur le manteau de la cheminée, près d’une photo sépia – un cliché d’eux transportant l’animal mort par ses bois.

Ils disent : Tu es venue au monde dans un bruit de détonation.

Ce qui signifie : Fais quelque chose pour nous mériter.



Le mannequin de Soldotna

Le mannequin

IL est debout dans le hall d’entrée de l’hôpital, nu. Leurres, spinners, cuillères, mouches sèches et hameçons lui couvrent le corps. Il y a des ailes métalliques et des ardillons, des nymphes tachetées ou à effet miroir, des plumes, de la fourrure, des poils, des perles peintes de violet éclatant, de rouge et de jaune pour ferrer une truite arc-en-ciel, une Dolly Varden, un saumon rouge ou un king dans la rivière Kenai.

Quelqu’un arrive avec un hameçon dans le nez, dans la lèvre, le cou ou la main. Le docteur hoche la tête. L’hameçon est enfoncé profond et tire, la pointe acérée déchire le muscle, et le docteur le repousse pour l’extraire. Le patient soupire de soulagement lorsque l’hameçon ensanglanté tombe en tintant dans le plateau en métal. Le sang imprègne le coton et le docteur remplace la gaze. Parfois, il y a des points de suture. Aujourd’hui, juste un pansement.

Après le départ du patient, le docteur nettoie l’hameçon sous le robinet. Elle le trempe dans du désinfectant. En chemin, elle passe devant le bureau des infirmières et dit :

— J’en ai encore un.

Les infirmières lui emboîtent le pas dans leurs chaussures blanches et rembourrées.

— Devinez, dit-elle.

Les infirmières désignent des endroits encore libres dans la chair du mannequin. Ici. Non, là.

Le docteur touche la voÛte plantaire sur le pied du mannequin.

— Ici, dit-elle.

Il reste peu d’endroits libres.

— Vont-ils finir un jour par en tirer une leçon ? dit-elle.

Île et rivière

QUEL est le son d’une rivière ? Le son d’une ligne brisant la surface ? La Kenai est une épaisse veine brune et le trop-plein du dégel dévale le flanc des montagnes depuis Wally’s Creek et les contreforts du Killey, puis s’enroule autour de l’île où le docteur possède une cabane. La Kenai est une corde qui étrangle une parcelle de terre en une lente étreinte sinueuse.

Courant

LES saumons nagent de la rivière vers l’océan. Ils engraissent grâce aux crevettes et aux calmars, grandissent jusqu’à doubler de taille. Des centaines de kilomètres plus tard, les saumons se languissent des eaux bleues et laiteuses de la Kenai. Leurs corps frissonnent et, dans une pulsation de sang soudaine, ils bifurquent de quelques degrés vers le nord, ils bifurquent vers chez eux.

Hameçon

DEUX amis vont pêcher la truite arc-en-ciel à The Kitchen, là où la rivière Kenai se jette dans le lac Skilak. Il est tôt le matin et la condensation recouvre le bateau, la boîte de matériel de pêche et les sièges. Ils n’ont pas pêché depuis longtemps car l’un d’eux a fait une mauvaise chute, une méchante fracture à la jambe. Il a une broche métallique dans l’os. Ils boivent un café mélangé à un fond de Jack-Slack.

Celui à la jambe blessée ferre une truite arc-en-ciel. L’autre remonte sa ligne et protège son hameçon pour pouvoir prendre l’épuisette.

Le poisson est bagarreur. Il se cabre et saute, fait tout un cinéma. Le premier homme se démène et met tout son poids sur sa jambe valide.

— Il est juste là, dit le premier.

Mais l’autre manque son coup avec l’épuisette.

— T’es aveugle ou quoi ? demande le premier.

— Au moins, j’ai deux jambes valides, moi, dit l’autre.

— Attrape-le, cette fois.

L’autre se tient droit, l’épuisette à la main. Le poisson se tortille sous la surface et recrache l’hameçon. La ligne se libère brusquement. Le premier trébuche et pose la main sur un siège pour retrouver son équilibre. Il jette sa canne.

— Je prendrai le prochain, dit l’autre.

Le premier souffle et assène un coup de poing dans le siège.

— C’est ça, ouais, dit-il.

Il se penche pour ramasser sa canne mais fait un faux mouvement. Il glisse sur le pont et tombe, sa tête heurte l’autre canne placée dans sa fixation. L’autre l’aide à se relever. Du sang coule et le premier est accroché à la canne – le haut de son oreille s’est pris dans l’hameçon.

— Elle est percée de part en part, dit l’autre.

Il coupe la ligne et s’apprête à couper l’ardillon de l’hameçon.

— Laisse, dit le premier. Je veux pouvoir raconter comment j’ai pêché une truite arc-en-ciel avec un hameçon fiché dans l’oreille.



LE mannequin est constellé de mouches sèches, de fourrure de lapin, de ficelles et de fils. Le docteur plante l’hameçon dans le côté gauche de la tête, là où devrait se trouver l’oreille. L’homme avait l’hameçon dans l’oreille droite, mais ce côté est déjà entièrement recouvert.

Île et rivière

QUEL est le son d’une rivière ? La fonte des glaciers ? L’écho de l’air et de la lumière ? La Kenai est une nuance maussade de poussière. Les bords de l’eau placide sont limpides – les bords reflètent les clins d’œil du soleil. Personne ne sait où se termine la rivière ni où commence l’île.

Courant

LES étoiles, le soleil et la lune se coordonnent pour réfracter la lumière. À cela s’ajoute l’odeur des galets qui les guide jusqu’à l’embouchure de la Kenai. Leur peau scintille comme des lames de couteaux, leur chair rougit. Après une averse, l’eau monte et ils se ruent vers la rivière. Il leur pousse un museau crochu et des crocs de loups.

Deux carrés de plastique

UN homme et son fils sont dans une mauvaise passe. Ils dérivent sur la Kenai à bord d’un raft. Aucun n’a envie de parler. L’homme a emmené son fils dans l’espoir qu’ils trouvent enfin les mots. Ils ne trouvent ni les mots, ni les poissons. Il y a deux endroits rafistolés dans le bateau – des carrés coupés dans un plastique bleu foncé. La rustine qui entoure les carrés crée des taches brillantes contre les parois délavées.

L’homme contourne un banc de galets. Son fils s’apprête à actionner son moulinet, mais la ligne tressaute. Il ferre le poisson et la ligne se déroule.

— J’en ai un, dit-il.

Et la truite arc-en-ciel est une vraie beauté – une femelle de cinquante-cinq centimètres avec une tête ronde et une peau aussi brillante qu’une pièce de cinq cents. Le garçon la relâche.

— On a le droit d’en garder un pour le dîner, dit l’homme.

— Trop jolie, dit son fils.

Il vise et s’apprête à relancer la ligne. L’homme passe derrière lui pour préparer l’épuisette. L’hameçon traverse l’air et l’homme ressent une douleur vive dans l’œil. De la main, il se cache la paupière.

— N’y touche pas, dit le fils.

L’hameçon l’empêche de fermer totalement l’œil quand il cille, et lorsqu’il cille, la douleur se réveille. Entre le pouce et l’index, il maintient sa paupière ouverte.

— Vas-y, dit l’homme.

Le fils accoste sur la berge. Il court jusqu’à la porte d’une cabane et frappe, regarde par la fenêtre. Vide. Mais il obtient une réponse à la cabane suivante.

L’homme reste debout sur la berge. Du liquide lui brouille la vue et la douleur est déchirante, mais c’est une douleur agréable.



LE docteur retire l’hameçon de l’œil. Elle ne tremble pas. Debout devant le mannequin, pourtant, elle fait une pause face à cette géographie bariolée – leurres spin’n glow, watermelon et wooly bugers.

— Je suis désolée, dit-elle, et elle enfonce l’hameçon dans l’œil du mannequin.

Île et rivière

QUEL est le son d’une rivière ? Berges qui se dissolvent ? Galets qui disparaissent ? La Kenai est une nuance de poussière. Sous les jupes de l’île, les marées de la rivière se retirent, emportent les branches, les bâtons et la boue qui tournoient dans les tourbillons. Des entrelacs de chair bosselée et décomposée flottent en délicates gouttes visqueuses.

Courant

ILS luttent contre la rivière, les pierres, les ours, l’hameçon et la ligne. Les saumons ne mangent pas et leurs estomacs se contractent. La rougeur de leur peau s’intensifie et leurs têtes se couvrent de vert.



Nette

DEUX frères se tiennent sur le vieux ponton. L’un montre à l’autre comment découper un saumon afin de ne pas gaspiller la chair. Le couteau est neuf.

L’aîné recule et tend le couteau au cadet. Le cadet place la lame au-dessus du saumon. Une planche pourrie se brise sous eux.

Le cadet tombe en premier et le couteau entaille l’avant-bras de l’aîné. Ils se tiennent sur les rochers, la taille entourée de bois fendu. Du sang goutte depuis la plaie sur le ponton.

Le père les conduit à l’hôpital pour les sutures.

Le docteur dit :

— Une chance. L’entaille est nette. Pas de veine touchée, ni de tendon.

L’aîné n’accuse pas le cadet. Le cadet accuse le bois, la pourriture, le ponton – mais pas le couteau.



LE docteur passe devant le mannequin – il n’y a eu aucun hameçonnage ce jour-là. Et s’il y en avait eu, où aurait-elle enfoncé l’hameçon ? Elle commence à manquer de place et elle sera bientôt obligée de prendre un nouveau mannequin.

Ile et rivière

LE reflet de l’île s’étire à la surface de la rivière, tremblote sur l’eau. Rivière, viens-tu ou vas-tu ? La Kenai, un flux laiteux mêlé de rubans verts et bruns, est enragée, est au repos.

Courant

ET la rivière est pleine – une frénésie de saumons regorgeant d’œufs, de laitance et de muscles. Viennent-ils ou vont-ils ?



Lèvre

UN soir, un guide se rend au bar après une journée sur la rivière et il rencontre une fille. Elle est serveuse au Suzie’s, elle économise pour aller à l’université, son billet loin de l’Alaska. Grâce à la course de haies, elle a reçu une bourse d’étude. Il vient de terminer son service dans la marine, il était en poste au Texas, mais il lui dit qu’il était à Hawaï. Elle a toujours rêvé d’aller à Hawaï. Il passe la chercher au Bing’s Landing un mercredi afin de lui en raconter davantage sur les îles, sur l’eau transparente et scintillante qu’il n’a vue que dans les magazines.

Elle apporte de la nourriture du restaurant, du poulet, des frites et du pain brioché. Il apporte son appétit.

Ils pêchent deux truites Dolly Varden. Il en garde une.

— Je croyais qu’on allait les relâcher, dit-elle.

— On a le droit d’en prendre une par jour, dit-il.

Le soleil brÛle le haut des épaules de la fille. Il se demande si sa peau pèlera, révélant des taches décolorées. Ils s’arrêtent manger sur une berge reculée.

— Fais-moi un sourire, dit-il.

Elle serre les dents et sa bouche tremblote.

— Tu sais sourire, non ?

Pour la contrarier, ses lèvres obéissent.

Il lui rend son sourire.

— Hawaï est magnifique, dit-il. Tu devrais y venir avec moi.

— Tu habitais sur quelle île ? demande-t-elle.

Il se rapproche d’elle, dessine avec son doigt des cercles sur son épaule rose.

— Ça fait mal ?

Elle le repousse d’un haussement d’épaule.

— Allons pêcher d’autres poissons.

Il lui empoigne le bras.

— Restons plutôt ici.

Elle pourrait s’enfuir. Crier. Ramasser une pierre. Un vieil hameçon sur le sol. Elle sourit à nouveau et se rassied, pose la main gauche sur l’hameçon. Elle l’embrasse sur la bouche et prépare son arme dans sa main gauche. Elle passe son index sur les lèvres de l’homme, le glisse à l’intérieur de sa bouche, vers ses dents, et expose la chair rubis de sa lèvre inférieure. Elle le regarde droit dans les yeux. Puis elle enfonce l’hameçon, lui transperce la chair. Il se recroqueville de douleur et elle l’abandonne sur la berge avant de s’éloigner en bateau. Il aura une cicatrice et il n’oubliera jamais. Elle ne quittera plus sa maison sans un hameçon en poche.



LE jeune homme arrive seul. Son récit est vague. Son ami l’a hameçonné alors qu’il lançait sa ligne. Le docteur remarque ses yeux qui la détaillent de la tête aux pieds – elle n’est pas aussi douce qu’elle le devrait en retirant l’hameçon de sa lèvre. Le point d’entrée est intime, l’hameçon est vieux – cela dévoile son mensonge.

— Un accident ? dit-elle.

— Je vous l’ai dit.

— Dites à votre ami d’acheter des hameçons neufs.



LE docteur sourit lorsqu’elle place le doigt sur l’endroit exact et qu’elle enfonce l’hameçon dans la chair du mannequin, dans l’espace juste sous la lèvre, au-dessus du menton.

Ile et rivière

QUEL est le son d’une rivière ? Un babillage ? Un bavardage ? La Kenai est verte de vase, de jade, de perles et de débris. L’île coule, s’affaisse.

Courant

ILS sautent par-dessus les cascades et les rochers, jour après jour. Ils tournent dans un méandre et le courant ralentit. Ça. Ici. La première saveur de la rivière. Les galets qui les ont vus naître. La femelle frissonne, cambre le dos, les œufs tombent, libres et translucides. Le mâle la suit et fertilise la laitance.

Dos

DEUX amis pêchent des saumons king à la traîne. Ils ont jeté l’ancre de leur bateau et s’envoient quelques bières en attendant une grosse prise.

— Tu n’aurais pas vu un leurre spin’n glow à rayures vertes ? demande Jay. J’avais envie de l’essayer au prochain lancer.

— Tu as regardé dans la boîte ? dit D.

— Je ne vois pas pourquoi il ne serait pas ici.

— Il doit être avec la vingtaine d’autres que tu as fabriqués. (D triture son moulinet.) C’est la cohue. On se demande comment c’est possible que ça ne morde pas.

— Attends que je retrouve ce leurre, dit Jay.

D s’installe dans son siège.

— Si je ne pêche pas, autant que je fasse ce que je peux : un petit dodo.

— Vas-y, dit Jay.

D commence à sommeiller et fait un raffut du tonnerre avec ses ronflements d’ours.

— C’est pas la peine, dit Jay.

Une prise tend soudain la ligne de D.

— Tu as une touche, dit Jay.

D bondit, attentif, et tire pour ferrer le poisson. Jay remonte sa ligne et prépare l’épuisette.

— C’est mon leurre vert, dit Jay.

— C’est mon jaune, dit D.

— Tu es sÛr ?

— On dirait juste qu’il est vert sous la surface.

Jay attrape le saumon. Il brandit l’assommoir au-dessus de sa tête. S’interrompt.

— Mais si, c’est le mien.

— Non, il est à moi, dit D.

Le saumon rebondit mollement sur le pont entre eux.

— Tu essaies de me dire que tu as exactement le même que moi ? Celui qui me manque, justement ?

— Donne-moi l’assommoir, dit D. On résoudra ça après.

— Tu n’es qu’un menteur, dit Jay. Je l’ai fait faire exprès à Townie’s. Des ailes en Mylar sur mesure. (Il avance vers le saumon qui se débat.) Tu ne mérites pas ce poisson.

— Ne t’avise pas de faire ça, dit D.
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