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Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements est purement fortuite, sans vraiment être un hasard.








À François Guérif et fils



 

CHER Oliver,

Ce livre ne sera jamais écrit. Du moins, pas par moi. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je suis aussi déçue que vous. Je mets toujours un point d’honneur à tenir parole, c’est pour ça que vous m’avez engagée. Sauf… que je suis incapable de mener ce projet à bien. Le simple fait d’avoir recours aux points de suspension prouve l’ampleur de mon échec.

Les raisons sont nombreuses : personnelles, financières, judiciaires, éthiques. J’ai éprouvé de telles difficultés avec l’individu en question que je suis dans l’incapacité de poursuivre ma tâche. J’ai eu droit aux visites nocturnes d’une milice armée, j’ai été kidnappée, extradée, j’ai participé malgré moi à un complot d’assassinat, j’ai laissé une traînée de cadavres dans mon sillage. Le niveau de stress est devenu insupportable.

Vous serez sans doute choqué d’apprendre que Smith collabore avec la CIA et les Antifa ainsi qu’avec une obscure entité du monde du renseignement qui s’avère encore plus clandestine que les Illuminati. Une entité si secrète que personne ne vous avouera son existence. Et pourtant, je suis certaine que Smith y est rattaché. Vous devez me prendre pour une folle, mais je vous garantis que tout ce que je vous écris est bien vrai. Étiez-vous au courant ? Saviez-vous que vous m’envoyiez en terrain miné ?

Kent pense que vous allez me traîner devant les tribunaux pour récupérer votre à-valoir. Je vous comprends. Je ferais sans doute pareil à votre place, et pourtant, je hais ce genre de démarche. Ceci étant dit, vous ne m’avez pas très bien payée. Ça a pesé dans ma décision. Mais je ne me plains pas. J’ai accepté le contrat, je suis une adulte.

Avant de contacter votre avocat, prenez au moins de temps de lire ces lignes. Vous verrez que j’ai fait de mon mieux.
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LES livres de Smith sont rarement linéaires. Il ne commence jamais au début de l’histoire. Il entamerait probablement son récit par la description d’un somptueux repas dans un restaurant de Naxos. Des pichets de rosé frais, des salades de tomates et feta agrémentées d’herbes fraîchement cueillies dans un champ voisin. Peut-être même des petites tartes maison, ou des empanadas aux olives vertes. Une scène paisible, aussi ennuyeuse qu’une émission gastronomique. Autour de la table, deux intellos en goguette qui mangent et boivent en se délectant de cette atmosphère. L’un est plus âgé, un auteur culte, l’autre est une jeune journaliste prometteuse. Leur conversation est légère et pleine d’esprit. Des ragots sur le monde de l’édition. Et comme toujours avec Smith, des propos marxistes pour pimenter le débat. Tout d’un coup, alors que le serveur détourne l’attention des convives avec un plat de calamar grillé, la jeune journaliste glisse une pilule contenant un agent neurotoxique dans le rosé de l’écrivain. Meurtre à Naxos ! Appelez Hercule Poirot, un gourmet vient d’être assassiné !

Voilà comment Smith s’y prendrait. Il adore associer la beauté des lieux à la noirceur des âmes. Les critiques n’ont toujours pas compris qu’il reprend les vieilles recettes de Ian Fleming. Ça me dépasse. Il a même mis un harpon dans l’un de ses bouquins. C’est Opération Tonnerre avec des scènes de cul plus osées. Et comme à chaque aventure de James Bond, il applique la même structure. Il se passe des trucs incroyables sans que personne ne sache pourquoi, et il faut tout le reste de l’histoire pour que le protagoniste comprenne comment il s’est retrouvé dans un foutoir aussi invraisemblable.

Je ne peux pas travailler de cette manière. Moi, il faut que je commence au début. Au moins au moment où je me suis retrouvée impliquée dans ce joyeux bordel. Le jour où Kent m’a appelée pour me proposer ce job.

Je me suis dit que ça allait être formidable. Mon petit ami – aujourd’hui, mon ex – est allé acheter une bouteille de Prosecco pour fêter ça. J’aurais préféré une bouteille de champagne. Après tout, vous êtes une maison d’édition française de bonne réputation. Sauf que Len est radin. Il préciserait qu’il est économe, mais je préciserais à mon tour qu’il l’est tellement qu’il va jusqu’à rechigner sur le champagne. Comme je crois aux signes, il me paraissait important de me lancer dans ce projet sous les meilleurs auspices. Ce Prosecco trop sucré était un mauvais présage. Qu’y a-t-il de pire au monde qu’un Prosecco trop sucré ? J’aurais dû tout laisser tomber : recracher le Prosecco, larguer Len et refuser ce boulot.

Mais j’avais besoin d’argent.

Les écrivains ont toujours besoin d’argent. C’est notre talon d’Achille. Les auteurs de best-sellers se comptent sur les doigts d’une main, et les emplois salariés à la rédaction du New Yorker sont rares. Ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre se démerdent comme ils peuvent pour joindre les deux bouts. Ils démarchent sans arrêt, cumulent les boulots alimentaires, tout ça en faisant semblant d’avoir du succès sur les réseaux sociaux alors qu’ils n’ont pas de quoi payer leur loyer. Comment aurais-je pu refuser ce boulot ? J’en avais marre de pitcher mes articles et je n’étais pas prête mentalement à reprendre mon mi-temps à la fromagerie. Inutile de dire qu’aujourd’hui, je rêverais de vous servir un demi-kilo de comté. Vous préférez lequel ? Celui du Fort de Saint-Antoine ?

J’ai pourtant toujours su repérer les signes avant-coureurs et les mauvais présages. Je sens venir l’orage, je m’attends souvent au pire. Je sais que ce truc emballé dans un préservatif a peut-être des allures de pénis, mais que c’est en réalité une matière hautement toxique. Je lis dans le marc de café, j’ai toujours la puce à l’oreille, les signaux d’alarme sonnent dans ma tête, mais étrangement, je ne leur prête jamais attention. Je suis ma propre Cassandre. Un jour, à l’université, ma coloc m’a invitée à camper pour le week-end. On a planté la tente et passé une belle soirée autour du feu, à boire du vin et à manger des chamallows grillés, puis elle a tenté de m’embrasser. Je savais qu’elle était gay, je n’aurais pas dû être surprise. L’atmosphère est devenue bizarre, j’étais très mal à l’aise. J’ai fini par coucher avec elle. Après tout, elle s’était donné tout ce mal pour organiser un super week-end. Ce n’était pas sa faute si je n’avais pas tenu compte des signes. Len dit que j’ai accepté de baiser par charité et il est spécialiste en la matière. Mais je ne regrette pas l’expérience. Honnêtement, c’était même un bon moment. Il y a d’autres exemples : une intoxication alimentaire après avoir mangé un yaourt dont la date de péremption était dépassée, ou quand ce célèbre dessinateur humoristique m’a demandé de lui masser les pieds en pleine interview. J’aurais dû partir dès qu’il a enlevé ses chaussures. Personne n’a baisé par charité ce jour-là, mais ça reste très préoccupant. Tout cela pour vous dire, Oliver, que vous avez été plus qu’accommodant au sujet de mes retards incessants. Je vous en remercie du fond du cœur. J’espère que nous pourrons poursuivre sur le même registre, pro et relax. S’il vous plaît, ne me jugez pas avant d’avoir lu ce que j’ai à vous raconter.

Je vois une psy, on se parle sur Google Chat. Ça m’a aidée. Elle n’est pas seulement à l’écoute, elle m’a conseillé d’acheter de la tourmaline noire. Si vous n’y connaissez rien en cristaux, sachez que la tourmaline noire est à la fois rassurante et protectrice. Placée sur vos chakras, elle dégage une énergie libératrice. Je sais que ça doit vous paraître dingue. J’étais moi aussi très sceptique au départ. Mais pourquoi tourner le dos à l’énergie des cristaux ? Pourquoi la matière minérale serait-elle dénuée de pouvoir ? Si nos corps sont faits de poussières d’étoiles, pourquoi ne pourrions-nous pas entrer en résonance avec les pierres ? En temps normal, je ne crois pas à ce genre de choses, mais après avoir pris ce travail, je suis en quête de sens. Ce qui me plaît avec les cristaux, c’est qu’ils sont là depuis plus longtemps que nous et qu’ils demeureront longtemps après notre extinction. Toutes ces choses en lesquelles nous plaçons notre foi – la religion, l’astrologie, le feng shui… – ne sont que des histoires inventées. De la fiction. Et je n’ai plus confiance en la fiction.

Smith, c’est encore autre chose. Aucun cristal n’aurait pu me protéger des vibrations malveillantes émanant de sa personne. Il existe des informations à son sujet : une page Wikipédia et moult critiques de ses romans, même si bon nombre sont en français – une langue que je ne parle pas, ce qui ne manque pas d’ironie vu la nature de la tâche que vous m’avez confiée –, sans oublier quelques interviews, portraits et papiers universitaires. Rien de tout cela ne laisse supposer que c’est un individu dangereux ou de mèche avec Satan. En tant que biographe officielle, j’avais envie de le rencontrer. Au moins de lui parler au téléphone. N’est-ce pas une demande raisonnable ? Si vous n’êtes pas mort et que votre biographe veut vous poser quelques questions, pourquoi refuser ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens accepteraient. Par simple courtoisie professionnelle, c’est bon pour l’image, et tout à fait acceptable selon les usages du monde d’aujourd’hui. Sauf que Smith est une sorte de reclus qui se tient à l’écart des réseaux sociaux et refuse les appels téléphoniques ou les discussions en ligne. Il ne m’a pas fermé la porte pour autant. Dans le cas où je me trouverais à Athènes, il m’a écrit qu’il serait ravi de déjeuner avec moi et de répondre à mes questions. Oui, vous avez bien lu. Il habite en Grèce. Vous étiez sans doute au courant, mais pas moi. Et je n’ai pas reçu un à-valoir assez conséquent pour aller déjeuner à l’autre bout du monde. Enfin, il y avait assez pour le billet d’avion, mais comment subvenir à mes besoins le temps d’écrire le livre ? Pour être parfaitement honnête, je ne voyais pas pourquoi j’aurais été obligée de faire ce pèlerinage. Après tout, ce type n’était pas l’oracle de Delphes. Pourquoi ce cirque ? Avait-il été traumatisé par son interaction avec les médias ? Était-il tout bonnement cinglé ? Personne n’était en mesure de me répondre. Vous savez ce qui cloche chez Smith ?

Il s’avère que sa réticence à répondre à un simple e-mail n’était que la partie émergée de l’iceberg. J’ai honte d’avoir recours à des images aussi convenues dans une lettre à un éditeur. C’était encore un de ces avertissements dont je n’ai pas su tenir compte, un avant-goût de ce qui m’attendait, un premier pas malaisé sur la pente glissante. Vous comprenez l’idée. Disons simplement que je ne m’attendais pas à ça. Peu importe, je suis journaliste. Je ne me laisse pas contrarier par de telles excentricités. Mon métier est de rendre compte des choses. J’ai écrit des portraits de Greta Thunberg, Joaquin Phoenix, Elle Fanning, Guy Fieri, Alexandria Ocasio-Cortez, RuPaul et de dizaines d’autres personnalités de premier plan. Mais ce ne sont que de simples articles, et mon rêve est d’écrire des livres. Je suis ambitieuse, c’est pour ça que j’ai accepté le boulot, que j’ai encaissé le chèque. Je ne pensais pas que l’écriture d’une biographie de cinquante mille mots mettrait ma vie en danger. Réflexion faite, je ne pensais pas non plus qu’un morceau de tourmaline noire pourrait me guérir.

Dans la vie, on n’est jamais sûr de rien.
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POUR notre premier rancard, Len m’a emmenée dans un pub gastronomique. Je ne sais pas si vous avez ce genre d’établissement en France : il s’agit d’un brasseur qui sert de la nourriture ou d’un restaurant qui fait sa bière, je n’ai jamais saisi la différence. Ils sont très populaires en Californie. Ils sentent la levure, le houblon et le béton mouillé. Pas vraiment le lieu le plus romantique pour un rendez-vous galant, mais j’avais dit à Len que j’aimais la bière. Par texto, alors qu’on se cherchait des points communs. J’aime aussi le vin et les cocktails. Je ne bois pas que de la bière. Mais Len a manifestement trouvé ce trait de caractère saillant. À ses yeux, j’étais originale. Imaginez ça : une femme qui boit de la bière.

En réalité, Len et moi avions beaucoup de choses en commun. On aimait les livres et les films, les samossas, les Pop Tarts et les empanadas – tout ce qui était fourré dans de la pâte avant d’être frit –, et aussi la randonnée. Maintenant que j’écris ces mots, notre relation me semble très banale, mais à l’époque, les hommes que je rencontrais étaient intéressés par des choses qui me laissaient de marbre. Ils faisaient partie de ces types qui voulaient “réussir à Hollywood”. Des geeks de voitures électriques, de jeux vidéo, d’ultramarathon. Des mordus de gastronomie, des fous de yoga. Beaucoup étaient acteurs, ou avocats. Et puis il y avait ceux qui campaient. Et comme je l’ai dit, je me méfie du camping. La simple idée d’y retourner me stresse. Partager une tente ? Trop ambigu à mon goût.

Nous sommes donc allés boire une bière dans un pub gastronomique avec des murs en briques couverts de piñatas et des néons affichant des messages comme SOYEZ SYMPAS LES UNS AVEC LES AUTRES. La déco n’avait aucun sens, mais l’endroit était bondé. Depuis la pandémie, je n’aime pas trop la foule. Ce n’est pas de l’agoraphobie, juste du bon sens. Alors même que vous lisez ces lignes, un nouveau virus pourrait être en train de passer de la chauve-souris à l’homme. Je ne dis pas ça pour vous faire peur.

La bière et la nourriture étaient délicieuses. En tant que Parisien, elles vous laisseraient sans doute indifférent. C’était du vegan. Je ne vous juge pas. Je ne suis pas vegan et Len non plus. Seul le pub l’était.

Nous en étions à notre deuxième bière quand la musique a changé. Ils ont passé Sailing de Christopher Cross. J’étais sur le point de professer toute ma haine du soft rock. En réalité, je n’ai rien contre, mais j’ai pris l’habitude de formuler des avis tranchés d’une manière encore plus tranchée quand je veux impressionner mon auditoire. Je travaille sur ce point avec ma psy. J’allais donc exprimer mon dégoût à l’égard de cette chanson mollassonne, quand j’ai vu que Len était en larmes.

— Ça va ? lui ai-je demandé.

Il a hoché la tête et s’est essuyé le visage avec une serviette.

— C’était la chanson préférée de ma mère. Elle est morte l’année dernière.

Que répondre à ça ? Je suis navrée que ta mère ait des goûts de chiotte ?

Au lieu de ça, je suis restée assise sous une piñata fluo – ou était-ce un néon ? – à l’écouter chanter en chœur avec Christopher Cross, tout en chialant. À la réflexion, je crois que j’aurais dû lui tapoter la main ou le prendre dans mes bras. Non, je suis restée à siroter ma bière. J’étais éberluée – comme on le dit en français, j’ai vérifié –, mais sur un plan physique.

Len a tant reniflé qu’il a fini par évacuer un gros paquet de mucus dans sa serviette. D’un côté, j’avais envie de partir, de l’autre, ce type m’attirait. C’était le mec le plus sensible que j’aie jamais rencontré et, après ma dernière histoire, je cherchais quelqu’un de plus compréhensif. Alors je suis rentrée avec lui. Et on s’est mis en couple.

Si j’avais fait attention aux signes, j’aurais compris qu’il n’était pas l’homme le plus sensible que j’aie jamais rencontré, juste un gros pleurnichard à sa maman. Il y a un monde entre la compassion, le respect et la sensibilité, et ce besoin typiquement masculin de tout savoir et de tout contrôler. Mais ça, je ne l’ai découvert que bien plus tard.

Quel rapport avec le boulot que vous m’avez confié, me direz-vous ?

J’y viens.
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SI j’écrivais vraiment ce livre, j’aurais commencé comme ça :



Mark Haskell Smith a été élevé par sa mère dans une banlieue de Kansas City. Ne me demandez pas si c’était au Kansas ou au Missouri parce que ça ne fait aucune putain de différence. Ils vivaient à deux pâtés de maisons de la frontière entre les deux États.

Ça lui ressemble, non ? On commence sur un ton inoffensif et soudain, on balance un trait d’esprit ordurier. Pourquoi ne pas intégrer la grossièreté de sa prose dans sa biographie ? Contrairement à l’immense majorité des informations qui circulent au sujet de Smith, celle-ci est vraie. Sa famille était la plus pauvre de ce quartier de la classe moyenne. Ce qui la rattache de fait à la classe moyenne inférieure. Ils n’étaient pas pauvres au point de solliciter la banque alimentaire. Sa mère travaillait dans un tribunal de quartier. C’est à elle que les gens réglaient leurs contraventions.

Très tôt, son père a abandonné le foyer familial et a décidé de ne plus verser la pension alimentaire. Avant de s’autoproclamer bon vivant. Personne n’a jamais retrouvé la moindre preuve qu’il était spirituel, amusant ou même qu’il disposait d’un emploi. Son passe-temps favori était de traîner au bar avec ses potes. La vie n’était pas facile pour la mère de Mark, qui a dû élever trois garçons en travaillant non-stop. Selon sa rubrique nécrologique – que je soupçonne d’être l’œuvre de Smith –, elle avait un penchant pour les cigarettes et un bon sens de l’humour.

Chose bizarre, Smith n’a jamais rien dit publiquement au sujet de son enfance. Aucune interview, aucun texte ne mentionne ses premières années à Kansas City. À croire qu’elles n’ont jamais eu lieu. Il décrit ses amis de lycée comme de grands lecteurs, la mère de l’un d’eux était même propriétaire d’une librairie. À mon avis, il s’est passé un truc entre eux.

Je connais Kansas City. J’y suis allée pour écrire un article sur “ces femmes qui font du barbecue” pour Bon Appétit. Tout est vrai : KC BBQ est la meilleure enseigne, et il y a bien un musée du jazz. Ce qui est plutôt cool si vous aimez le jazz. Aimez-vous le jazz, Oliver ? J’ai entendu dire que cette musique était encore populaire en France. C’est pas vraiment mon truc. Le rock non plus, la country & western encore moins, même si davantage de genres musicaux gagneraient à utiliser l’esperluette. J’aime bien la techno, mais je ne connais personne qui apprécie le jazz.
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