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PROLOGUE

Le soleil était chaud et le ciel bleu alors que la prêtresse Ustarte se tenait devant la tombe et regardait ses aides la dissimuler. Ils entassèrent soigneusement des rochers sur la petite île, et y apportèrent des plantes pour cacher la terre fraîchement retournée. Ustarte repoussa la capuche de sa robe écarlate et or, exposant son crâne rasé et son visage d’une surprenante beauté intemporelle.

Une grande tristesse pesait sur elle. Ustarte avait été témoin de nombreuses morts pendant les centaines d’années de sa vie, mais peu l’avaient autant touchée que la fin de ce héros. Elle regarda le lit asséché de la rivière. Au printemps, l’eau de la fonte des neiges coulerait en abondance des deux côtés de la petite île, avant de ne plus faire qu’un seul cours d’eau, plus au sud. Mais, en cet instant, au milieu de l’été, l’île était une simple petite colline poussiéreuse et ordinaire. Ce n’était pas un endroit convenable pour le repos d’un grand homme.

Un vieux prêtre en robes safran approcha d’elle, le dos courbé, ses traits déformés et ses grands yeux marron montrant clairement, à ceux qui connaissaient leur existence, qu’il était un Uni, un mélange d’homme et de bête. Heureusement, dans ce monde maudit d’épées et de lances, rares étaient ceux qui pouvaient déterminer ses origines. Pour la plupart des gens, il n’était qu’un petit homme laid aux yeux amicaux.

— Il méritait mieux que ça, Votre Sainteté, dit le prêtre.

— C’est vrai, Weldi, mon ami.

Ustarte se détourna de la tombe et, appuyée sur son bâton, elle retourna en bas de la colline, où s’étendaient les ombres. Weldi la suivit en boitillant.

— Pourquoi avons-nous fait ça ? Les gens lui auraient construit un grand mausolée, avec des statues. Il les a sauvés, n’est-ce pas ? Alors qu’à présent personne ne saura où il repose.

Elle soupira.

— On le trouvera, Weldi. Je l’ai vu. Dans cinquante ans, peut-être, ou dans cent. Mais on le trouvera.

— Que se passera-t-il ensuite, Votre Sainteté ?

— J’aurais aimé le savoir ! Vous vous souvenez du prêtre résurrectionniste qui est venu nous voir, il y a plusieurs années ?

— Un homme de grande taille. Il voulait votre aide, au sujet d’un artefact.

— Oui.

Elle plongea la main dans une poche de sa robe et en sortit un morceau de métal brillant, crénelé et incrusté de gemmes polies. Weldi le regarda.

— C’est très joli. Qu’est-ce que c’est ?

— Cela fait partie d’un artefact plus grand qui sert à produire des créatures comme nous, mon cher. Il permet de fusionner et modifier la matière. D’extraire l’essence de la vie et de la reproduire, ou de la reformer. De faire marcher des bêtes comme les hommes, ou de pousser les hommes à agir comme des bêtes.

— Un objet magique, alors ?

— En un sens, Weldi. Le monde où nous vivons est très ancien. Il a connu de nombreuses naissances et renaissances. Autrefois existaient des cités dont les bâtiments étaient si grands que les nuages entouraient leur sommet. À cette époque, la magie était courante, même si elle ne s’appelait pas magie. Je l’ai vu, dans le Miroir. C’était une époque où le Mal régnait en maître, où il était si colossal, si omniprésent que les hommes ne le reconnaissaient même plus comme tel. Ils ont construit des armes si terribles qu’elles pouvaient engloutir des cités entières et changer en cendres des continents entiers. Elles empoisonnaient l’air et la mer, et déracinaient les arbres qui font respirer la Terre.

Weldi frissonna.

— Que leur est-il arrivé ?

— Heureusement, ils se sont détruits eux-mêmes avant d’avoir réussi à tuer toute la planète.

— Mais… quel est le rapport entre tout ça et la mort de notre ami ?

Ustarte regarda les gens qui œuvraient à la tombe, et vit que la colline était redevenue comme avant. Dans quelques semaines, il n’y aurait plus la moindre trace de la sépulture. Le vent y déposerait de la poussière, des plantes y pousseraient, et il reposerait sous la terre, en silence… Attendant…

Elle frissonna.

— Les Anciens ont laissé beaucoup d’artefacts, Weldi. Dans les temples des Résurrectionnistes, il y a de nombreux objets de ce type, qui servent à manipuler la vie elle-même. Ailleurs, il existe d’autres sites, qui ne sont pas consacrés à la vie mais à la mort et à la destruction. Plus les prêtres explorent les secrets de ces artefacts, plus ils s’approchent de la recréation des horreurs des Jours Anciens.

— Pouvons-nous les arrêter, Votre Sainteté ?

Elle secoua la tête, de la colère dans le regard.

— Je ne peux pas. Je n’en ai pas le pouvoir, et le temps qui me restait est presque écoulé. J’ai regardé dans le Miroir, et j’y ai vu de nombreux avenirs terribles. En être témoin m’a déchiré le cœur. Des armées d’Unis écumant les nations, des prêtres corrompus maniant des pouvoirs mystérieux, les cieux obscurcis par des pluies mortelles. La peur, la désolation et le mal régnant en maîtres. J’ai vu la fin du monde, Weldi. (Elle frissonna.) Mais, dans l’un de ces avenirs, j’ai tout de même vu notre ami, revenu à la vie pour accomplir une prophétie qui pourrait mettre fin à la terreur.

— Une prophétie ? De qui ?

— De moi.

— De vous ? Quelle est cette prophétie ?

Ustarte sourit.

— Je ne la connais pas encore, Weldi.

— Comment est-ce possible, Votre Sainteté ? Il s’agit de votre prophétie !

— Ce sera ma prophétie. Mais c’est bien le problème, quand on voit des fragments de temps dans le désordre. Tout ce que je sais avec certitude est que notre ami revivra. Je sais que les Épées de la Nuit et du Jour l’aideront. Je sais que les morts marcheront à ses côtés. Mais je suis incapable d’en dire davantage.

— Et il sauvera le monde ?

Ustarte contempla le sommet de la butte.

— Je l’ignore, Weldi. Mais si je cherchais un homme pour réaliser l’impossible, je choisirais Skilgannon le Damné.



CHAPITRE PREMIER

D’abord vint l’obscurité complète. Pas de sons pour le déconcerter, ni de pensées pour l’inquiéter. Puis la conscience de l’obscurité arriva, et tout changea. Il sentit une pression contre son dos et ses jambes, et un bruit régulier dans sa poitrine. La peur l’effleura.

Pourquoi suis-je dans le noir ?

À cet instant, une image étincelante et puissante emplit son esprit.

Un homme grondant de haine se jetait sur lui, l’épée haute. Le visage disparut dans un jaillissement écarlate quand la lame d’une épée lui ouvrit le crâne. D’autres guerriers se jetaient sur lui. Pas moyen de fuir.

Il sursauta violemment et ses yeux s’ouvrirent tout grands. Il n’y avait pas de guerriers au visage peint, pas d’ennemis hurlant et voulant sa mort… Il était allongé dans un lit douillet et regardait un plafond décoré en forme de dôme. Il cligna des yeux et inspira à fond. Ses poumons s’emplirent d’air. La sensation était délicieuse, mais, en quelque sorte, anormale…

Troublé, l’homme s’assit et se frotta les yeux. Les rayons du soleil illuminaient la pièce, à travers une haute ouverture voûtée, vers sa droite. Ils étaient si brillants qu’ils lui faisaient mal aux yeux, et il les abrita de son bras. À ce moment, il vit le tatouage sur son avant-bras : une araignée, hideuse et menaçante. Ses yeux s’habituèrent à la clarté. Il se leva et traversa la pièce, nu. Une brise fraîche glissa sur sa peau et le fit frissonner. Cette sensation aussi était étrange. Sentir le froid lui parut une expérience presque impossible.

L’ouverture conduisait sur un balcon semi-circulaire qui donnait sur un jardin clos. Au-delà du jardin, une ville était blottie dans une vallée montagnarde, avec ses bâtiments blancs aux toits rouges. Il regarda les pics couronnés de neige qui entouraient la ville, et le ciel bleu étincelant. Il examina lentement le paysage. Il ne lui rappelait rien. Tout était nouveau.

Il frissonna de nouveau et retourna dans la pièce au plafond en dôme. Des tapis décoraient le sol, certains brodés de fleurs, d’autres d’emblèmes géométriques qu’il ne reconnut pas. La pièce aussi lui était inconnue. Un pichet d’eau et un gobelet de cristal à long pied étaient posés sur une table. Il tendit la main vers le pichet, et, ce faisant, aperçut son reflet dans un miroir courbe accroché au mur, de l’autre côté de la table. Il y rencontra des yeux bleu saphir à l’expression glaciale dans un visage sévère et menaçant. Le reflet qu’il voyait avait quelque chose d’indiciblement sauvage. Il baissa les yeux pour regarder le tatouage qui couvrait sa poitrine : une panthère, babines retroussées.

Il sut alors qu’il portait un troisième tatouage sur le dos, un aigle aux ailes étendues. Mais il ignorait pour quelle raison ces images violentes avaient été inscrites sur son corps.

Il s’aperçut soudain que le vide douloureux de son estomac devait être de la faim. Ce souvenir lui revint comme de très loin. Il emplit le gobelet de cristal et but avidement, puis il regarda autour de lui. Sur une autre table, près de la porte, il vit une coupe emplie de fruits séchés, des abricots au miel et des figues. Il alla chercher la coupe, la rapporta sur le lit, s’y assit et mangea lentement les fruits, s’attendant à tout moment que ses souvenirs lui reviennent.

Mais rien ne se passa.

La peur monta en lui, mais il la refoula sauvagement.

— Tu n’es pas un homme qui cède facilement à la panique, dit-il à haute voix.

Comment peux-tu le savoir ?

Cette pensée le perturba.

— Reste calme et réfléchis, dit-il.

Les visages hargneux revinrent. Il y avait des guerriers hostiles tout autour de lui, leurs épées levées. Il les combattait avec deux lames mortellement aiguisées. L’ennemi recula. Il n’essaya pas de lui échapper, mais au contraire se jeta vers lui, cherchant à atteindre… cherchant…

Le souvenir s’effaça. La colère grandit en lui, mais il la laissa passer et s’épuiser. Il se concentra pour analyser la scène. Dans son souvenir, il était épuisé, et ses épées lui paraissaient étrangement lourdes. Il comprit tout à coup que ce n’était pas seulement de la fatigue.

J’étais vieux !

Sous le choc de ce souvenir, il se leva et retourna au miroir. Le visage qu’il y vit était jeune, sans rides, et ses cheveux coupés court étaient noirs et luisants de santé.

L’image revint, avec une intensité effrayante.

Une épée plongea dans son flanc. Il frémit en sentant la douleur déchirante, le flot de sang jaillissant de la blessure. L’arme l’avait pratiquement éventré. C’était une blessure mortelle. Il tua l’homme d’un revers d’épée et avança en titubant. Le roi des Zharns hurla à ses gardes de le protéger. Quatre d’entre eux chargèrent, des hommes immenses portant des haches de bronze. Ils moururent courageusement. Le dernier parvint à lui enfoncer la lame de sa hache dans l’épaule droite, lui coupant presque le bras. Le roi des Zharns poussa un cri de guerre et bondit sur lui. Il parvint à éviter la lance du roi, et plongea son épée de gauche dans le flanc du roi, qu’il ouvrit jusqu’à la colonne vertébrale. Avec un cri terrible de douleur et de désespoir, le roi des Zharns tomba.

L’homme regarda la peau de son épaule. Elle était intacte, tout comme son flanc. Il n’y avait pas une seule cicatrice sur sa chair. Étaient-ce donc des visions de l’avenir ? Était-ce ainsi qu’il était destiné à mourir ?

Une brise fraîche souffla du balcon. Il se leva et fouilla la pièce. Près du mur du fond, il aperçut une grande commode. Le tiroir du haut contenait des vêtements soigneusement pliés. Il prit le premier, une tunique de fine laine bleue qui arrivait à mi-cuisses. Il l’enfila, puis ouvrit le second tiroir. Il contenait plusieurs paires de braies, certaines en laine, d’autres en cuir souple. Il choisit une paire de cuir noir verni et la passa. Elle lui allait parfaitement.

Il entendit des pas devant la porte et se tourna, puis il attendit, l’esprit alerte mais le corps détendu.

Un homme âgé entra, portant un plateau avec de la viande séchée et du fromage. Avec un regard nerveux, il apporta le plateau et le posa sur la plus grande des deux tables, puis il recula vers la porte.

— Attendez !

Le vieil homme s’arrêta, les yeux baissés.

— Qui êtes-vous ?

Le vieil homme marmonna quelque chose et sortit en hâte de la pièce. L’homme mit un moment à comprendre la réponse que le vieil homme avait donnée. Il avait dit :

— Je ne suis qu’un serviteur, messire.

Mais il avait entendu les mots de travers, comme brouillés ou déformés.

Peu après, une autre personne apparut à l’entrée, un homme de grande taille aux cheveux gris qui s’éclaircissaient aux tempes. Il était maigre et un peu voûté, et avait des yeux verts profondément enfoncés. Il portait des vêtements sombres, une chemise de satin gris et des braies de laine noire. Il sourit avec nervosité.

— Peujeenterer ?

Puis-je entrer. L’homme dans la pièce lui fit signe d’avancer.

Le nouveau venu se mit à parler rapidement. L’homme leva une main.

— J’ai du mal à comprendre votre dialecte. Veuillez parler lentement.

— Oui, bien sûr, le langage évolue et change… Maintenant, me comprenez-vous ? demanda-t-il en détachant chaque syllabe clairement. (L’homme fit signe que oui.) Je sais que vous aurez de nombreuses questions à me poser, dit-il en fermant la porte. Elles auront toutes une réponse, le moment venu. (Il regarda les pieds nus de l’homme.) Il y a plusieurs paires de chaussures et de bottes dans le placard, là-bas. Vous verrez que tous les vêtements sont à votre taille.

— Que fais-je ici ?

— Une première question intéressante. J’espère que vous ne me trouverez pas impoli si je vous réponds par une autre question. Savez-vous déjà qui vous êtes ?

— Non.

— C’est compréhensible. Ça vous reviendra, je vous assure. Quant à ce que vous faites ici… (Il sourit.) Vous comprendrez mieux une fois que vous vous serez souvenu de votre nom. Commençons par mon nom. Je m’appelle Landis Khan, et ceci est ma demeure. La ville que vous voyez, dehors, est Petar. Elle fait en quelque sorte partie de mon domaine. Je veux que vous me considériez comme un ami, quelqu’un qui cherche à vous aider.

— Pourquoi n’ai-je aucun souvenir ?

— Vous avez été… disons, endormi… pendant très longtemps. Vraiment très longtemps. Que vous soyez ici est en soi un miracle. Nous devons prendre les choses une à une. Faites-moi confiance sur ce point.

— Ai-je été blessé ?

— Pourquoi avez-vous cette impression ?

— Je me souviens… d’une bataille. De guerriers zharns au visage peint. J’ai été touché plusieurs fois. Mais je n’ai aucune cicatrice.

— Excellent, dit Landis Khan. Les Zharns ! Excellent !

Il avait l’air grandement soulagé.

— Qu’est-ce qui est excellent ?

— Que vous vous souveniez des Zharns. Ça prouve que nous avons réussi. Que vous êtes… l’homme que nous cherchions.

— Que voulez-vous dire ?

— Les Zharns ont disparu depuis longtemps dans les méandres du passé. Il n’en reste que quelques légendes. L’une d’elles parle d’un grand guerrier qui s’est dressé contre eux. Ses hommes et lui ont conduit une charge désespérée au cœur d’une immense armée zharne. On dit que ce fut un combat magnifique. Ils sont allés à la mort afin de tuer le roi des Zharns.

— Comment pourrais-je me souvenir d’un événement qui date de la nuit des temps ?

Landis Khan se leva.

— Trouvez-vous de quoi vous chausser. Je vais vous montrer le palais et ses alentours.

— J’apprécierais d’obtenir quelques réponses, dit l’homme d’une voix où perçait de la colère.

— Et j’aimerais vous les donner toutes. Mais ce ne serait pas avisé. Vous avez besoin d’arriver vous-même à ces réponses. Croyez-moi, elles viendront. Il est important pour vous que nous soyons prudents. Me ferez-vous confiance ?

— Je ne suis pas un homme confiant. Quand je vous ai demandé pourquoi je n’avais pas de souvenirs, vous m’avez répondu que j’avais dormi très longtemps. Ou plutôt, que j’avais été « disons, endormi ». Répondez à une seule question, et je verrai si je peux envisager de vous faire confiance. Combien de temps suis-je resté endormi ?

— Mille ans, dit Landis Khan.

L’homme éclata de rire, puis il s’aperçut qu’il n’y avait aucun humour sur le visage de Landis Khan.

— J’ai peut-être perdu la mémoire, mais pas mon intelligence. Personne ne dort pendant mille ans.

— J’ai utilisé le mot dormir, parce qu’il était le plus proche de la réalité. En fait, votre… âme, pour ainsi dire, errait dans le Vide depuis dix siècles. Votre premier corps a été tué lors de ce combat contre les Zharns. Ceci est votre nouveau corps, fabriqué à partir des ossements que nous avons trouvés dans votre tombe secrète. (Landis Khan sortit de la bourse pendue à sa ceinture un petit médaillon en or accroché à une longue chaîne.) Ceci signifie-t-il quelque chose pour vous ?

L’homme prit le médaillon et ses doigts se refermèrent doucement autour de lui.

— Il m’appartient, dit-il à voix basse. J’ignore comment je le sais, mais c’est vrai.

— Dites un nom, si vous le pouvez.

L’homme hésita et ferma les yeux.

— Dayan, dit-il enfin.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Le décrire ?

— Cet homme, Dayan.

— Il ne s’agit pas d’un homme. Dayan était une femme… (Un bref souvenir traversa son esprit, et il sursauta.) Elle était mon épouse. Elle est morte.

— Et vous portiez une mèche de ses cheveux sur vous ?

L’homme fixa ses yeux sur Landis Khan avec attention.

— Vous semblez surpris. À quoi vous attendiez-vous ?

— Peu importe. Il y a eu une erreur, quelque part. Mais vous avez raison. Nos légendes les plus anciennes à… à votre sujet, rapportent que vous étiez marié à une princesse appelée Dunaya. On dit qu’elle a été tuée par un démon et emportée dans les Enfers. Vous l’avez suivie. Pendant des années, vous avez disparu du monde des hommes, pendant que vous voyagiez dans les profondeurs de la Terre pour essayer de la ramener avec vous. (Landis Khan gloussa.) Un beau récit, qui contient peut-être même une once de vérité ! Maintenant, venez, mon ami. J’ai beaucoup de choses à vous montrer.

 

Landis contenait à grand-peine son excitation. À travers d’interminables années d’un travail apparemment sans fruit, il avait gardé la conviction qu’un jour il trouverait le moyen de se racheter. Depuis vingt-trois ans, il attendait patiemment et espérait contre tout espoir que sa dernière expérience en date serait la bonne.

Les trois premiers échecs avaient été cuisants et avaient entamé sa confiance. Mais il avait suffi d’un unique instant glorieux pour la restaurer. Deux noms avaient ranimé les feux de sa vision : les Zharns et Dayan. Il regarda l’homme de grande taille aux yeux saphir et se força à sourire.

— Où allons-nous ? demanda l’homme.

— Dans ma bibliothèque, qui me sert aussi de bureau. J’ai hâte de vous montrer quelque chose.

Landis conduisit l’homme le long d’un étroit couloir, en bas d’un escalier. Les niveaux inférieurs étaient froids malgré les lanternes accrochées à des supports en fer. Landis frissonna, mais celui qui l’accompagnait ne sembla pas affecté.

Ils arrivèrent enfin à une double porte, qui ouvrait sur une grande pièce meublée de cinq fauteuils rembourrés et de trois canapés semés de coussins brodés. Une grande fenêtre voûtée ouvrait sur de lointaines montagnes. La brise de l’après-midi gonflait les rideaux. À gauche, une deuxième arche conduisait à une bibliothèque dont les nombreuses étagères ployaient sous le poids des livres. Landis gagna la porte située à l’arrière de la bibliothèque et l’ouvrit avec une clé qu’il sortit de sa bourse.

L’intérieur, sans fenêtres, était obscur. Landis alluma une lanterne et la pendit à un support. Une lumière dorée dansa dans la pièce, éclairant les murs nus.

— Qu’a-t-on enlevé ? demanda l’homme.

Landis sourit et remarqua à son tour les rectangles plus clairs qui indiquaient les endroits où des objets avaient été ôtés des murs.

— Seulement quelques tableaux, répondit-il rapidement. Vous êtes très observateur.

Il s’approcha d’un bureau, se pencha et sortit ce qui semblait être un bâton ornemental incurvé. À chaque bout, on voyait une section d’ivoire poli et finement sculpté, et le corps était d’ébène lisse. Il se tourna et tendit l’objet à son invité.

Le visage de l’homme se rembrunit et il recula.

— Je ne veux pas les toucher, dit-il.

— Les ?

— Elles sont maléfiques.

— Mais elles vous appartiennent. Elles ont été enterrées avec vous, posées sur votre poitrine, vos mains refermées sur elles.

— Peu importe. Je n’en veux pas.

Landis inspira à fond.

— Mais vous savez ce qu’elles sont ?

— Oui, je le sais, répondit l’homme avec une immense tristesse dans la voix. Elles sont les Épées de la Nuit et du Jour. Et je suis Skilgannon le Damné.

Landis posa la main sur une des poignées.

— Ne tirez pas cette épée, dit Skilgannon. Je n’ai nulle envie de la voir.

Sur ces mots, il fit demi-tour et retourna dans la bibliothèque. Landis posa les Épées de la Nuit et du Jour sur le bureau et courut derrière lui.

— Attendez ! cria-t-il. Je vous en prie, attendez !

Skilgannon s’arrêta, soupira et se retourna.

— Pourquoi m’avez-vous ramené à la vie, Landis ?

— Vous le comprendrez quand vous verrez le monde, au-delà des limites de mon domaine. Un grand mal y règne, Skilgannon. Nous avons besoin de vous.

— Je ne me souviens pas encore de grand-chose, Landis, mais je sais que je n’ai jamais été un dieu. Chaque génération a ses chefs, ses héros, ses hommes de valeur. Peut-être étais-je spécial, à mon époque, mais vous devez avoir des hommes aux talents équivalents aux miens dans celle-ci.

— J’aimerais que nous en ayons ! dit Landis Khan. Une grande guerre fait rage, mais elle n’est pas conduite par des hommes, pour la plus grande partie. Nous avons quelques vaillants combattants, mais nous avons survécu ici si longtemps pour deux raisons. D’abord, mon domaine est pratiquement inaccessible, et ne possède aucune richesse minérale. Ensuite, nos cols sont gardés par nos propres Jiamads. (Landis vit que Skilgannon ne comprenait pas.) Ah ! je suis en train d’aller trop vite, je crois. Vous ignorez tout des Jiamads, bien entendu. Aux temps anciens, on les appelait aussi des animaux-garous, mais je crois qu’à votre époque on les nommait des Unis. Des hommes et des bêtes réunis.

Le visage de Skilgannon se durcit et ses yeux étincelèrent.

— Vous vous souvenez d’eux ? demanda Landis.

— Pas très bien, mais je sais que je les ai combattus.

— Et vous avez gagné ?

— Il n’existe aucune créature capable de saigner que je ne puisse tuer, Landis, dit Skilgannon.

— Voilà qui est parler ! Il n’y a pas plus d’une poignée d’hommes dans ce pays qui pourraient en dire autant. Nous sommes sur le point de devenir une espèce vaincue, Skilgannon.

— Et vous pensez que je peux changer cette situation ? Où est mon armée ?

— Il n’y a pas d’armée, mais je crois quand même que vous êtes le seul homme qui puisse nous sauver.

— Pourquoi ?

Landis haussa les épaules et écarta les mains.

— Il existe une prophétie à votre sujet. À l’origine, elle était écrite sur des tablettes d’or. Et signée par la Sainte Prêtresse en personne. Mais les tablettes ont été perdues. Des copies ont été faites, de mémoire, mais beaucoup contenaient des contradictions. Toutefois, une carte montrait l’endroit où la prêtresse avait caché votre corps. C’était une carte astucieuse. Ceux qui la suivaient trouvaient seulement un sarcophage vide dans une grotte, son couvercle brisé à côté. Et ils repartaient, désespérés.

— Mais pas vous ?

— Oh ! si ! Plusieurs fois ! J’aimerais pouvoir dire que j’ai déchiffré l’énigme de la carte grâce à mon prodigieux intellect, mais ce serait faux. J’ai eu une vision. Un rêve, peut-être. J’avais de nouveau fouillé la grotte – pour la quinzième fois ! – et j’étais fatigué. Je me suis endormi, et j’ai rêvé de la Sainte Prêtresse. Elle m’a pris par la main, m’a conduit hors de la grotte, et, à travers un paysage désolé, vers un lit de rivière à sec au pied des montagnes. Puis elle a parlé. « La réponse est là, si tu as l’œil pour la voir. » C’était similaire à l’inscription au bas de la carte : « Ci-gît le héros, si vous avez l’œil pour le voir. »

 » Je me suis réveillé à l’aube et j’ai gagné l’entrée de la grotte. J’ai examiné les alentours, et j’ai vu le lit de rivière asséché. Autrefois, l’eau y coulait, et la rivière avait été partagée par une petite île. Il restait seulement deux canaux de chaque côté d’une butte circulaire de terre rocheuse. Du haut de la grotte, on aurait dit que quelqu’un avait gravé un œil géant sur le sol. Je ne peux pas vous dire quelle a été mon excitation quand j’ai conduit le groupe de travail vers la butte ! Nous avons creusé au centre. Et, à deux mètres cinquante de profondeur, nous avons trouvé le couvercle en pierre de votre cercueil.

— Je comprends votre contentement, dit Skilgannon, mais je trouve la mention de mon cercueil un rien dérangeante. Parlez-moi plutôt de la prophétie.

— Bien entendu, veuillez m’excuser ! La prophétie disait que vous seriez l’homme qui… qui nous rendrait notre liberté.

— Vous avez hésité.

Landis eut un sourire nerveux.

— Vous avez l’esprit acéré, mon ami. J’essayais d’éviter des explications inutiles. Elle dit, en fait, que vous serez l’homme qui volera le pouvoir de l’Aigle d’Argent et rendra la paix et l’harmonie au monde.

Skilgannon resta un moment silencieux.

— Qui était cette Sainte Prêtresse ? demanda-t-il enfin.

— Certains pensent qu’elle était une déesse ayant abandonné son immortalité par amour pour l’humanité. D’autres disent qu’elle était l’enfant humaine du Dieu Loup, Phaari. Pour ma part, je crois qu’elle était une brillante arcaniste, philosophe et prophétesse. Une femme douée, une sainte, qui avait reçu le droit de voir l’avenir et de participer à sauver l’humanité de l’Aube des Bêtes.

— Ce modèle de vertu avait un nom ?

— Bien sûr. Elle s’appelait Ustarte. On dit que vous la connaissiez.

Toute couleur déserta le visage de Skilgannon.

— Je la connaissais. Elle est venue à moi, dans les derniers jours.

 

Debout sur la colline devant sa maison, il regardait le cavalier revenir vers la cité. Il sentit un poids immense peser sur son cœur. Il monta lentement le flanc de la colline et prit le chemin qui menait au-dessus de la baie. Au cours des huit dernières années, Skilgannon avait appris à aimer cet endroit, où un siège de pierre avait été installé sur une corniche rocheuse. Il ignorait qui l’avait placé là, mais il en était reconnaissant à l’inconnu. La corniche était en équilibre instable, et paraissait devoir tomber à tout moment pour s’abîmer sur la plage rocheuse à des centaines de mètres en dessous. Pourtant, quelqu’un avait décidé d’y mettre un siège, comme pour lancer un défi aux dieux. Tuez-moi si vous voulez, mais j’ai décidé de m’asseoir à cet endroit précis et de défier votre pouvoir.

Skilgannon gagna la corniche et s’allongea sur le siège. L’air était tiède, le soleil brillait. Au loin, sur la mer de Jian, il vit les bateaux de pêche et les mouettes qui volaient autour. La douleur naquit dans son cou et il sursauta. Les doigts de sa main droite s’engourdirent. Il s’étira le cou et regarda sa main. Elle tremblait. Il serra le poing et tenta de réprimer les tremblements. Lentement, la douleur de son cou diminua et se mélangea à toutes les autres souffrances de son corps fatigué. La nuit, le bas de son dos le faisait souffrir, et la vieille cicatrice de sa hanche se réveillait douloureusement s’il chevauchait plus de une heure d’affilée. Son genou gauche n’avait jamais vraiment guéri de la blessure de flèche. Furieux à présent, il sortit le parchemin de sa ceinture et le déroula une fois de plus.

« Bakila a refusé notre offre, lut-il. Mais il a accepté les cadeaux et les tributs. »

Les cadeaux et les tributs.

Depuis des années, Skilgannon essayait de leur faire comprendre que Bakila ne se laisserait pas acheter éternellement. Le roi des Zharns avait un appétit que les tributs ne suffiraient pas à satisfaire. Il possédait aussi une armée qui devait être alimentée grâce au pillage. Le jeune roi angostin n’avait pas saisi, mais désormais il comprenait…

Alors qu’il était trop tard.

— Holà ! général !

Skilgannon pivota sur son siège. La douleur monta de nouveau dans son cou. Vakasul, le jeune capitaine, arrivait à grands pas sur le chemin de la colline. Il s’arrêta juste devant la corniche et secoua la tête, souriant.

— Ce truc finira par s’effondrer, vous savez, dit-il.

Skilgannon sourit affectueusement au jeune guerrier aux yeux noirs.

— Viens t’y asseoir avec moi, et mets-le au défi de tomber, répondit-il.

— Non, merci !

— Tu sais que les Zharns arrivent ?

— Bien entendu.

— Et tu chevaucheras avec moi pour les combattre ?

— Vous savez bien que je le ferai, général. Nous les éparpillerons.

Skilgannon se leva et rejoignit son officier. Vakasul était en tenue de combat, un plastron noir, un casque en cuir bouilli, des bottes de cheval montant aux cuisses et renforcées de bronze aux genoux. Ses longs cheveux noirs étaient tressés à la manière angostine, avec des fils d’argent entrelacés avec les cheveux pour mieux protéger la tête.

— Tu t’apprêtes à combattre une armée immense et, pourtant, tu refuses de marcher sur une corniche de pierre.

— La corniche n’est pas sous mon contrôle, dit Vakasul. Sur le champ de bataille, mon épée et mon arc me protégeront.

Skilgannon regarda le jeune homme dans les yeux. Tous deux savaient que rien ne pourrait les protéger lors de la bataille à venir. Bakila aurait vingt mille fantassins et huit mille cavaliers. Les forces angostines compteraient environ quatre mille fantassins bien entraînés et deux mille cavaliers. Huit ans auparavant, Skilgannon avait conduit une armée de coalition contre Bakila, et avait repoussé ses hordes à la frontière sud d’Angostin. Des forces venues de Kydor et de Chiatze, ainsi que les nomades varniis, avaient livré une féroce bataille. Plus de trente mille Zharns avaient péri, et environ douze mille hommes de l’armée alliée. Bakila avait réussi à emmener les survivants de son armée pendant la nuit. Skilgannon avait demandé au roi angostin de l’autoriser à les poursuivre. Sa requête avait été refusée. Horrifié par les pertes, le roi était persuadé que Bakila aurait appris la leçon à la dure.

Et ç’avait été le cas. L’année suivante, il avait emmené une nouvelle armée au nord-ouest et avait écrasé les Varniis. L’été d’après, il avait envahi Kydor, avait mis ses villes à sac et pillé la capitale. Deux ans après, il avait conclu une alliance avec les Sechuins de la côte est et avait attaqué Chiatze, dont il avait pulvérisé l’armée lors de deux grandes batailles. Les Chiatze s’étaient rendus et avaient offert à Bakila un important tribut annuel. Pour éviter une invasion, le roi angostin avait proposé la paix, et avait également proposé un tribut annuel à Bakila. Pour la première année, trois cents kilos d’or. Puis, l’année suivante, mille. Deux mille l’année d’après. Désormais, les coffres angostins étaient pratiquement vides.

Et les Zharns arrivaient.

— Combien de temps avons-nous, général ? demanda Vakasul.

— Dix jours, peut-être.

— Et vous concocterez un magnifique plan de bataille pour les détruire. J’ai hâte que vous me l’exposiez !

— Il y a un seul espoir de succès, Vaki. Tu le sais aussi bien que moi.

— Ce sera un miracle si nous parvenons à nous approcher du roi des Zharns à moins de cent mètres.

— Dans ce cas, ce sera à nous de produire ce miracle.

Vakasul jura doucement puis dépassa Skilgannon pour aller s’asseoir sur la corniche. Il regarda la mer.

— Au fait, général, il y a des gens bizarres qui vous attendent, dans votre maison.

— Bizarres ? Que veux-tu dire ?

Vakasul sourit.

— Une femme chauve dans une robe de satin. Attirante, à condition qu’on les aime chauves. Les deux hommes qui l’accompagnent sont étonnamment grotesques. Comme aurait dit mon père : « On croirait qu’ils sont tombés de l’arbre de la laideur et ont atterri sur le visage. »

 

Revenu à ses appartements, Skilgannon se lança dans une série d’exercices physiques. Il exécuta des mouvements ressemblant à des pas de danse, des sauts et des pirouettes. Il trébucha plusieurs fois en se recevant au sol, et tomba même lourdement une autre fois. Son cerveau connaissait parfaitement le déroulement des mouvements, mais son corps était comme engourdi. Il simplifia les mouvements et continua à s’étirer, cherchant à libérer ses pensées. Les images qui se présentaient à son esprit étaient vives, mais fragmentaires. Il n’y avait aucune continuité dans ses souvenirs. Des scènes apparaissaient, puis se terminaient abruptement, ou étaient remplacées par d’autres. Des noms lui traversèrent l’esprit : Dayan, Jianna, Druss, Vakasul, Bakila, Greavas… De temps en temps, un visage se confondait avec le nom, puis disparaissait.

Il s’entraîna pendant une heure, puis il s’assit sur un tapis, une couverture autour des épaules. Il baissa la tête et chercha le calme intérieur, se concentrant seulement sur un mot.

Ustarte.

 

Les étoiles brillaient, et les nuages de pluie étaient partis vers l’ouest. C’était une grande chance. Le lendemain, le sol serait sec et dur, et la vitesse de la charge en serait augmentée. Il espérait qu’elle les emmènerait loin dans les rangs des Zharns. Mais assez loin ? se demanda-t-il. Et Bakila se tiendrait-il sur la gauche, comme huit ans auparavant ? Skilgannon grimpa en haut de la butte et observa le champ de bataille. Il était large et plat. Un bosquet couvrait les flancs de la colline, à l’ouest. À l’est s’étendait la rivière. Il se représenta mentalement la formation que les Zharns adopteraient probablement. L’infanterie angostine n’aurait pas d’autre choix que se placer sur le terrain élevé, au nord de la vallée. Les pentes étaient raides, et ralentiraient la charge de l’ennemi. Munis d’une armure plus lourde et d’épées courtes, les Angostins tiendraient bon un certain temps. Skilgannon examina la vallée. Les huit mille cavaliers zharns arriveraient par l’est et l’ouest, pour encercler. Les deux milles cavaliers angostins devraient se séparer en deux groupes et essayer de retenir l’ennemi par les flancs. C’était impossible. La cavalerie serait dispersée, ou repoussée contre les flancs de sa propre infanterie.

C’était extrêmement irritant. Les Zharns, en dépit de leur sauvagerie, étaient des soldats disciplinés qui ne craignaient pas la mort. Aucune charge soudaine ne suffirait à les briser. Aucune stratégie habile ne permettrait de les tromper. Il n’y avait qu’un seul espoir pour les Angostins. Bakila était l’âme et le cœur de son peuple. Le tuer reviendrait à défaire l’ennemi.

Skilgannon retourna à son cheval et monta en selle. Puis il traversa la vallée illuminée par la lune, se dirigeant vers le bosquet. De là, il voyait les feux de camp lointains des Zharns, à environ cinq lieues au sud-ouest. Il mit pied à terre, laissa les rênes du bai traîner sur le sol et avança jusqu’à l’orée des arbres. L’air était frais et pur. Le lendemain, il cacherait à cet endroit trois cents de ses meilleurs cavaliers du Faucon d’Argent. Quand les lignes de front se rapprocheraient, il les conduirait dans une charge suicidaire en bas de la colline.

Son épaule et son cou étaient douloureux, et il sentait le poids de ses cinquante-quatre ans. Il s’assit, le dos à un arbre, et se remémora les jours de sa jeunesse. Il avait eu de tels rêves, alors, tant de grandes ambitions. Il voulait devenir, comme son père, un grand guerrier et un héros, adoré par les femmes et admiré par les hommes. Il sourit. C’étaient bien des rêves de jeunesse ! Le visage de Jianna apparut dans son esprit, pas comme la belle et terrible Reine Sorcière de Naashan, mais comme la jeune princesse qu’il avait d’abord connue. Ces jours avaient été les meilleurs de sa vie. Ceux du premier amour. Il avait cru, à cet instant, que son avenir s’écoulerait aux côtés de Jianna. Quelle force au monde aurait pu l’empêcher ? Soudain, Skilgannon entendit un léger froissement de tissu. Il se leva, et vit Ustarte avancer vers lui, sa longue robe de satin étincelant sous le clair de lune.

— Je suis triste de percevoir votre chagrin, dit-elle.

— Le chagrin est le compagnon constant des vieux, dit-il en se forçant à sourire. Quand vous êtes venue chez moi, vous m’avez dit que vous me demanderiez une faveur. Demandez-la, et, si c’est en mon pouvoir, je vous l’accorderai.

Ustarte soupira et détourna le regard.

— Ce que je vais vous demander pourrait vous coûter gros.

Skilgannon éclata de rire.

— Ne m’avez-vous pas dit que je mourrais demain ? Qu’est-ce qui peut me coûter plus cher que ça ?

Ustarte ignora la question.

— Dites aux Angostins que, si vous tombez demain au combat, votre corps et vos armes doivent m’être remis pour que je m’occupe des funérailles.

— Est-ce tout ce que vous demandez ?

— Non, Olek. Pour gagner, il vous faudra vous servir une fois de plus des épées.

— Je peux vaincre sans elles ! Je ne veux plus sentir leur pouvoir maléfique entre mes mains.

— Vous n’atteindrez pas Bakila sans elles, et les Zharns pilleront et saccageront Angostin, et bien d’autres pays ensuite. Ce sont les deux faveurs que je vous demande : emportez vos épées au combat, et permettez-moi de conduire vos funérailles.

— Et vous ne pouvez rien me dire de plus ?

Elle secoua la tête, et il vit une larme couler.

— Rien de plus, dit-elle.

 

Le cinquième jour de la Résurrection, Landis Khan grimpa l’escalier en colimaçon et entra dans la salle de la tour, dans l’aile est du palais. Le vieil homme aveugle, Gamal, était assis sur le balcon, une chaude couverture autour de ses épaules maigres. Landis frissonna en regardant Gamal. Il était très frêle désormais, et sa peau était si fine qu’elle en était presque transparente.

Gamal éclata d’un rire musical.

— Ah ! Landis, mon ami, tes pensées volettent autour de toi comme des pigeons effrayés.

— À une époque, tu avais la politesse de ne pas lire les pensées de tes amis, fit remarquer Landis en avançant pour embrasser le vieil homme sur la joue.

— Hélas, ce n’est pas vrai, dit Gamal. J’avais la capacité de faire semblant de ne pas les lire.

Landis feignit la surprise.

— Tu nous as menti toutes ces années ?

— Évidemment, j’ai menti ! Aurais-tu aimé passer ton temps avec quelqu’un que tu savais connaître toutes tes pensées ?

— Non. Et je ne suis pas sûr d’en avoir envie maintenant !

Gamal rit de nouveau.

— Ah ! Landis ! Comme tu le sais parfaitement, je ne peux pas lire toutes les pensées d’un homme. Je n’ai jamais pu. Je peux dire quand quelqu’un ment, quand il dissimule quelque chose. Je perçois les chagrins et les joies des gens. Quand tu es entré ici, tu étais inquiet au sujet de Skilgannon. Son visage occupait ton esprit. Puis tu m’as vu, et des pensées de mort et de solitude t’ont engouffré. Soulage donc ton esprit, et dis-moi pourquoi tu es inquiet au sujet de notre invité.

— Il n’est pas ce que j’attendais.

— Comment le pourrait-il ? demanda Gamal. Tu pensais qu’il ressemblerait à un dieu. Que du feu jaillirait de ses orbites.

— Bien sûr que non ! Je savais qu’il était un homme.

— Un homme qui a autrefois volé sur le dos d’un cheval ailé ?

— Ne te moque pas de moi ! geignit Landis. Je ne crois pas qu’il ait vraiment chevauché un cheval ailé. Mais c’est une des premières histoires qu’on m’ait racontées à son sujet. J’étais un enfant, par l’enfer ! Ces histoires s’incrustent dans l’esprit des jeunes… C’est pour ça que je vois le cheval ailé.

— Pardonne-moi, mon ami, dit Gamal. Plus de chevaux ailés. Continue.

— Ça fait cinq jours, et il reste dans sa chambre la plupart du temps, sans rien faire. Il ne pose aucune question. Il écoute ce que je lui dis, mais je ne sais rien de ses opinions. Les anciennes légendes auraient-elles pu se tromper à ce point ? Il n’a pas du tout l’air d’un guerrier. Il n’est pas effrayant comme les hommes de l’Ombre, ni impressionnant comme Decado.

— Je vois pourquoi tu es inquiet, dit Gamal. Mais, dans ce que tu dis, il y a beaucoup d’erreurs. D’abord, tu affirmes qu’il reste dans sa chambre sans rien faire. C’est faux.

— Oui, oui, l’interrompit Landis. Je sais qu’il s’exerce. Je sais que les servantes sont toutes folles de lui. À mon avis, il a déjà couché avec l’une d’elles.

— Avec deux, le corrigea Gamal, et il est avec une troisième en ce moment même. Quant à ses « exercices », ils sont très anciens, et exigent un haut niveau de souplesse, de force et d’équilibre. Autrefois, son corps aurait accompli ces rituels sans hésiter, en douceur. Mais son nouveau corps n’est ni aussi souple ni aussi fort que celui dont il se souvient. Avant de pouvoir réellement devenir lui-même, il doit mettre son nouveau corps en harmonie avec ses souvenirs. Et, sur le fait qu’il n’a pas l’air d’un guerrier… que puis-je te dire ? Oui, les hommes de l’Ombre sont terrifiants. Ils sont censés l’être. On les élève pour le meurtre. On pourrait dire la même chose de Decado. Il n’est pas entièrement sain d’esprit. Bien entendu, Skilgannon n’est pas effrayant pour toi. Tu n’as rien fait pour qu’il te considère comme un ennemi. Espérons que tu n’en auras jamais l’occasion !

Le vieil homme resta un moment silencieux, puis il inspira à fond.

— Skilgannon a été prêtre, autrefois.

Landis Khan sursauta.

— Il n’en est pas fait mention dans les récits !

— Si, il en est fait mention, si on sait où regarder. J’ai trouvé les références dans l’ouvrage de Cethelin, Le Livre du Vide. Une lecture fascinante.

— Je l’ai lu plusieurs fois, dit Landis, et il ne parle pas de Skilgannon, pas même comme référence.

— Le livre parle de lui, mais sous le nom qu’il avait adopté en tant que prêtre, frère Lantern. Cethelin l’appelle le Damné.

Landis Khan s’assit, bouche bée. Il frissonna.

— Lantern était Skilgannon ? Par le ciel ! Le fou qui a tué tous ces gens, devant l’église de Cethelin ?

— Pour un homme de science, Landis, dit Gamal, tu en viens un peu trop vite aux conclusions. Oui, Cethelin l’a décrit comme un fou et un tueur. Mais l’était-il ? Un fait est clair : les gens étaient venus à l’église avec l’intention de tuer les prêtres. Lantern les en a empêchés.

— En les assassinant, fit remarquer Landis.

— Seulement après qu’une des personnes présentes a poignardé Cethelin. (Gamal gloussa.) Tu m’as reproché de mentionner le cheval ailé, mon ami, mais tu es toujours prisonnier des images de ton enfance. Skilgannon était un héros, ça ne fait aucun doute. Il était aussi un tueur. Ceux qui se dressaient contre lui mouraient.

— C’était un guerrier, je le sais ! dit sèchement Landis.

— Il était plus qu’un guerrier. Mais, pour le moment, tu ne devrais pas t’inquiéter de son aspect plus ou moins effrayant. Donne-lui du temps, Landis. Ensuite, nous verrons si Ustarte était douée ou folle.

— Nous avons déjà parlé de ça, dit Landis avec un sourire narquois. Tu trouves toujours un moyen de faire peser le doute sur la prophétie.

— Si je me souviens bien, la Sainte Prêtresse a laissé un ouvrage contenant de nombreuses prophéties.

— Ah ! voilà qui est tricher, Gamal ! Tu sais qu’il ne s’agissait pas de prophéties au sens strict du terme. Elle a dit qu’il s’agissait de nombreux avenirs, et a donné des exemples sur la façon dont ces avenirs pouvaient être modelés. Sa prophétie concernant Skilgannon était totalement différente.

— Le principe reste le même. La prêtresse voyait de nombreux avenirs. Elle était incapable de distinguer ce qui pourrait être de ce qui serait. Je ne doute pas que, dans ses visions, elle ait vu l’avènement de l’Éternelle, et qu’elle ait également vu le retour de Skilgannon comme le moyen de la combattre. Mais, Landis, ne comprends-tu pas qu’il s’agit là d’un avenir possible, parmi plusieurs ? Rien dans la vie n’est certain.

Landis soupira.

— J’ai besoin de croire à la prophétie, Gamal. Et tu sais pourquoi.

Il se leva et gagna le balcon, d’où il contempla les montagnes.

— Pendant tout le temps où c’était un rêve, il a illuminé mon cœur et mon esprit. Et maintenant que la réalité est là, elle semble… diminuée. Je pensais ramener à la vie un puissant héros, un homme à l’esprit indomptable. Et maintenant, je commence à me sentir vraiment idiot.

— Tu ne devrais pas ! Ne te hâte pas de le juger, Landis. Je l’ai vu, dans le Vide. J’ai perçu son pouvoir et l’esprit indomptable dont tu parles. Il y a là des bêtes plus terrifiantes que celles qui rôdent sur la Terre. Skilgannon les a affrontées avec courage. Je crois que tu découvriras que les mythes n’avaient pas exagéré ses talents. Et ne prête pas trop attention à mon cynisme. Comme beaucoup de cyniques, je suis un romantique dans l’âme. Moi aussi, j’aimerais croire à la Sainte Prêtresse et à sa prophétie. Moi aussi, je voudrais que l’Éternelle soit remise à sa place. Donc, concentrons-nous sur tout ce qui est positif. Skilgannon est revenu à la vie. C’est le premier miracle. Nous devons maintenant l’aider à recouvrer la mémoire. Les souvenirs sont ce qui fait de nous ce que nous sommes, Landis. Ils sont les fondations de notre âme.

Landis se détendit un peu.

— Tant de choses reposent sur lui ! Ça m’effraie.

— Ça ne m’effraie plus, dit Gamal. Peut-être est-ce un don de la mortalité ?

— Pourquoi ne me laisses-tu pas te revivifier ? Je pourrais te donner encore trente années de vie et de santé. Tu le sais. Je ne comprends toujours pas cette attirance pour la mort.

Gamal gloussa.

— Je suis satisfait, Landis. J’ai vécu plusieurs vies bien remplies. Trop. Maintenant, je m’aperçois que la fragilité croissante de mon corps me convient. Même ma cécité est, en quelque sorte, une bénédiction. Je pense que la mort le sera aussi.

— Mais nous avons besoin de toi, Gamal. L’humanité a besoin de toi.

— Tu accordes trop de poids à mes talents. Maintenant, dis-moi, comment se porte Harad ?

— Il est fort, plus fort qu’aucun homme que j’ai connu. Il semble prendre plaisir à son travail. Mais il est coléreux, et encore enclin à de soudains accès de violence. Les gens l’évitent. Il n’a aucun ami. (Il regarda le vieil aveugle.) Tu crois qu’il est temps que Skilgannon le rencontre ?

— Non. Pas encore. Mais bientôt.

Gamal se tut, et, le croyant endormi, Landis se leva silencieusement. Gamal soupira.

— Il n’est pas trop tard, Landis, dit-il. Tu as encore le temps de changer d’avis.

— Skilgannon est ici, maintenant. Je ne peux pas remettre ses ossements dans son cercueil.

— Je ne parle pas de lui, mais de l’autre Ressuscité. Ce que tu fais est idiot, Landis. Ça entraînera la ruine de tout ce que tu as construit ici.

Landis se laissa retomber sur sa chaise.

— Depuis quand sais-tu ?

— Presque dès le moment où je suis arrivé ici, en été, j’ai vu son visage dans tes pensées. J’ai eu du mal à croire qu’un homme qui connaît l’Éternelle puisse être si téméraire. Elle a Memnon. Ses talents sont bien supérieurs aux miens. Si j’ai découvert ton secret, il le découvrira aussi.

— Peut-être. Peut-être pas. (Landis se leva et alla à côté du vieil homme, dont il tapota la main.) Tu connaissais déjà mon point faible. Memnon l’ignore. Et moi aussi, je sais lancer des sorts de protection.

— Les sorts de protection n’arrêteront pas une lame d’Ombre, Landis.

— Personne n’est au courant, excepté toi et moi.

— Espérons que ça restera vrai longtemps, dit Gamal d’une voix teintée d’inquiétude.



CHAPITRE 2

Skilgannon était debout, nu, sur le grand balcon. Sa respiration se fit plus profonde. Il inspira à fond et se lança dans une série d’exercices d’étirement. Son corps était désormais plus souple, ses jeunes muscles se prêtant aisément aux mouvements. Il se mit en équilibre sur le pied gauche, plia le genou et tendit la jambe droite derrière lui. Il leva les bras, mit ses paumes l’une contre l’autre, et, lentement, en synchronisant le mouvement avec sa respiration, il arqua le dos en arrière, jusqu’à ce que son corps prenne la forme d’un croissant de lune. Puis les muscles de sa jambe droite commencèrent à trembler et à lui faire mal, et il sentit une légère douleur sous son omoplate gauche.

Autrefois, il aurait pu faire ces exercices avec facilité. Des fragments de souvenirs lui remontèrent en mémoire, transitoires et incomplets. Il se redressa et s’appuya à la rambarde, laissant les images se former.

Il vit un grand bâtiment éclairé par la lune, et un haut parapet qui donnait sur des rochers déchiquetés, très loin en bas. Il se vit debout sur le parapet, puis bondissant et pivotant pour atterrir en parfait équilibre. Un seul pas de côté, une seule minuscule erreur d’appréciation, et il serait allé se fracasser sur les rochers.

L’image s’effaça. Skilgannon continua ses exercices, sans pousser son corps trop loin, cherchant plutôt à délier les muscles qu’à les renforcer, à ce stade. C’était quand même fatigant, et il s’arrêta au bout de une heure.

Il mit une chemise en lin crème et un pantalon en cuir foncé, puis une paire de bottes courtes et souples, en cuir, avant de quitter la pièce. Il se dirigea vers la bibliothèque que Landis Khan lui avait montrée le premier jour. Il vit plusieurs serviteurs en tunique de toile bleue. Ils le dépassèrent en gardant les yeux baissés. Cela ne le dérangeait pas, car il n’avait nulle envie de parler avec des gens.

À la bibliothèque, il continua ses recherches dans les plus anciennes archives. Les récits de sa vie n’avaient pas stimulé sa mémoire comme il l’aurait cru. Apparemment, il avait combattu des dragons, et possédé un cheval ailé qui volait au-dessus des montagnes. On lui avait aussi donné un manteau qui le rendait invisible à ses ennemis. Encore plus étrange, il était censé être né dans six pays à la fois, de quatre pères différents et de trois mères distinctes. Il avait été blond, brun, barbu et imberbe. Il avait été grand, petit, très musclé, et pourtant mince et souple.

Les récits s’accordaient sur peu de points. Il avait possédé deux épées qui partageaient un seul fourreau. On les appelait les Épées de la Nuit et du Jour. Il était mort au combat pour sauver une nation. Il avait été général, et sa femme était morte. Il avait également été amoureux d’une déesse, mystérieuse et énigmatique. Tous les récits mentionnaient ce fait, mais aucun n’était d’accord sur le nom de la déesse. Pour certains, elle était la déesse de la Mort, pour d’autres, celle de l’Amour, de la Sagesse ou de la Guerre.

Ce jour-là, il avait décidé d’examiner des récits non sur sa propre vie, mais sur les anciennes terres. Il cherchait des détails qui lui donneraient des aperçus sur un passé qu’il ne parvenait pas à se remettre en mémoire. Il emporta un paquet d’anciens rouleaux près d’une fenêtre, s’assit et commença à les lire.

Le premier ne lui apporta rien de plus. Il narrait une guerre entre des races dont il ne se souvenait pas, mais le second, beaucoup plus ancien, parlait d’un peuple appelé les Drenaïs. Skilgannon sentit son cœur accélérer. Un nom lui vint à l’esprit.

Druss.

Il vit une puissante silhouette vêtue de noir et d’argent. Il se raccrocha au souvenir et ferma les yeux. Des scènes remontèrent de son subconscient. Druss, l’homme à la hache, grimpant les escaliers de la citadelle, à la recherche de… de la petite Elanin. Un autre visage lui apparut. L’homme était défiguré. Boranius. Masque de Fer. Skilgannon se revit le combattre, leurs lames jaillir, parer et feinter. L’image commença à se dissoudre. Skilgannon essaya de la retenir, mais elle le quitta, tel un rêve au moment du réveil.

Il retourna à ses appartements et trouva un manteau de laine marron foncé bordé de cuir noir. Il le posa sur ses épaules et sortit du palais. Pour la première fois depuis qu’il était revenu à la vie, il se sentit libre et détendu. Il traversa la ville de Petar, évitant la place du marché bondée, et arriva à un vieux pont de pierre qui enjambait une rivière au cours rapide. Il aperçut un jeune garçon assis sur le parapet du pont, avec une canne à pêche à la main. Au-delà du pont, la zone qui menait aux collines avait été barricadée, ce qui intrigua Skilgannon, car il ne vit ni vaches ni moutons. Il gagna un portail fermé.

— Hé ! vous, l’étranger !

Skilgannon se tourna. Le garçon aux cheveux blonds avait posé sa canne.

— Il vaut mieux ne pas vous aventurer dans ces collines, dit-il en sautant sur le pont et en rejoignant Skilgannon. C’est dangereux, là-haut.

— Pourquoi ?

— Les Jems. C’est là qu’ils s’entraînent. Ils n’aiment pas les gens.

Skilgannon sourit.

— Moi non plus, je n’aime pas les gens.

Sur ce, il sauta par-dessus le portail et partit vers les collines. Après un moment, il se mit à trotter, puis à courir. Il grimpa de plus en plus haut, sans se ménager, jusqu’à s’arrêter près d’un ruisseau, hors d’haleine et fatigué. Il s’agenouilla et but avidement. L’eau était merveilleusement fraîche et pure. Assis près du cours d’eau, il vit que son lit contenait des centaines de cailloux ronds. La plupart étaient blancs, mais, çà et là, il y en avait des plus foncés, verts et même noirs. Il plongea la main dans l’eau et en sortit une poignée de cailloux. Autrefois, sa vie aurait été aussi pleine de souvenirs que ce ruisseau de pierres. Désormais, il lui restait seulement quelques fragments éparpillés. Il ouvrit la main et laissa les cailloux retomber dans l’eau avant de se lever.

Le ciel était brillant et clair, et une brise fraîche soufflait sur les contreforts des montagnes. Skilgannon regarda la contrée, la ville blanche loin en dessous de lui. Je ne suis pas d’ici, pensa-t-il en examinant le paysage étranger.

Un son lui parvint, puis un autre. Une série de craquements secs et de chocs sourds. Intrigué, il suivit la direction du son et grimpa par-dessus la crête de la colline puis descendit dans les arbres, de l’autre côté. Dans une clairière assez éloignée, il vit ce qu’il pensa être des guerriers barbus s’entraîner au bâton. Ils portaient une armure en cuir noir et des braies en cuir et en fourrure. Skilgannon les regarda un moment. Puis il plissa les paupières, et quelque chose de glacial lui effleura le cœur.

Ils n’étaient pas du tout humains. Leur visage était tordu et déformé, leurs mâchoires allongées. Des Jems, avait dit le garçon. Skilgannon les avait connus sous le nom d’Unis. Il eut un bref souvenir de femmes et d’enfants blottis en cercle, pendant que Skilgannon et un groupe de combattants se préparaient à faire face à une attaque. Les créatures étaient alors immenses, certaines dépassaient les deux mètres cinquante. Elles étaient bien plus grandes que les Jiamads qui s’entraînaient là, et d’aspect plus bestial. Les Jiamads semblaient plus proches des humains aux yeux de Skilgannon. Peut-être parce qu’ils portaient des plastrons en cuir noir et des kilts en cuir.

Le vent tourna et emporta son odeur vers la clairière. Aussitôt, les Jiamads cessèrent leur entraînement et se tournèrent vers l’endroit où Skilgannon était caché dans l’ombre des arbres. Il eut envie de partir, mais il résista à cette impulsion et sortit à découvert. Puis il marcha vers eux. En approchant, il remarqua que les créatures portaient toutes une gemme bleue sur la tempe. Il lui sembla étrange que de telles créatures portent des bijoux.

Le plus grand de ces êtres, qui mesurait près de deux mètres trente et avait une fourrure noir de jais, s’approcha de lui.

— Les Peaux restent à l’écart, dit-il d’une voix gutturale.

Skilgannon, qui était pourtant grand, dut lever les yeux pour rencontrer le regard doré de la créature, qui étincelait d’une froide méchanceté.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.

Les autres Jiamads avancèrent et l’entourèrent.

— Ce lieu être à nous. Dangereux pour Peaux.

La bouche allongée s’ouvrit et montra des crocs pointus. Un son grinçant en sortit, repris par les autres. Skilgannon considéra qu’il s’agissait d’un éclat de rire.

— Je suis nouveau dans ce pays, dit-il, et je ne connais pas ses coutumes. Pourquoi serait-ce dangereux ?

— Peaux fragiles, se cassent facile. (Le Jiamad regarda durement Skilgannon, qui perçut la haine qui émanait de lui.) Vous partir maintenant.

Les autres créatures s’approchèrent encore. L’une d’elles, au visage plus plat que les autres et à la bouche plus large, commença à renifler autour d’elle comme un chat.

— Pas d’autres Peaux, dit-il. Il est seul.

— Laissez partir Peau, dit la première.

— Tuer ! dit une autre créature.

La première bête gronda, un son terrifiant. Puis elle parla.

— Non ! (Ses yeux dorés se posèrent sur Skilgannon.) Partir maintenant, Peau.

Skilgannon se détourna. Le bâton de la créature-chat jaillit soudain vers ses jambes. Aussitôt, instinctivement, Skilgannon fit volte-face et bondit, son pied s’écrasant sur le visage de son adversaire, qui fut projeté sur le sol. Skilgannon atterrit gracieusement et ramassa le bâton lâché par la créature. Le Jiamad se releva en grondant de colère, et bondit vers lui. Skilgannon lui flanqua un solide coup de bâton à la tempe. La créature s’effondra, sonnée. Skilgannon leva le bâton pour se défendre d’une autre attaque. Pendant un instant, il n’y eut aucun mouvement, puis le chef avança d’un pas.

— Pas bon, dit-il. Partir !

Skilgannon sourit froidement, puis jeta le bâton sur le sol.

— Je suis désolé d’avoir perturbé votre entraînement, dit-il. Quel est votre nom ?

— GrandOurs.

— Je m’en souviendrai.

Sur ce, Skilgannon s’éloigna.

Quand il passa la crête, il entendit un cri terrible, empli de douleur et de désespoir. C’était un cri d’agonie. Il ne regarda pas en arrière.

 

Alors que Skilgannon redescendait vers la ville, il vit un cavalier traverser le pont. C’était Landis Khan. Skilgannon attendit. Landis n’était pas un cavalier doué. Il était déséquilibré sur sa selle, et son corps ne suivait pas le rythme du solide bai qu’il montait. Un souvenir revint à la mémoire de Skilgannon : un prêtre joufflu au visage effrayé. On eût dit qu’une fenêtre venait de s’ouvrir dans son âme. Il se revit au monastère de Cobalsin, travaillant la terre, étudiant dans la bibliothèque, sous le regard bienveillant de l’abbé Cethelin.

Skilgannon inspira à fond. L’air était frais et pur, et il se sentit soudain en paix. D’autres souvenirs affluèrent. Le prêtre joufflu s’appelait Braygan. Skilgannon l’avait laissé dans la cité de Mellicane, déchirée par la guerre, avant de partir, en compagnie de Druss la Légende et d’un groupe de combattants, pour sauver la petite Elanin, détenue dans une citadelle par des guerriers nadirs.

Une joie sauvage enfla en Skilgannon et repoussa la frustration de ces derniers jours. Il ne se souvenait pas de tout, mais il sut qu’il n’avait jamais combattu de dragon. Qu’il n’avait jamais possédé de cheval ailé. Les neuf dixièmes des récits sur sa vie étaient des légendes, et le dixième restant avait été grossièrement déformé.

Landis Khan arriva près de lui et mit pied à terre, l’air soulagé.

— Nous étions inquiets pour vous, dit-il.

— J’ai rencontré certains de vos Unis. Ils sont moins terrifiants que ceux dont je me souviens.

Landis le regarda avec attention.

— Vous recouvrez vos souvenirs ?

— Pas la totalité. Mais j’en sais déjà bien plus qu’avant.

— Excellent, mon ami ! Vous devriez aller voir Gamal.

— Qui est-ce ?

— Un vieil homme. Le plus sage d’entre nous. Je l’ai invité à venir vivre dans ma demeure quand il a perdu la vue, au printemps dernier. C’est lui qui a trouvé votre âme dans le Vide et qui vous a ramené à nous.

Skilgannon frissonna soudain. Une image vive se présenta à lui, celle d’un ciel gris ardoise et d’un paysage sans arbres ni plantes. Puis l’image se dissipa.

Ils marchèrent côte à côte, Landis conduisant le bai par les rênes. Plusieurs femmes apparurent, se dirigeant vers l’orée de la forêt. Quand elles arrivèrent à la hauteur de Landis Khan et de son « invité », elles cessèrent de parler et baissèrent les yeux. Skilgannon vit qu’elles portaient des paniers pleins de nourriture. Landis Khan remarqua la direction de son regard.

— Elles apportent à manger aux bûcherons qui travaillent dans la forêt, dit-il.

— Un chariot et son conducteur me sembleraient plus pratiques, non ? demanda Skilgannon. Ou bien les femmes apportent-elles plus que de la nourriture ?

Landis sourit.

— Certaines d’entre elles sont mariées à des bûcherons, et il est possible qu’ils s’éclipsent ensemble dans le sous-bois pendant un moment. Mais la fonction principale des femmes est d’apporter à manger. Vous avez mentionné l’aspect pratique. Certes, un chariot apporterait davantage, plus vite, avec une considérable économie d’efforts. Mais il n’encouragerait pas le sentiment d’être une communauté, dont les membres prennent soin les uns des autres.

— Excellent principe, dit Skilgannon. Comment le conciliez-vous avec le fait que ces femmes ont cessé de parler en approchant de nous, et qu’aucune ne nous a regardés ?

— Bonne question, dit Landis, et je suis sûr que vous connaissez déjà la réponse. Il est important d’encourager le sentiment de communauté entre les gens. Ils ont besoin de sentir qu’on les estime. Toutefois, il serait extrêmement stupide, pour un chef, de se joindre à eux. Le chef doit se tenir à l’écart de ses fidèles. S’il se mêlait à eux, discutait et partageait tout avec eux, quelqu’un finirait par lui demander pourquoi il est le chef, de quel droit il gouverne. Aucun chef n’a envie de se lancer dans ce genre de conversation, Skilgannon. Je suis comme le berger. Je rassemble les moutons et je les emmène sur de bons pâturages. Mais je n’éprouve pas le besoin de m’accroupir à côté d’eux et de brouter. Était-ce si différent, à votre époque ?

— Pendant de nombreuses années, j’ai servi une reine guerrière, répondit Skilgannon. Elle ne tolérait pas qu’on défie sa volonté. Ceux qui parlaient contre elle – et même ceux qu’elle soupçonnait de parler contre elle – mouraient. Cette société a prospéré. Les Drenaïs, pour leur part, n’avaient pas de roi. Tous leurs chefs étaient élus par le vote du peuple. Et ils ont également prospéré, pendant des siècles.

— Pourtant, en fin de compte, ces deux nations sont tombées, dit Landis.

— Tous les empires tombent. Les bons, les mauvais, les cruels, les éclairés. Pour chaque aube, il y a un crépuscule, Landis.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à leur arrivée au palais. Un garçon d’écurie emmena le bai, et Landis et Skilgannon grimpèrent au niveau supérieur du palais et entrèrent dans une grande tour circulaire.

— Gamal est très âgé, dit Landis. Il est maintenant aveugle, et très frêle. Mais c’est un Empathe. Il est très versé dans les anciens arts chamaniques.

Il ouvrit une porte, et les deux hommes entrèrent dans une salle circulaire dont le sol était couvert de tapis. Gamal était assis dans un vieux fauteuil en cuir, une couverture enroulée autour de ses maigres épaules. Il leva la tête, et Skilgannon vit que ses yeux avaient la couleur de l’opale.

— Bienvenue, guerrier, dans ce monde nouveau, dit-il. Prenez un siège et asseyez-vous près de moi un moment.

Skilgannon s’installa dans un autre fauteuil. Landis s’apprêtait à l’imiter quand le vieil homme reprit la parole.

— Non, Landis, mon cher, tu dois nous laisser seuls un moment, Skilgannon et moi.

Landis eut l’air surpris et un peu inquiet. Mais il se força à sourire.

— Bien entendu, dit-il.

Après le départ de Landis, le vieil homme se pencha.

— Savez-vous déjà qui vous êtes ?

— Je le sais.

— Je serai honnête avec vous, Skilgannon. Je ne suis pas homme à me fier aux prophéties. Landis – même s’il m’est très cher – est obsédé. J’ai ramené votre âme ici parce qu’il me l’a demandé. Toutefois, comme tant de choses dans notre monde moderne, il est contre nature de faire une telle chose. Pis encore, c’était moralement inacceptable de ma part. J’aurais dû résister.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Le vieil homme eut un sourire triste.

— Cette question mériterait une meilleure réponse que celle que je peux vous donner. Landis me l’a demandé, et je n’ai pas pu refuser. (Gamal soupira.) Skilgannon, essayez de comprendre que Landis essaie de protéger cette terre et son peuple. Il a raison de craindre pour l’avenir. Les armées rebelles sont actuellement occupées à se battre les unes contre les autres. Mais cette guerre approche de sa conclusion. Quand elle l’aura gagnée, l’Éternelle tournera son regard vers ces montagnes. Landis ferait n’importe quoi pour empêcher son peuple d’être mis en esclavage. Pouvez-vous l’en blâmer ?

— Non. C’est dans la nature des hommes forts de combattre les envahisseurs. Parlez-moi de l’Éternelle.

Gamal sourit.

— Même si je vous disais tout ce que je sais, ce ne serait qu’une fraction de ce qu’il y a à connaître d’elle. Disons simplement qu’elle est la reine de toutes les contrées entre ici et les mers du Sud et les montagnes de l’Ouest. Ses armées se battent actuellement sur deux continents. Nous vivons dans un monde qui est en guerre depuis plus de cinq cents ans. Et l’Éternelle gouverne depuis presque tout ce temps. Comme vous et moi, Skilgannon, elle est une Ressuscitée. J’imagine qu’elle a perdu le compte du nombre de corps qu’elle a utilisés et jetés.

Gamal se tut, perdu dans ses pensées. Skilgannon attendit qu’il continue. Après un moment, le vieil homme inspira spasmodiquement et frissonna.

— Je l’ai servie pendant cinq vies. Au cours de ces trois cent trente années, j’ai presque perdu mon humanité. Comme elle a perdu la sienne. Nous n’avons pas été créés pour être immortels, Skilgannon. Je ne le comprends pas tout à fait, même maintenant, mais je sais que la mort est nécessaire. Peut-être simplement parce que nous avons besoin de contraste. Sans l’obscurité de la nuit, comment pourrions-nous apprécier pleinement la gloire du lever de soleil ?

Skilgannon ignora la digression philosophique.

— Si elle règne depuis si longtemps, comment se fait-il que Landis Khan n’ait pas été menacé plus tôt ?

— Il l’a servie fidèlement. Ces terres ont été sa récompense.

— Non, dit Skilgannon. Je pense qu’il y a autre chose. Et c’est pour ça que vous ne vouliez pas que Landis soit là quand nous parlerions.

Le vieil homme hésita.

— Oui, il y a autre chose, dit-il enfin. Vous êtes très perspicace. Landis et moi avons développé un don pour découvrir des artefacts du monde ancien, celui qui existait bien longtemps avant que vous livriez vos batailles, Skilgannon. Les races des Anciens avaient des pouvoirs dépassant l’imagination. Malgré toutes nos découvertes, nous en savons toujours très peu. Comme si, en trouvant un morceau de feuille pourrie, nous essayions d’en déduire l’aspect de l’arbre. Nous savons, toutefois, que les Anciens se sont autodétruits. Comment, ou pourquoi, ça reste un mystère.

— Tout ça est fascinant, dit Skilgannon, mais pourrions-nous nous en tenir aux faits ?

— Bien entendu, mon garçon. Pardonnez-moi. Mon esprit bat la campagne. Vous voulez savoir pourquoi Landis a été ainsi favorisé. (Gamal s’interrompit, comme s’il rassemblait ses pensées.) Il a découvert ses ossements. Il s’est battu pour lui donner le droit à une nouvelle vie, et, quand il a réussi, lui et moi avons continué nos recherches et amélioré le pouvoir des artefacts, ce qui lui a donné l’immortalité. Nous avons créé l’Éternelle.

— Je comprends pourquoi elle vous a récompensés, dit Skilgannon. Pourquoi la craignez-vous, maintenant ?

— Une des réponses serait à cause de vous, mon garçon. La Sainte Prêtresse et sa prophétie. Vous savez de qui je parle ?

— Ustarte, dit Skilgannon. Elle est venue me voir avant le dernier combat. Elle m’a dit que j’allais mourir, et elle m’a demandé de lui accorder une faveur.

— Elle voulait s’occuper de vos funérailles, dit Gamal.

— Oui.

— Était-elle comme les légendes nous la décrivent ?

— Je n’ai pas lu toutes vos légendes. Celles qui me concernent sont ridicules et invraisemblables. Mais, oui, Ustarte était sage. Elle m’a dit qu’elle avait vu de nombreux avenirs, et que certains étaient effroyablement sinistres.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle voulait votre dépouille ?

— Non. Et je ne le lui ai pas demandé. Je me souciais seulement de la bataille contre les Zharns. Elle m’a assuré que je vaincrais.

— Et vous l’avez fait.

— Oui.

— Vous aviez renoncé aux Épées de la Nuit et du Jour depuis plus de dix ans. Pourquoi les avoir reprises ?

— Je n’avais pas le choix. J’avais cinquante-quatre ans, et je n’étais plus au summum de ma forme. Elles m’ont aidé.

— Et elles vous ont aussi maudit, Skilgannon.

— Je le sais.

— C’est pour ça que vous avez erré dans le Vide pendant tous ces siècles. Vous n’avez pas pu poursuivre votre chemin vers les champs verdoyants.

— Ce n’est pas pour ça. Aucune de vos légendes sur ma vie ne parle des méfaits que j’ai commis.

— Le massacre de Perapolis ?

Skilgannon fut surpris.

— Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

— Je sais beaucoup de choses que je n’ai pas encore partagées avec Landis. Nous avons parlé dans le Vide, vous et moi. Au début, vous ne vouliez pas revenir. Une grande partie de votre âme désirait la punition représentée par le Vide. Pourtant, quand les démons attaquaient, vous les combattiez. Vous n’étiez pas disposé à accepter de votre plein gré la destruction de votre âme.

— Je n’ai aucun souvenir de ça.

— Certains vous reviendront. Vous êtes désormais une créature de chair et de sang. Les souvenirs de la chair reviennent bien plus rapidement que ceux de l’esprit.

— Pourquoi suis-je ici, Gamal ? Que suis-je censé pouvoir faire, selon Landis ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— En réalité, il l’ignore. Et moi aussi. Peut-être ne pourrez-vous rien faire. Il me semble que, même si vous repreniez les épées, vous ne pourriez pas repousser les armées de Jiamads. C’est un mystère, Skilgannon. La vie est pleine de mystères.

Tenant fermement la couverture autour de ses épaules, le vieil homme se leva et gagna le balcon. Skilgannon le suivit. Gamal s’installa dans un fauteuil en osier, un épais coussin lui soutenant le bas du dos.

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit-il en désignant de la main les lointaines montagnes.

— Oui, dit Skilgannon.

— Je les vois toujours mentalement. Et, si nécessaire, je peux y envoyer mon esprit flotter librement. Je l’ai fait, un peu plus tôt, et j’ai été témoin de votre rencontre avec certains de nos Jiamads. Vous n’êtes pas un homme facile à effrayer.

— Qui ont-ils tué ?

— Je pense que vous connaissez la réponse. GrandOurs a tué celui que vous aviez battu. Il lui a déchiré la gorge. (Gamal soupira.) Autrefois, il y a bien longtemps, GrandOurs était un excellent ami. Un homme bien.

— Et pourtant, vous l’avez transformé en bête.

— Oui, nous l’avons fait. C’est nécessaire, quand les loups se rassemblent. (Gamal lâcha un faible rire.) C’est moi qui lui ai donné le nom de GrandOurs. Il admirait beaucoup les ours. Et cette admiration est ce qui l’a perdu. Il avait l’habitude de les observer. Plein de confiance, il parcourait les terres hautes et apprenait tout ce qu’il pouvait sur leurs mœurs. Il a écrit un certain nombre d’ouvrages à ce sujet. Un jour, il observait une femelle qui emmenait ses petits vers une cascade. Soudain, elle s’est retournée contre lui. Vous avez déjà vu un ours attaquer ?

— Oui. Pour des créatures de cette taille, ils sont terriblement rapides.

— Comme il l’a découvert. Il a été lacéré. Un groupe de chasseurs l’a trouvé et l’a ramené, mais nous n’avons rien pu faire. Ses blessures étaient terribles, et elles se sont infectées. Pendant qu’il agonisait, il s’est proposé pour la fusion. Nous l’avons Uni à un jeune ours.

— Se souvient-il de qui il était ?

— Non. Certains Jiamads se souviennent, mais ils ne font pas long feu. Ils deviennent fous. Habituellement, une nouvelle personnalité émerge. Les attributs humains – la loyauté, l’amitié – en sont généralement absents.

— Tous vos Unis sont-ils des volontaires ?

— Non. La plupart sont des criminels, des hors-la-loi, des voleurs, des violeurs, des assassins. Ils sont condamnés à mort par les juges, et sont alors Unis.

— Ça ne me semble pas très avisé de rendre un tueur encore plus puissant, dit Skilgannon.

— Vous avez raison, dit Gamal, et c’est là que les gemmes interviennent. Vous avez vu qu’ils ont des pierres incrustées dans la tempe ?

— Oui.

— Grâce à elles, nous contrôlons les Jiamads. Nous pouvons leur infliger de la douleur, ou leur donner du plaisir, les garder en vie ou les tuer. Ils le savent, et ça les rend dociles. Les Jiamads de l’Éternelle n’ont pas de pierres de ce type. Mais peu lui importe s’ils se déchaînent et tuent des paysans.

Une légère brise souffla sur le mur du balcon. Gamal frissonna et retourna dans la pièce, où brûlait un feu. Le vieil homme s’agenouilla près des maigres flammes. Il tendit la main pour en apprécier la chaleur, puis prit une bûche à tâtons et la mit dans le feu.

— Être aveugle est si ennuyeux, dit-il.

— Il me semble que, si vous avez le pouvoir de fusionner des hommes et des bêtes, vous devriez aussi posséder celui de guérir vos yeux, dit Skilgannon.

— Je le possède. Mais je ne m’en servirai plus, dit Gamal. (Il retourna dans son fauteuil, s’assit et soupira.) J’ai vécu plusieurs vies. J’étais arrogant, et je m’étais persuadé que je servais le bien commun. Mais c’était un leurre. Les Ressuscités se leurrent si aisément ! Nous sommes immortels, et, donc, importants. Quelles fadaises ! Mais parlons plutôt de vous. Que désirez-vous, à l’heure actuelle ?

— Je ne le sais pas encore. Pas une autre guerre, c’est certain.

— Et compréhensible. Vous avez combattu dans le Vide pendant mille ans. Je pense que ça devrait suffire à n’importe quel homme !

— Qui combattais-je ?

— Des démons, et les âmes des maudits. Le Vide est un endroit terrible pour ceux qui sont condamnés à y demeurer. La plupart des gens le traversent rapidement, certains y errent un moment. Peu réussissent ce que vous avez accompli. Mais vous aviez de l’aide. Vous vous en souvenez ?

— Non.

— Quand j’étais avec vous, une silhouette étincelante vous a aidé dans un combat contre plusieurs démons qui vous avaient coincé dans un ravin.

— Comme je vous l’ai dit, j’ignore tout du Vide. Et je ne pense pas avoir envie de m’en souvenir. Vous m’avez demandé ce que je désirais. Et si je vous disais que je désire partir ? retourner dans les contrées dont je me souviens ?

— Je vous souhaiterais bonne chance, Skilgannon, et je vous donnerais de l’argent et des armes, et un bon cheval. Toutefois, je craindrais que vous n’alliez pas très loin. Cette guerre fait rage à travers deux continents. La mort et la désolation sont partout. Il y a des bandes errantes de Jiamads renégats et d’hommes qui se sont abandonnés au côté le plus bestial de leur nature. Certaines régions sont désormais dépourvues de vie, d’autres connaissent la famine et la maladie. La guerre est terrible, de toute façon, mais celle-ci est particulièrement vile. Si vous partez d’ici seul, vous ne serez pas mieux loti que dans le Vide – sans présence étincelante pour vous aider.

— Malgré tout, je suis prêt à courir le risque, dit Skilgannon. J’ai étudié des cartes, dans la bibliothèque de Landis. Petar ne s’y trouve pas. Où sommes-nous, par rapport à Naashan ?

— À votre époque, ces terres auraient été drenaïes, non loin du royaume de Sathuli. Naashan est de l’autre côté de la mer. Vous pourrez vous embarquer à Draspartha… Je crois qu’elle s’appelait Dros Purdol, autrefois. Mais pourrais-je vous demander une faveur, avant que vous partiez ?

— Vous le pouvez.

— Attendez un mois avant de vous décider. Vous êtes de nouveau un jeune homme. Un mois, ce n’est pas grand-chose.

— Je vais y réfléchir, dit Skilgannon.

— Très bien. Entre-temps, vous pourrez nous aider à résoudre un mystère. Demain, Landis vous emmènera dans les collines. Il y a là un homme que j’aimerais beaucoup vous faire rencontrer.

— Quel est ce mystère ?

— Faites-moi plaisir, Skilgannon. Rencontrez cet homme, et nous parlerons de nouveau.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous craigniez l’Éternelle, dit Skilgannon. Ni pourquoi vous ne vouliez pas que Landis soit présent pendant notre conversation.

— Pardonnez-moi, mon garçon, je suis maintenant très fatigué. Je vous dirai tout la prochaine fois que nous nous verrons, je vous le promets.

 

Quand la rixe commença, Harad s’éloigna. Ce n’étaient pas ses affaires. Les bûcherons des vallées supérieures étaient des hommes arrogants et hargneux. Habituellement, Harad les ignorait, et eux, pour leur part, ne voulaient pas avoir de problèmes avec lui. En réalité, personne ne voulait de problèmes avec l’homme connu sous le nom de Harad Briseur d’Os. Le jeune bûcheron à la barbe noire n’avait pas cherché à obtenir ce titre, et il ne l’aimait pas beaucoup. Mais il lui avait été utile, et sa vie était plus calme. Il y avait plus de cinq mois que personne ne l’avait poussé à briser des os en le provoquant. Les gens l’évitaient, ce qui lui convenait parfaitement.

Harad s’éloigna de la rixe et s’assit sur une souche d’arbre. Il sortit son repas, du pain frais et du fromage fort. Le pain était juste comme il l’aimait, bien cuit, avec une croûte sombre et croustillante, et la mie souple et bien parfumée. Il en prit une bouchée et la mâcha lentement, essayant d’ignorer les bruits de poings frappant la chair et les cris de ceux qui regardaient. Le fromage le déçut : il ne piquait pas du tout. Du bon fromage devait vous faire retrousser la langue et vous mettre les larmes aux yeux, à son avis.

Une jeune femme mince aux cheveux blonds s’approcha de lui.

— Vous avez des miettes de pain dans la barbe, dit-elle.

Harad les fit tomber. Il sentit la tension augmenter en lui. Charis n’avait pas traversé la clairière pour lui parler de miettes.

— Quelqu’un devrait faire cesser ce combat, dit-elle.

— Alors, allez-y et arrêtez-le, dit sèchement Harad.

Charis ignora son ton et s’assit à côté de lui, sur la souche. Il essaya de ne pas la regarder, et lutta pour ne pas réagir à la pression de sa jambe contre la sienne. En vain. Avec un grand soupir, il posa son pain.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il d’une voix où il s’efforça d’insuffler de la colère.

— Ils vont lui faire du mal, dit-elle. Ce n’est pas juste.

Harad avisa les combattants. Le jeune bûcheron, Arin, se battait courageusement, mais l’homme de la Haute Vallée qu’il affrontait était plus grand et plus lourd que lui. Il y avait du sang sur la joue d’Arin, et sa lèvre inférieure avait éclaté. Une foule autour d’eux hurlait des encouragements aux combattants.

— À propos de quoi se battent-ils ?

— L’homme de la Haute Vallée a fait une remarque au sujet de Kerena.

Harad regarda en direction de la jeune épouse d’Arin, une fille rondelette aux cheveux blond foncé. Elle se tenait un peu à distance du pugilat, les mains sur la bouche, les yeux écarquillés de peur.

— Vous allez arrêter le combat ? demanda Charis.

— Pourquoi le ferais-je ? Ça ne me regarde pas. Cet homme défend l’honneur de sa femme. C’est dans l’ordre des choses.

— Vous savez ce qui se passera si Arin l’emporte, dit Charis.

Harad ne répondit pas et se tourna de nouveau vers les combattants. L’homme de la Haute Vallée s’appelait Lathar. Ainsi que ses deux frères, il était connu pour être un fauteur de troubles. C’étaient des hommes durs et brutaux constamment impliqués dans des rixes et des combats. Harad savait ce que Charis voulait dire. Si Arin rossait Lathar, ses frères interviendraient. Personne ne les arrêterait, et Arin se ferait battre comme plâtre.

— Ce n’est pas mon problème, dit Harad. Pourquoi essayez-vous de me pousser à m’en mêler ?

— Pourquoi vous tenez-vous à l’écart de tout le monde ? répondit la femme.

Harad sentit la colère monter en lui.

— Vous êtes une femme très agaçante.

— Je suis contente que vous ayez remarqué que je suis une femme.

— Que voulez-vous dire ? Bien entendu, je sais que vous êtes une femme !

Harad se sentait de plus en plus mal à l’aise. Une acclamation retentit quand Arin expédia un solide crochet du droit à la mâchoire de Lathar. L’homme tituba, et Arin poussa son avantage. Un des frères de Lathar, un barbu solide appelé Garik, lança son pied dans les jambes d’Arin, qui tomba. Cela donna le temps à Lathar de récupérer.

— Regardez ! dit Charis. Ça commence !

Harad se tourna vers elle et plongea dans ses grands yeux bleus. Il sentit son souffle se coincer dans sa gorge, et détourna vivement le regard.

— Pourquoi vous souciez-vous de ça ? Arin n’est pas votre mari.

— Et vous, pourquoi ne vous en souciez-vous pas ?

— Vous ne pouvez jamais répondre à une fichue question ? Vous en avez toujours une autre à balancer ! Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Arin n’est pas mon ami. Aucun d’eux ne l’est.

— Bien entendu, dit-elle. Harad le Solitaire. Harad Briseur d’Os. Harad l’Amer.

— Je ne suis pas amer. Je… préfère simplement ma propre compagnie.

— Et pourquoi donc ?

Harad se leva d’un bond.

— Vous allez finir de m’inonder de questions ? cria-t-il.

À cet instant, Lathar fut projeté sur le sol. Il essaya de se relever tandis qu’Arin le regardait, debout au-dessus de lui. Un autre frère, un grand malotru au visage grêlé, appelé Vaska, flanqua un coup de poing dans le cou d’Arin. Garik s’en mêla aussi, avec un coup de pied à la hanche. Le jeune bûcheron, surpris par l’attaque soudaine, tomba lourdement.

Harad traversa la clairière à grands pas.

— Reculez ! gronda-t-il.

Vaska et Garik se détournèrent d’Arin, toujours sur le sol. Lathar s’était relevé. Harad approcha et les dépassa. Il rejoignit Arin, assis par terre, l’air sonné. Au moment où Harad s’apprêtait à le relever, il entendit un mouvement derrière lui. Il se tourna. Garik fonçait sur lui, le poing levé. Harad ne bougea pas. Il aurait pu éviter le coup, mais il se contenta de tendre le menton. Le poing de l’homme de la Haute Vallée s’écrasa sur son visage. Harad regarda durement l’homme qui venait de le frapper, remarquant avec satisfaction la peur soudaine dans ses yeux.

— Ce n’est pas la meilleure idée que tu aies jamais eue, face de porc, dit-il.

Il lança la main droite et saisit la tunique de son adversaire. Il le tira vers lui et lui flanqua un coup de tête qui lui brisa le nez. Puis, le maintenant debout, il lui flanqua un direct du gauche. Garik s’envola, atterrit dans la foule et s’effondra sur le sol, inconscient. Vaska chargea. Harad l’arrêta d’un direct du gauche, puis l’acheva avec un crochet du droit qui le fit tomber. Harad avait essayé de ne pas frapper trop fort, mais Vaska était quand même allongé sur le sol, immobile. Harad avisa Lathar. Le grand bûcheron était ensanglanté après son combat avec Arin, son œil gauche était enflé et fermé. Harad l’ignora et se tourna vers Arin, qui était assis par terre, toujours sonné. Harad tendit la main et le releva.

— Allez boire un peu d’eau, conseilla-t-il. Ça vous éclaircira les idées.

La femme d’Arin, la blonde Kerena, courut à lui et lui prit le bras pour l’emmener. Quand Harad se tourna, il vit Lathar avancer en titubant, les poings levés. Il bloqua un coup maladroit et saisit les bras de Lathar.

— Attends de te sentir mieux, dit-il. Ensuite, je me ferai un plaisir de te briser les os un à un.

Harad planta là le bûcheron sidéré et s’éloigna pour rejoindre sa souche et son repas. Charis le rejoignit. Il ferma les yeux brièvement et soupira.

— Que voulez-vous encore, maintenant ?

— Vous ne vous sentez pas mieux d’avoir aidé Arin ?

— Non. Je veux seulement manger tranquille.

— Vous viendrez à la fête ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Il y aura à manger, de la musique, et on dansera. Vous aimeriez peut-être ça.

— Je n’aime pas le bruit. Je n’aime pas les gens.

Elle sourit.

— Venez quand même ! Je danserai peut-être avec vous.

— Je ne danse pas.

— Je vous apprendrai.

Il inspira à fond et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il la vit s’éloigner en bas de la colline avec les autres femmes qui avaient apporté le repas de midi. Certains hommes avaient déjà récupéré leur hache ou leur scie et s’apprêtaient à reprendre le travail. Les frères de Lathar, toujours inconscients, avaient été tirés à l’écart de l’aire de travail. Lathar était agenouillé à côté d’eux. Le contremaître, un grand type maigre du nom de Balish, était en train de lui parler.

Harad termina son repas. Quand il se leva pour prendre sa hache, il vit Arin avancer vers lui. L’œil droit du jeune homme était enflé et son visage était couvert d’hématomes.

— Je vous remercie, Harad, dit-il.

Harad aurait voulu lui dire qu’il s’était bien battu. Il aurait aimé lui dire quelque chose d’amical. Mais il ignorait comment s’y prendre. Il hocha la tête et s’éloigna.

Balish, le contremaître, s’approcha de lui.

— Tu devrais faire attention à toi, Harad, dit-il. Ce sont des types hargneux.

— Ils ne feront rien, dit Harad. Et maintenant, laissez-moi travailler.

Il leva sa hache et l’abattit d’un mouvement souple, enfonçant profondément la lame dans le tronc de l’arbre.
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