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La vente à la bougie

Robert regarde fixement la petite flamme vacillante de la troisième et dernière bougie. Il est bien décidé à ne pas laisser partir le meuble que le notaire avait présenté comme étant une « vieille armoire à pointes de diamant ». C'était celui qui se trouvait autrefois dans le vestibule de leur maison. Sur l'étagère du bas son frère et lui rangeaient leurs jouets, leurs lance-pierres, leur collection d'œufs d'oiseaux qu'ils dénichaient ensemble, se les partageant équitablement. Cette armoire, Robert l'achètera quel qu'en soit le prix, un autre acheteur obstiné faisant monter les enchères. Dieu merci ! c'est le dernier lot.

Lorsque la flamme s'est éteinte, il en est devenu le propriétaire. Il a aussi acheté la « pendule du roi soleil » qui était dans la famille depuis... toujours, selon grand-mère. Le cadran en cuivre représente un soleil, le menuisier en a sculpté un autre sur le boîtier.

À l'armoire et à l'horloge s'ajoutent l'armoire à glace de la chambre de ses parents, le petit buffet de cuisine bancal, le lit où ses parents sont morts.

Il a été prévenu de la vente par un ami. Le premier jour on a proposé les animaux, l'outillage. Arrivé pour ce second jour. Il a pu acheter la charrue (sa charrue) dont personne n'avait voulu. Il est en sueur.

Le notaire s'approche, le complimente, lui fait signer un registre. Il expédie les formalités, s'informe auprès de maître Le Doux, s'il sait où se trouve son frère. Le notaire répond qu'il le trouvera au fond du jardin, sous le tilleul, et se propose de l'accompagner. Robert le remercie, déclinant son offre : il connaît les lieux.

Après trente ans de séparation, il va revoir Gilles, lui faire savoir sa colère et sa honte pour avoir osé vendre les biens de famille. L'ami qui l'a prévenu lui a précisé : « Gilles bazarde tout, sauf la maison. » Il a vu disperser le mobilier, le linge, les ustensiles de cuisine dont sa mère et sa grand-mère se servaient quotidiennement, il a acquis tout ce qu'il a pu soustraire aux brocanteurs avides sous les quolibets d'une foule bavarde et rigolarde.

Il va dire à Gilles ce qu'il pense de lui ! La tête en feu il traverse à grands pas le jardin envahi d'herbes folles et s'arrête, surpris : sous le tilleul, assis, affaissé plutôt, un homme semble dormir. Robert observe le visage pâle, les joues creuses, les mains abandonnées sur les genoux. Il avait entendu dire que Gilles était malade mais il ne s'attendait pas à le trouver aussi fatigué. Il en reçoit un choc. Gilles ouvre les yeux, Robert, qui a hésité un instant à le reconnaître, ne peut plus douter. Les yeux rieurs, la voix enjôleuse : « C'est toi grand-frère ! allez, assieds-toi et causons. » La colère qui l'animait tout à l'heure retombe aussitôt : « Antoinette ! apporte une chaise pour "frère-grand" ! » C'est le même ton, mi-amical mi-railleur, auquel on ne résiste pas. Robert retrouve le Gilles charmeur qui l'accueille les bras ouverts sincèrement heureux de le revoir.

Et Antoinette ? Robert s'étonne de ne pas l'avoir reconnue. Elle a gardé encore l'allure, l'élégance de la délicieuse jeune fille d'autrefois. Il la salue d'un petit signe de tête, elle lui lance un joyeux : « Bonjour beau-frère ! »

Et comme s'il reprenait une conversation interrompue la veille, Gilles, après s'être informé — « tu es milliardaire ? » —, assure qu'ils (Antoinette et lui) n'étaient pas malheureux : il avait une petite pension, Antoinette allait toucher sa retraite, plus les produits de cette vente. Bref, il n'avait pas à se plaindre.

Ils n'ont pas d'héritier, n'ayant pas eu d'enfants, et n'ont plus de regrets. Gilles raconte, intarissable, les fêtes, bals, bals masqués, feux d'artifice qu'il organisait pour se reposer du travail des champs. Il chantait, écrivait les paroles de ses chansons. Il avait même monté une petite troupe de théâtre. Il se tourne vers Antoinette : « Dis-lui les belles robes que tu as portées venant des plus grands magasins de Poitiers, Bordeaux ou Limoges. Nous nous sommes bien amusés ! »

Il s'inquiète, enfin, voulant savoir quelle a été la vie de Robert. Robert répond à ses questions en quelques phrases. Il le renseigne : il a été marié deux fois, a divorcé, son fils habite au Brésil avec sa mère, il le voit peu, voyage beaucoup.

Le temps s'est écoulé très vite, Robert doit partir. Il sera demain aux États-Unis.

« Ah ! quel dommage ! s'exclame Gilles, tu aurais pu dîner avec nous ! »

« Antoinette, va chercher une bouteille du petit vin blanc du pépé Jules. Tu te rappelles, Robert, celui de la vigne du "Grand Renard" ? »

Robert est ému et surpris, il pensait qu'il n'en restait plus depuis bien longtemps.

« Tu le boiras à ma santé, dit Gilles avec un air de regret, moi le médecin me l'interdit, c'est la tension, le cœur... »

Robert qui veut rentrer à Paris le soir même a roulé pendant deux heures. Puis il a ressenti une grande lassitude, prend la décision de ne pas aller aux États-Unis, il y enverra son secrétaire. Sa voiture garée sur le parking du premier hôtel venu, il monte dans sa chambre après avoir prié qu'on ne le dérange sous aucun prétexte.

Il se remémore tous ces événements qui, il y a plus de trente ans, ont bouleversé sa vie.

 



Ce bal de la Saint-Martin, il avait vingt-deux ans ; vêtu de son costume bleu marine, il se trouvait séduisant et il était amoureux d'Antoinette, la plus belle, la plus élégante de toutes les filles du voisinage. Il allait se déclarer ce soir. Il l'avait fait aussitôt danser, elle était légère, il veillait à accorder ses pas aux siens, se sachant piètre danseur.

Vers minuit, Gilles et sa bande avaient fait une entrée en fanfare. Gilles était aussi différent de lui qu'on peut l'être, bien qu'ils n'aient qu'un an d'écart. Gilles, blond bouclé, les yeux pétillants, toujours un mot drôle à la bouche, gai, affable, était très entouré. Robert était brun, discret, un ou deux amis lui suffisaient. Gilles ce soir-là en pantalon beige, chemisette bleue et blouson de toile, un air décontracté, dégageait une joie de vivre communicative. Il s'était incliné devant Antoinette, ils ne se quittèrent plus.

Ils étaient beaux, dansaient à merveille. Les musiciens (en connaisseurs) descendant sur la piste jouèrent pour eux seuls, les autres couples s'étant rangés sur les côtés, la valse à l'endroit, la valse à l'envers, le paso doble, le tango, la rumba...

Les yeux d'Antoinette brillaient. Entre les danseurs un accord parfait, les spectateurs étaient à la fête. Quand l'orchestre s'arrêta de jouer, Gilles en un geste charmant porta la main d'Antoinette à ses lèvres. La foule s'écarta pour les laisser passer. Robert entendit quelqu'un dire : « Qu'ils sont bien accordés ! Quel beau couple ! »

Robert avait quitté le bal et était revenu dans sa chambre, triste, amer. Après une nuit d'insomnie, il avait décidé de partir. Puisque la ferme était trop exiguë pour qu'ils puissent y vivre, Gilles et lui, puisque le père s'entêtait à refuser d'acheter des terres, de moderniser, puisque l'un d'eux devait partir, ce serait lui.

 



Il trouve la chambre d'hôtel où il va passer la nuit tout à fait confortable. Il se met à l'aise, passe une robe de chambre.

Il pense à Gilles qui a passé sa vie à distraire Antoinette. Sans doute pour sa mélancolie de ne pas avoir d'enfant. Et lui aurait-il assez aimé une femme, Antoinette par exemple, pour lui chercher des divertissements des années durant ? Se serait-il ruiné pour elle comme son frère avait dû le faire pour sa femme ?

Il a voyagé, est devenu riche. Gilles ne possède plus rien ou presque. À chacun sa vie ! Aujourd'hui il n'a plus de regrets.

Il réfléchit à tout cela, en débouchant la bouteille de vin blanc du grand-père Jules. Il croit entendre son père Maurice qui aimait offrir un verre de ce fameux vin de la vigne du « Renard » à ses amis : « Buvez ! Vous verrez, il n'est peut-être pas extraordinaire... mais rien ne peut lui être comparé. »
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