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  En réalité, c’est Hitler qui fait de Lien une juive. Certes, ses parents font partie d’un club sportif juif (une photo d’équipe montre son père portant de grosses chaussettes et un maillot au col déboutonné), mais en dehors de cela ils ne sont pas pratiquants. Ils mangent la matsa à la Pâque juive et, pour faire plaisir à la famille, se sont mariés à la synagogue. À sept ans, Lien pense davantage à saint Nicolas, l’équivalent nordique du père Noël. Elle se rappelle encore sa fureur le jour où on lui a appris qu’il n’existait pas. Elle a eu l’impression que les adultes lui jouaient un tour. De colère et de honte, elle est partie se cacher dans un placard, sous l’escalier qui menait à l’appartement du dessus.
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  Ce placard du no 31 de la Pletterijstraat, à La Haye, se trouve devant sa chambre, qui vous fait face quand vous franchissez l’entrée. Dans cette chambre, il y a quatre petites fenêtres alignées sous le plafond. Trop hautes pour que l’on puisse voir à travers, elles laissent passer une faible lumière et communiquent avec la chambre du fond où dorment ses parents. L’autre chambre, qui donne sur la rue et jouxte la cuisine, est sous-louée à Mme Andriessen. Elle est âgée, fait très grande dame, et comme tout un chacun elle écrit dans l’album de Lien. « Chère petite Lien, sois obéissante et bonne/ Et tout le monde t’aimera, comme de juste », recommande-t-elle. Lien accorde plus d’intérêt aux images de fleurs collées par Mme Andriessen qu’à ce sage conseil.
  Quand Mme Andriessen écrit ces lignes, le 20 avril 1941, il n’est pas facile pour les juifs d’être « obéissants » dans la Hollande occupée. Ils sont obligés d’avoir toujours sur eux des papiers d’identité tamponnés d’un « J » ; ils sont exclus de la fonction publique, des cinémas, des cafés et des universités ; qu’ils possèdent un poste de radio, et c’est un délit. Pour Lien, toutefois, les choses sont encore à peu près normales. Elle fréquente une école mixte, et les noms des enfants soigneusement notés au stylo-plume dans son album sont, pour la plupart, non juifs :
  « Restons amies pour toujours, chère Lientje, qu’est-ce que tu en penses ? » écrit Ria.
  « Une vie radieuse et heureuse, je te le souhaite pour toujours », de la part de « ton amie, Mary Van Stelsen ».
  « Est-ce que tu te souviendras encore de moi, même sans cette page de ton album ? » demande Harrie Klerks.
  Ce dernier mot froisse légèrement Lien car, bien qu’il ait promis de s’appliquer, Harrie fait des pâtés et gâche une page entière de l’album, qui doit être découpée à l’aide d’un coupe-papier. Cependant, Lien lui accorde généreusement une deuxième chance.
  Les véritables préoccupations de Lien, si elle pouvait les formuler, portent non pas sur la guerre, mais sur la vie conjugale de ses parents. Toute petite, âgée d’à peine deux ans et demi, elle a dû quitter l’appartement qu’ils louaient au-dessus d’une boutique pour aller vivre dans un autre quartier de la ville, chez tante Fie, oncle Jo et leurs deux enfants. Ses parents ont divorcé. Maman venait lui rendre visite, mais elle n’a pas vu son père pendant très longtemps. Au bout de deux ans, ils se sont remariés et installés dans la Pletterijstraat pour repartir du bon pied. Papa voyage moins qu’à l’époque où il travaillait comme vendeur pour Grand-Père et fait l’effort de rester à la maison le soir. Sur la table de la cuisine, éclairé par la grande lampe, il fabrique des casse-têtes en bois pour les enfants. Pour Lien, il peint un petit portrait de Jan Klaassen et Katrijn – l’équivalent hollandais du théâtre de Guignol – qui est son bien le plus précieux. Jan Klaassen et Katrijn sont assis au soleil, au-dessus d’un nuage gris qui lâche de la pluie, et ils tiennent des parapluies en souriant. Peut-être sont-ils un peu comme Mamma et Pappa, heureux maintenant que l’orage est derrière eux ?
  Lien souffre d’épouvantables maux de ventre et elle ne mange rien d’autre que des desserts. Le médecin lui prescrit des médicaments. Une fois, alors qu’elle était devenue très maigre, elle a dû rester six semaines dans un hôpital où il fallait boire beaucoup de lait et manger du porridge. Retourner là-bas serait un cauchemar ; elle essaie donc de manger autant que possible la purée de pommes de terre et de chou frisé que lui prépare sa mère, mais cela prend toujours un temps infini.
  Pour son nouveau travail, Pappa dispose d’un petit atelier comme celui de Grand-Père. Ce n’est guère plus qu’une remise, que l’on peut rejoindre en traversant le jardin, derrière l’appartement. Il y prépare des confitures et des conserves en utilisant des cuves remplies de fruits et de légumes, ainsi que des bocaux en verre de différentes tailles. Lien le regarde souvent faire, mais elle n’a pas le droit de l’aider, car les doigts des enfants risquent de compromettre cette opération qui exige la plus grande propreté. Elle passe le plus clair de son temps dans la rue, à chanter des comptines et à jouer à des jeux comme celui du mouchoir : les enfants forment un cercle serré, un autre tourne autour d’eux jusqu’à trouver quelqu’un à qui donner le foulard, et celui-ci doit ensuite le rattraper pour le lui rendre. Lien adore ce genre de jeux. Elle est presque toujours fourrée dehors quand il fait beau, et elle tolère même un peu de pluie pourvu qu’on s’amuse.
  Elle prend aussi des cours de danse classique, comme il convient aux demoiselles, et parfois des spectacles sont donnés. Dans la chambre des parents, il y a une photo d’elle sur scène, devant un décor. Elle a été prise juste après une représentation : Lien est en tenue, jupe noire et chemisier blanc, et tient une marionnette sur sa main droite, comme un gant. La marionnette, assez simple et bosselée, ressemble vaguement à un hibou, mais elle est censée représenter Mickey Mouse. Outre son costume de ballet, elle adore ses deux plus belles robes. L’une est en soie bleu-gris. Elle l’a achetée avec sa mère à la Maison de Bonneterie, cet immense grand magasin aux portes vitrées et au plafond haut qui les a happées dès qu’elles y ont posé le pied. Là-bas, les parquets sont si brillants qu’on peut y voir son reflet, et quand, du haut du balcon intérieur, on contemple le hall d’entrée, les gens ressemblent à des fourmis. Son autre robe favorite est une petite robe en satin évasée, avec jupons, confectionnée par sa mère.
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  Le monde de Lien, c’est le monde de l’école, des jeux dans la rue, des grands-mères et des grands-pères, des oncles, des tantes, des cousins. Partout autour de la Pletterijstraat, la famille est là : il suffit d’un petit trajet à pied ou en tramway. L’été, on prend le tram jusqu’à Scheveningen et on joue sur la plage. Pretty, la chienne de la famille, adore ça – courir à perdre haleine sur le sable mouillé, effleurer l’eau, laisser une longue traînée d’empreintes à quatre griffes que la mer balaiera. Quand Lien lui lance sa balle de tennis, Pretty la rapporte quelques instants plus tard, toute trempée, collante et pleine de sable.
  Ses cousins préférés sont Rini et Daafje. Pour elle, ils sont presque comme un frère et une sœur, car elle a longtemps vécu chez eux, à l’époque où ses parents étaient séparés. Lors d’une de leurs nombreuses journées passées ensemble, Rini écrit dans l’album un court poème moral sur la nécessité de « prendre les gens comme ils sont ». Le texte n’est pas particulièrement approprié, puisque Lien n’est pas très prompte à juger les choses et les gens. Mais il est parfois plus simple d’écrire des banalités, du moment que l’écriture et les images collées sont belles, tant et si bien que Lien, en retour, écrit aussi quelques lignes morales et édifiantes dans l’album de Rini.
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  Il y a enfin tante Riek, avec le cousin Bennie et les deux petits, Nico et le bébé Robbie, dont Lien s’occupe de temps en temps. Il existe une photo de tante Riek et de Maman, serrées sur un fauteuil en bois, Bennie (suçant son pouce) et Lien (avec un ruban blanc dans les cheveux) sur leurs genoux, en équilibre précaire. Assise sur un accoudoir, Maman tient Lien avec sa main gauche et Riek avec la droite. Le fauteuil paraît extrêmement instable, et tout ce petit monde semble près de tomber. Bien que Maman garde son sourire sérieux face à l’objectif, on voit que sa belle-sœur commence à rire.
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  Un des endroits préférés de Lien est la quincaillerie d’oncle Manie, plus proche du centre-ville, remplie jusqu’au plafond de vis, de heurtoirs, de marteaux et de sonnettes de vélo. Un jour, elle y reçoit une magnifique paire de patins à glace, avec des souliers en cuir blancs et de longues lames argentées et tranchantes. L’hiver venu, elle pourra les essayer. Elle s’imagine déjà glissant élégamment parmi les autres enfants, fonçant droit devant elle sous le soleil, exécutant des pirouettes sur la glace.
 
  Dans le souvenir de Lien, la guerre de mai 1940, quand la Hollande est envahie, arrive de nulle part. Aux côtés de ses parents, elle voit des avions très hauts dans le ciel. Ils lui disent : « C’est la guerre. » Hormis cela, il ne se passe pas grand-chose. Des soldats allemands sont assis aux tables des cafés, en terrasse, et marchent parfois dans les rues. Ils sont gentils. Les choses ne commencent à changer que petit à petit.
  À partir de l’automne 1941, les noms qui apparaissent dans l’album de Lien ne sont plus les mêmes. Ou plutôt : ils se ressemblent de plus en plus. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams : si tous ceux qui signent entre septembre 1941 et mars 1942 sont à l’évidence juifs, c’est que Lien doit désormais fréquenter une école juive. Les poèmes qu’ils écrivent parlent toujours de l’amitié, des anges et des fleurs, mais les découpages de bouquets ou de filles en crinoline aux tons pastel qui couvraient les pages jusque-là se font rares. Le 15 septembre 1941, de nouvelles pancartes apparaissent devant les bibliothèques, les marchés, les parcs, les musées et les piscines : « Interdit aux juifs. »
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  Janvier 2015. Après ma journée avec Lien en décembre, je reviens quelques semaines aux Pays-Bas pour reprendre nos entretiens. Nous avons également décidé qu’il serait bon que je me rende sur les lieux où elle a vécu, afin que j’en aie moi-même un aperçu et que ses souvenirs puissent être ravivés par des photos. Me voilà donc en route pour La Haye.
  Historiquement, La Haye a toujours été considérée comme un village et non comme une ville. À la question : « Quelle est la capitale des Pays-Bas ? », il est difficile de répondre car les Hollandais parlent de « ville principale » plutôt que de « capitale ». Et la ville principale des Pays-Bas est sans conteste Amsterdam. La Haye n’est que le siège du gouvernement. Bien que choisie comme lieu de réunion des états généraux de la nouvelle république, à la fin du XVIe siècle, elle n’eut pas droit à une université ni même à une enceinte. Les représentants protestants des sept provinces qui firent sécession de l’empire espagnol s’y réunirent précisément parce que c’était un lieu neutre et sans danger. Ils se retrouvaient dans une forteresse entourée de fossés qui est aujourd’hui encore le siège du Parlement néerlandais. Si La Haye ne possède ni grand port ni tradition commerçante, elle n’a pour autant pas volé son statut de lieu de naissance des Pays-Bas. La ville repose sur des dunes de sable et sur les restes d’un rivage marécageux assaini par des paysans pauvres au IXe siècle. Comme une grande partie de la Hollande, elle a surgi de la mer du Nord par la seule force du labeur des hommes.
  Pour me rendre à La Haye, je roule donc sur des autoroutes qui découpent l’ancien fond marin, un tapis monochrome de carrés identiques. Si je la compare à l’Angleterre, où je vis depuis mon adolescence, la campagne hollandaise, par son uniformité plate et impeccablement organisée, semble d’une modernité absolue. Je croise régulièrement de jolies fermes en brique rouge-brun foncé, avec des toits pentus. Dans les cours de ces fermes, je vois des tracteurs impeccables et des silos à fourrage, très loin du fatras agricole qu’on trouve de l’autre côté de la mer du Nord. Même le bétail semble standardisé : des vaches rectangulaires, toutes imprimées de variations d’un même noir et blanc. Des fossés rectilignes et argentés divisent la terre en lopins réguliers qui s’étirent dans la brume matinale.
  Dès que j’approche des abords de la ville, les fermes laissent place à une succession de rutilantes structures en acier et en verre : concessionnaires automobiles, centres de distribution, murs anti-bruit, serres à l’intérieur desquelles le dioxyde de carbone et la lumière forment un environnement maîtrisé. Comme les fermes, ces constructions ont quelque chose d’artificiel. Vue à travers les vitres d’une voiture, la Hollande semble dénuée de toute histoire.
  Après avoir quitté l’autoroute, je me retrouve rapidement dans un quartier de maisons mitoyennes en brique rouge un peu fatiguées. Je me gare dans la Pletterijstraat, la rue où vivait autrefois Lien. Au début du siècle dernier, lorsque ces maisons furent construites, la ville était en plein essor. Des affiches aux illustrations Art nouveau vantaient les charmes de ce paradis résidentiel auprès des paysans sortis de leurs campagnes surpeuplées ou des immigrés venus des colonies et du Proche-Orient. Soudain La Haye n’était plus une simple ville, mais une ville ouverte au monde. En 1900, elle devint le siège de ce qui se nommerait bientôt la Cour internationale de Justice, somptueusement hébergée dans le tout neuf Palais de la Paix. Comme à son origine, La Haye redevenait un lieu de rencontre neutre pour les grandes puissances. La Pletterijstraat, achevée en 1912, avait toute sa place dans cette ville de l’espoir.
  Aujourd’hui c’est une artère principalement résidentielle, avec une supérette et deux ou trois garages indépendants qui vendent des voitures d’occasion. Au no 31, l’appartement du rez-de-chaussée est devenu une petite salle de remise en forme, « Fysio Fitness », dont le nom en lettres jaunes claque sur la vitrine en verre dépoli. J’appuie sur la sonnette et j’attends. Un grand jeune homme en survêtement m’ouvre. C’est un des professeurs de fitness. Derrière lui, je vois deux messieurs âgés en tenue de sport : shorts remontés très haut, sweat-shirts en coton délavés, baskets aux couleurs criardes et chaussettes un peu trop longues.
  On me laisse dans le petit hall d’entrée. Le cours débute dans ce qui était jadis la chambre de Mme Andriessen. J’entends tous les bruits de l’activité physique, et le professeur qui encourage ses élèves.
  À droite, il y a le placard où Lien s’était cachée le jour où elle avait découvert que saint Nicolas n’existait pas. Devant moi se trouve son ancienne chambre, devenue un bureau avec des certifications médicales accrochées aux murs. Les fenêtres laissent filtrer un peu de la pâle lumière de janvier.
  Visiter l’appartement de trois pièces ne prend guère de temps. Tout y est convenu, ordinaire, et de dimensions raisonnables. Derrière le bureau, la chambre des parents de Lien renferme à présent une table de massage et un squelette anatomique surmonté d’un bonnet rouge à pompon. De là on accède à une cuisine tout en longueur, avec une bouilloire et des prospectus de fitness sur le plan de travail. Le petit jardin du fond est devenu un dépôt pour toutes sortes d’objets : une poubelle en métal, une pelle à neige, un vélo, des parpaings, une pile d’assiettes, des chaises cassées. En regardant par-dessus la clôture, j’essaie de comprendre où se trouvait le petit atelier de Charles De Jong.
  Après être resté à peine dix minutes dans l’appartement, je ressors, non sans saluer poliment de la main le professeur de fitness et les vieux messieurs.
 
  Revenu sur le trottoir, et n’ayant rien de précis à faire, je me demande comment procéder. J’ai beau être un universitaire, je ne suis pas spécialiste de l’histoire hollandaise ou des persécutions nazies. Voir les lieux où m’emmène l’histoire de Lien, est-ce vraiment faire de la recherche ? Un peu nerveux, et taraudé par cette question, je commence à remonter la rue.
  À la fin de l’entre-deux-guerres, le quartier avait vu augmenter sa population juive. En 1920, à l’époque où les maisons étaient neuves, il n’y avait que sept familles juives dans la Pletterijstraat. En 1940, on en comptait trente-neuf. Presque juste en face de la maison de Lien se trouvait l’orphelinat juif, installé dans un immeuble construit spécialement à cette fin en 1929 et qui, un peu plus tard, commença à accueillir des réfugiés allemands. Après l’accession au pouvoir des nazis, trente-cinq mille d’entre eux émigrèrent aux Pays-Bas.
  Les juifs qui s’installèrent dans ces maisons mitoyennes au cours des années 1920 et 1930 n’étaient pas issus des vieilles familles sépharades qui avaient fui le Portugal pour les Pays-Bas à la fin du XVe siècle. Les nouveaux arrivants étaient allemands et polonais, mais eux aussi suivaient un itinéraire balisé. Depuis le XVIIIe siècle, beaucoup de juifs ashkénazes de l’Est, ayant pour langue maternelle le yiddish plutôt que l’hébreu, avaient émigré en Hollande. La première synagogue allemande, ou « Hoogduitsch », fut ainsi construite à La Haye dans les années 1720. Ils seraient des dizaines de milliers à traverser le continent. Ici, il n’y avait pas de pogroms, il était possible d’intégrer les guildes, de devenir un citoyen libre de la ville, et même de transmettre ce statut à ses enfants. Même si certains quartiers de La Haye rassemblaient plus de juifs que d’autres, il n’y avait pas de lignes de séparation. De génération en génération, les immigrés adoptèrent les us et coutumes de leurs compatriotes et devinrent des Hollandais à part entière. Aussi, lorsque Napoléon annexa les Pays-Bas en 1811 et ordonna le recensement des noms de famille, beaucoup de juifs en profitèrent pour naturaliser les leurs. Joseph Izak, par exemple, en tant que citoyen de longue date, opta pour le nom neutre et bien hollandais de « Joseph De Jong ».
  Les premiers venus, les Portugais, se distinguaient de ces nouveaux immigrés plus prolétaires. Ils formaient une sorte d’aristocratie, intimement mêlée au pouvoir politique et au commerce. Spécialisés dans le prêt d’argent depuis qu’en 1179 le concile de Latran avait interdit l’usure aux chrétiens, ces juifs sépharades avaient fui les persécutions de l’Europe méridionale et prospéré au XVIIe siècle dans les grands ports du Nord. S’ils représentaient moins de 0,01 % de la population, les sépharades hollandais possédaient en revanche un quart des plantations de sucre au Surinam et jouaient un rôle central dans les structures financières de la jeune république. Pour ne citer qu’un exemple, lorsque Guillaume III d’Orange prétendit à la couronne d’Angleterre en 1688, ce fut le banquier juif portugais Isaac Lopez Suasso qui lui avança les deux millions de florins nécessaires et procéda au recrutement de six mille mercenaires suédois.
  La communauté sépharade de La Haye était encore mieux intégrée que celle d’Amsterdam. C’est en effet à La Haye, en 1677, que le philosophe juif sceptique Baruch Spinoza fut enterré en grande pompe dans la nouvelle église protestante. Formidable geste de tolérance, même si peu de temps après les autorités religieuses démolirent sa tombe pour cause de non-paiement des frais.
  Son statut villageois, associé à sa fonction de résidence royale, faisait de La Haye un lieu privilégié pour les exceptions à la règle. Ainsi, en 1690, lorsque survint un désaccord local relatif à certains passages du Talmud, parvenir à un arrangement ne fut pas difficile. Le problème concernait le transport d’objets en public le jour de shabbat, ce qui était formellement interdit. Toute la question était de savoir ce que l’on entendait par « en public ». À Amsterdam, il avait été décidé que la ville entière, en tant que lieu ceint de murailles, pouvait raisonnablement être définie comme un « foyer ». Malheureusement, La Haye n’avait pas de murailles. Cependant, des rabbins érudits avaient déterminé que si les deux ponts de pierre enjambant les canaux de la ville étaient remplacés par des pont-levis, en toute logique La Haye serait aussi un foyer. Une délégation de juifs approcha donc le magistrat de la ville et demanda si les ponts pouvaient être transformés, à leurs frais. Deux ans plus tard, dans un bel esprit de compromis politique, les ponts furent détruits et remplacés.
  Les immigrés allemands et polonais qui habitaient la Pletterijstraat dans les années 1920 et 1930 étaient loin de pouvoir engager de pareilles dépenses, à supposer même qu’ils aient eu besoin de faire preuve d’un tel degré d’ingéniosité dans l’interprétation des lois divines. Pourtant, et bien que n’étant pas riche, le quartier du Fleuve était très agréable. Comme aujourd’hui, c’était un lieu de diversité, où les communautés et les religions vivaient en bonne intelligence. Certes, il existait chez les non-juifs un mécontentement dû à l’ampleur de l’immigration ; en réponse, le gouvernement avait instauré des quotas. Selon les milieux, les juifs pouvaient être redoutés parce que socialistes, ou capitalistes, ou sionistes ; parce que pauvres et sans qualification, ou au contraire riches et trop qualifiés, accusés de prendre les meilleurs emplois. Dans les années 1930, ils pouvaient avoir du mal à réserver une table au restaurant. Malgré tout, même en 1937, le parti fasciste néerlandais, le NSB, ne recueillait que 4 % des votes.
 
  Laissant derrière moi l’ancien orphelinat, je quitte la Pletterijstraat pour une petite rue en espérant trouver un café. Je passe devant une école primaire. Au-dessus de la porte, dans une belle typographie Art nouveau, est inscrite la date de construction : 1923. Depuis, une fresque a été ajoutée, qui montre une girafe passant sa tête à travers une fenêtre peinte, une fillette souriante assise sur son dos. Au rez-de-chaussée, il y a d’autres silhouettes d’enfants sur la brique et un panneau en Plexiglas m’informant qu’il s’agit d’une école protestante. Plus loin dans la rue, j’aperçois une sorte de zone commerciale piétonne. Je me dirige dans cette direction, toujours en quête d’un café.
  De plus près, la zone piétonne ne correspond pas tout à fait à ce que j’imaginais. Elle est aussi propre et ordonnée qu’elle le semblait de loin, avec des devantures joliment éclairées, mais les vitrines alignées dévoilent uniquement des femmes en lingerie assises sur des tabourets de bar et, derrière elles, des cabines rouge sombre à la lumière tamisée. Dans certaines vitrines, les rideaux sont tirés ; d’autres laissent voir des panneaux tels que « massage sensuel », « deux femmes » ou « fantasmes pervers ». En face de moi, il y a une pissotière en acier où deux hommes sont en train d’uriner tout en observant les lieux.
  Tandis que je traverse la zone commerciale, où je me sens comme un intrus, il m’est difficile de ne pas croiser le regard de ces femmes. Le mien passe rapidement d’une vitrine à l’autre, et je suis gêné de représenter à leurs yeux autant une perte de temps qu’un spécimen du genre masculin. Derrière les vitres éclairées par la lumière chaude, sous leur épaisse couche de maquillage, les femmes paraissent presque sans âge, telles des vendeuses qui s’ennuieraient, postées désespérément à l’entrée de leur magasin. Une jeune blonde me regarde en souriant et se remet à consulter son portable quand je la dépasse.
 
  En trois ou quatre minutes, j’ai traversé la zone commerciale et retrouvé la rue principale qui mène à la gare. De là, je peux faire une boucle jusqu’à la Pletterijstraat et regagner ma voiture.
  Une fois de plus, je suis frappé par l’étrangeté de ce pays pourtant familier que j’ai quitté quarante ans plus tôt, quand j’en avais trois, n’y retournant qu’en été. Je suis aujourd’hui probablement plus anglais qu’autre chose, ce qui explique que cette zone destinée à la prostitution me semble si incongrue. Sur ces sujets, les Hollandais sont pragmatiques : il n’y a rien d’illogique à proposer sexe, drogue ou euthanasie en public, d’une manière honnête et réglementée, et si ça se passe à moins de cent mètres d’une école primaire, tant pis.
  L’heure qui vient de s’écouler aura été pour moi une immersion dans les Pays-Bas : des autoroutes parfaites, une école primaire protestante, une zone de prostitution, et l’ancien domicile d’une famille juive devenu une salle de remise en forme. C’est une nation tolérante : on laisse les gens faire comme bon leur semble, sans se mêler des affaires des autres tant qu’elles n’interfèrent pas avec les siennes. Cela en fait un pays progressiste. Mais cela pourrait-il aussi expliquer pourquoi les Allemands ont tant eu le loisir d’agir comme ils l’ont fait ? Les Pays-Bas des années 1930 étaient encore ce qu’on appelait une société de « piliers » : des membres distincts, comme les protestants, les catholiques et les libéraux, se côtoyaient, et se saluaient poliment, mais allaient rarement plus loin. On obéissait à la loi et on maintenait les choses en bon ordre. Tout le reste ne regardait que les autres, pas besoin de s’en mêler.
 
  Sur les dix-huit mille juifs qui vivaient à La Haye en 1940, deux mille survécurent. Sur les quatre cents juifs portugais, si profondément intégrés dans le tissu de l’État et de la ville, seuls huit revinrent. Tout l’orphelinat juif, que j’ai en face de moi, fut liquidé le 13 mars 1943, ne laissant aucun survivant.
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                    « Sans les familles, il n’y a pas d’histoires. »

                    Quand j’ai entendu cette phrase pour la première fois, il y a
                        un peu moins de trois ans, je connaissais très mal l’histoire de ma famille
                        pendant la guerre et j’ignorais presque tout de Lien. Je comprenais aussi
                        beaucoup moins bien ma relation avec mes propres enfants, notamment Josie,
                        dont les problèmes m’avaient toujours semblé difficiles à saisir, et encore
                        plus à exprimer. Apprendre à connaître Lien m’a changé. Pour la première
                        fois, j’ai le sentiment d’avoir vu quelqu’un d’autre de l’intérieur depuis
                        les premiers pas de son existence. Je me suis aussi vu dans une autre
                        personne, ma grand-mère. Non dans son courage bien sûr, mais dans certaines
                        de ses erreurs.

                    La façon dont, en janvier 2015, Lien m’a présenté à son groupe
                        bouddhiste comme son « neveu » a confirmé une chose très particulière, à
                        savoir qu’une blessure s’était guérie. Le mérite ne m’en revient pas. C’est
                        Lien qui s’est guérie toute seule. Quoi qu’il en soit, notre rencontre aura
                        marqué le début d’une série de liens renouvelés. Depuis, j’ai rencontré ses
                        enfants et elle les miens. L’été dernier, elle est passée nous voir à
                        Oxford, où elle a séjourné dans la maison de mes parents, revoyant
                        mon père pour la première fois depuis très longtemps.

                    Aujourd’hui, elle et moi nous voyons souvent, en amis, et nous
                        échangeons des nouvelles. C’est lors de son séjour à Oxford qu’elle a confié
                        à ma femme, avec laquelle elle a noué une amitié immédiate, qu’elle
                        fréquentait quelqu’un, un homme, apparemment gentil. Mais ce n’était pas
                        tout à fait un inconnu pour elle. Moi-même, j’avais vu son visage en photo
                        dès le tout premier jour, en décembre 2014, lors de ma rencontre avec Lien.

                    À l’époque, c’était une image parmi tant d’autres : la photo
                        d’école prise à La Haye en 1939 où l’on voit Lien, vêtue d’un tablier,
                        assise à côté d’une autre fillette sur un banc, et deux petits garçons à
                        leur droite, en cravate.

                    Par la suite, j’ai appris que cette photo lui avait été offerte
                        quand elle avait vingt ans, le jour où elle participait à un spectacle de
                        Noël à l’institut Middeloo. Après le spectacle, une dame du public était
                        montée sur scène.

                    « Je crois que je vous reconnais. Est-ce que par hasard vous ne
                        seriez pas Lientje De Jong ? » demanda-t-elle.

                    Lien, intriguée, répondit par l’affirmative.

                    La dame se souvenait d’elle à La Haye. Lien et le fils de cette
                        femme, Jaap, avaient été ensemble à l’école primaire.

                    « J’ai une photo de vous, lui dit-elle. De vous et de Jaap, à
                        cinq ans. »

                    Il s’avérait que Jaap Van der Ham fréquentait maintenant lui
                        aussi l’institut Middeloo, et qui plus est le même cours. Ils se
                        connaissaient, mais ni l’un ni l’autre ne se rappelait qu’ils avaient été
                        autrefois camarades de classe et même amis. Quelques jours plus tard, la
                        mère de Jaap lui envoya un double de la photo, non sans lui signaler que son
                        fils était le petit garçon à l’extrême gauche, avec sa raie impeccable, son
                        short et ses longues chaussettes rayées.

                    À ce moment-là de sa vie, Lien n’était pas du
                        genre à poser des questions : le passé était une chose qu’elle redoutait
                        d’explorer. Pourtant, elle et Jaap, bien qu’évoluant dans des cercles
                        différents, évoquèrent quelquefois leur enfance commune à La Haye. Il
                        s’avérait qu’ils avaient été dans la même classe pendant encore deux ans
                        après que cette photo eut été prise. Puis, en 1941, Lien avait dû rejoindre
                        l’école juive. Jaap n’échappa à ce même destin que par la grâce de
                        l’arithmétique : son père était juif, mais pas sa mère. Ce qui explique
                        qu’en mars 1943, date à laquelle Lien se cachait déjà depuis six mois à
                        Dordrecht, Jaap put rester chez lui avec sa mère tandis que son père était
                        déporté et tué en Pologne.

                    Lien conserva la photo que lui avait donnée Mme Van der Ham,
                        l’ajoutant à la petite collection qu’elle tenait de ses parents. Mais,
                        hormis cela, le lien avec Jaap était ténu. Il avait une petite amie
                        régulière, qui devint sa fiancée, et il avait beau être gentil et charmant,
                        une fois l’institut Middeloo terminé, Lien et lui se perdirent de vue.

                     

                    Quand j’ai rencontré Lien en décembre 2014, la photo d’elle
                        petite fille sur le banc de l’école avec Jaap était encore un souvenir parmi
                        d’autres. Mais, en octobre 2015, elle a reçu une lettre d’un de ses anciens
                        camarades de l’institut Middeloo proposant d’organiser une réunion d’anciens
                        élèves. Jaap faisait partie des organisateurs. Bien que Lien ait préféré ne
                        pas y participer, elle a répondu et demandé de ses nouvelles. Après tout, il
                        était singulier qu’ils se soient connus enfants à l’école primaire. Sa
                        demande a donné lieu à un échange de mails, puis à deux rendez-vous,
                        le premier à Amsterdam, le second dans le village de Velp, près d’Arnhem, où
                        vivait Jaap.

                     

                    
                        [image: Illustration]
                    
                     

                    
                        [image: Illustration]
                    
                     

                    Un matin ensoleillé de mai 2016, Lien descend en
                        gare de La Haye, en provenance d’Amsterdam. Elle va rencontrer Jaap pour la
                        troisième fois. Lors de leur dernier rendez-vous, à Velp, ils ont évoqué
                        leurs jeunes années ensemble, puis ils ont parlé de l’école juive, que Lien
                        souhaiterait revoir. Jaap, qui a vécu à La Haye jusqu’à ses dix-huit ans, se
                        rappelle bien où elle était. Elle a été remplacée par un mémorial.

                    Il l’attend dans le hall de la gare, très haut de plafond. Bien
                        qu’un peu corpulent et ayant besoin d’une canne, il reste toujours en lui
                        quelque chose de l’ancien écolier. Il porte une casquette plate et les
                        rayures de sa chemise jurent avec celles de sa veste, ce qui fait sourire
                        Lien. Quand il s’avance vers elle pour la prendre dans ses bras, il se
                        dégage de lui une douceur, une chaleur simple.

                    Peu après, sur une terrasse ensoleillée, ils prennent un café
                        et préparent leur itinéraire. D’abord, Lien aimerait revoir son ancienne
                        maison de la Pletterijstraat, située à deux pas de leur école primaire. De
                        là, ils pourront marcher jusqu’au mémorial, puis déjeuner quelque part. Ils
                        ont toute la journée devant eux.

                    Une heure plus tard, les voici devant l’arche en brique qui
                        forme l’entrée du no 31 de la Pletterijstraat. À
                        droite, les marches en ciment, longées par des rampes métalliques, qui
                        mènent au palier, où se trouvent des portes donnant sur les no 27 et 29. C’est sur ce palier qu’elle aimait
                        s’asseoir avec Lilly, le nez collé contre la ferronnerie, les pieds dans le
                        vide. C’est dans le couloir que sa mère garait sa bicyclette. C’est cet
                        escalier qu’elle avait dévalé un jour pour demander à sa mère si elle
                        pouvait révéler le secret de son départ de quelque temps. Lien et Jaap
                        restent là sans parler et méditent.

                    Leur ancienne école primaire est aujourd’hui un
                        immeuble de douze étages en brique sombre, assez laid. À quatre-vingt-trois
                        ans, ils se sentent, devant ce bâtiment, plus petits qu’ils ne le furent
                        jamais, enfants, devant leur école. Se retrouver là avec Jaap fait sens.

                    Ils discutent en longeant le canal vers le centre-ville, tandis
                        que les voitures passent en trombe à côté d’eux et que le bruit de la
                        circulation se réverbère sur les vitrines douteuses des magasins défraîchis.
                        Ils ne se sentent pas obligés d’évoquer ce passé qui les unit. Leur
                        conversation passe aisément d’un sujet à l’autre : un concert auquel ils
                        pourraient assister ensemble ; une chanson de leur enfance qu’ils ont gardée
                        en mémoire ; les projets de vacances de Jaap en Israël, chez son fils ; une
                        exposition de sculpture à La Haye, en juillet. De temps à autre, ils
                        s’arrêtent, et Jaap lui décrit ce qu’il y avait à tel ou tel endroit, avant
                        que n’arrivent les hôtels ou les bureaux aux vitres miroitantes : la vieille
                        boulangerie, l’épicerie, la quincaillerie de l’oncle de Lien.

                    Enfin ils arrivent à destination : le site de l’ancienne école
                        juive. C’est maintenant une jolie place, où des immeubles modernes donnent
                        sur une zone piétonne pavée et plantée de sycomores. Il y a des rangées de
                        tables avec des parasols devant un restaurant de sushis et, sur un côté, les
                        murs et les jardins imposants d’une église du 
                            XVII
                        e siècle. L’ensemble hétéroclite de
                        constructions délabrées qu’il y avait ici quand ils étaient enfants a
                        disparu. Jaap se repose sur sa canne un moment et considère les lieux.

                    Le mémorial est discret, mais ils le trouvent sous les
                        sycomores : des tubes en inox étincelant qui forment un ensemble de chaises.
                        De plus près, Lien et Jaap constatent qu’elles sont au nombre de six, de
                        diverses hauteurs, avec des barreaux, comme sur les échelles. Une
                        bicyclette est posée contre celle qui est la plus proche. Une petite fille
                        aux cheveux noirs, l’air très sérieux, est en train d’escalader celle qui
                        trône au centre en essayant de ne pas tomber. Non loin de là, une femme la
                        regarde avec un sourire d’encouragement.

                    Le mémorial installé sur le site de l’ancienne école juive a
                        donc été conçu comme une structure à escalader – elle se fond bien dans
                        l’agitation de la place. Ce n’est qu’en regardant de près que l’on voit des
                        noms et des âges gravés sur les tubes d’acier. Ce sont ceux des enfants
                        assassinés : quatre cents en tout.

                     

                    Après cette journée passée à La Haye, Jaap et Lien se sont
                        revus de plus en plus régulièrement. L’été dernier, ils sont partis en
                        vacances en Espagne, et ils sont aujourd’hui en couple, partageant leur
                        temps entre Amsterdam et Velp. Ils aiment se promener dans la campagne,
                        visiter des musées, écouter de la musique et passer du temps avec leurs
                        enfants et leurs petits-enfants respectifs, parfois tous ensemble.
                        Approchant tous deux des quatre-vingt-dix ans, ils savent que cela ne durera
                        pas éternellement, mais enfin ils sont heureux. Lien se sent intégrée au
                        monde qui l’entoure. Elle se sent entière.
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  J’ai commencé ces remerciements par le travail en commun et la famille. Pour terminer, je vais y revenir. Ma femme Anne Marie a vécu ce livre à mes côtés et a été la première lectrice de tous les chapitres, souvent en ayant les larmes aux yeux. Sa perspicacité et son soutien moral ont été sans failles. La même chose vaut pour mes enfants – Josie, Beatrice et Edgar – qui ont été présents non seulement en tant que lecteurs, mais comme ancrages émotionnels, pendant que j’œuvrais à reconstruire la vie de Lien. Les lecteurs de ce livre sauront qu’il y a eu des moments où j’ai vu un parallèle fort entre les combats et conflits intérieurs de Josie et le conflit entre Lien et ma grand-mère. Elle et moi avons connu des moments difficiles quand elle était adolescente, mais ils nous ont rendus tous deux plus sages. Je suis immensément reconnaissant du point de vue généreux et franc que Josie a adopté devant ce projet, dès le début. La famille n’est pas un long fleuve tranquille – toujours motif à tristesse –, mais c’est elle qui nous donne l’amour le plus puissant.
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