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Pour mon père


Nous ne sommes que la mémoire que nous avons.

José Saramago
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C’est un canot de quatre mètres cinquante, dont ils ont hissé la voile rouge, une brise les pousse au large, le père et les fils.

C’est un mois de juillet sur la presqu’île de Crozon, elle a une forme de dragon, nous l’appelons familièrement Kergat.

C’est un été comme les autres, ils font d’invraisemblables balades à pied au fil des falaises, dépassant la pointe à l’à-pic du fort, pour longer les anses aux fougères jusqu’au cap aux Mouettes ou bien, à l’inverse, ils empruntent le chemin des douaniers pour se baigner sur les plages de l’est, ils rejoindront plus tard Lucie, la grande sœur, et Jeanne, la maman, sur le front de mer de la station où ils louent à l’année une maisonnette derrière les quais, Kergat est à peine à une heure de Brest, c’est un second chez-eux, Kergat est à nous.

C’est un jour tranquille, l’Iroise montre ses verts durs et ses bleus tendres que l’onde fait gonfler, l’air sent bon, il n’y a pas foule, juste quelques automobiles place de l’église ou devant l’hôtel des Sables, sa façade d’établissement thermal, et dans la verdure ces quelques villas assoupies, elles ont fière allure avec leurs bow-windows et leurs vérandas, un côté Daphné Du Maurier un peu figé.

C’est un été sur la péninsule armoricaine, qu’importe qu’il pleuve, qu’il vente, les éclaircies sont généreuses, ils se baigneront dans la darse ou ils iront explorer pour la centième fois la grotte Absinthe qu’il faut forcer avec le flux pour rejoindre ses entrailles, un théâtre de reflets qui s’ouvre sur trente mètres de large, là aussi voilà un secret, le secret des falaises, il règne dans cette cavité une semi-obscurité, l’eau y est fraîche, les voix résonnent, les respirations font de la buée entre les parois, et alors que leurs jambes ne sont plus que des pointillés mobiles, ils ont la sensation d’être immergés dans l’instant même, pris dans le miel des photons et des reflets, autant dire l’éternité, l’éternité de Kergat…

C’est une Bretagne qui ne changera pas, un pays d’enfance, où il y aura toujours la flottille des bateaux, les cageots de maquereaux sur le môle, parfois un couple d’espadons et une fratrie de pieuvres emmêlées, la forêt des pins, ces criques qu’il faut atteindre en se laissant glisser par une corde, une baie où l’été lui-même vient se reposer, immuable, en même temps qu’eux, dans cette presqu’île qui est comme une île, et ces cinq-là sont à part sur la broderie des landes, presque intouchables, du moins le croient-ils jusqu’au début de la guerre, avant que ne viennent les heures acérées, les heures mauvaises, celles qui blessent et tuent. En attendant, ils clignent des yeux dans le soleil.
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Paol est né en 1894, à Brest. Il vient d’une famille finistérienne où les hommes sont généralement employés à l’Arsenal, la base militaire et navale. Il a fait la Première Guerre. Il a épousé Jeanne. Trois enfants, Lucie, Ronan et Pierre, mon père. Officier de réserve, il a été muté en Indochine, dont il est rentré en 1930. Dans le civil, il a travaillé ensuite pour une imprimerie et dans une entreprise de construction. Puis, comme la plupart des Français, il a été mobilisé de nouveau, en 1939, au grade de lieutenant.

Je ne l’ai pas connu. Parti trop tôt, trop vite, comme si le destin l’avait pressé. Mais il nous reste sa Bretagne à lui qui est devenue la nôtre.

Sous le régime de Vichy, une lettre de dénonciation aura suffi. Que contenait-elle exactement ? Personne ne l’a su. Au 1er septembre 1943, Paol a été arrêté par la Gestapo. Il sera conduit à la prison brestoise de Pontaniou. Incarcéré avec les politiques et les « terroristes ». Interrogé. Puis ce sera les camps, en France et en Allemagne. Rien n’arriverait plus jamais à l’en faire sortir, à l’en faire revenir…

Des années après, en dépit du temps passé, j’irais à la recherche de mon grand-père. Comme à sa rencontre.
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Alors tout partait de là, un mercredi de septembre 1943, une fin d’été, sur un scénario que je me disais plausible, et les scènes à Plomodiern, ce bourg à l’orée de Kergat, s’enchaînaient dans leur logique cinématographique, avec la voiture luisante, les ordres et les coups, les types de la Gestapo qui avaient dû le menotter, pas le genre à se laisser embarquer comme ça, non, et ils l’avaient emmené en le poussant devant eux, vite, jouant sur la surprise, lui pâle comme un linge et eux pressés, brutaux, glissant par le perron, le jardin au palmier, celui dont Paol disait qu’il rappelait l’Indochine, en réduisant leur intervention pour éviter qu’un attroupement ne se forme dans la rue de Leskuz, un chemin élargi au sommet d’une colline, autour de ces deux villégiatures, deux bâtisses identiques et accolées, blanches aux volets gris, érigées par un entrepreneur de Quimper pour ses filles jumelles, avec un tel souci de symétrie qu’on avait l’impression d’une image dédoublée ou d’un bégaiement visuel, seul le palmier à gauche les différenciant peut-être, et sans plus attendre la traction vert foncé avait pris le virage du haut, poussé son accélération vers le Menez-Hom, cette montagnette qui ouvre et ferme la presqu’île, dépassé les haies pour disparaître derrière les cyprès dominant la colline, le visage tuméfié de Paol appuyé contre la vitre mouchetée de boue. Voilà.

J’imagine encore. Pierre a douze ans… En compagnie d’un camarade qui l’attend derrière la grille, il va aller jouer sur la grève, il a franchi le jardin de la maison, admettons celle de gauche encore engourdie par la nuit, et puis, en se retournant, il assiste à la scène, impuissant, tétanisé. Il voit sa mère s’accrocher au groupe, Jeanne d’habitude si réservée, s’interposer entre les policiers, les retenant, les suppliant peut-être, au point que Paol allait finir par lui crier d’aller téléphoner à Châteaulin, à l’ami Yvon, celui-là avait de l’entregent à la préfecture, c’était le moment, et tandis qu’on le poussait à l’arrière de la Citroën, le Français et le gestapiste devant, lui avec le troisième homme, le plus costaud, à l’arrière, du sang coulait de sa bouche, du nez, imbibait sa chemise, formait une demi-lune poisseuse, la tache s’élargissant, rouge magnétique, qui souillait la banquette, et abasourdi par son arrestation, Paol ne distinguait plus bien les formes, les masses, tout était devenu flou, amplifié et grossi, sa main menottée à la poignée de portière pendait comme chose idiote, et l’autre type de lui refiler un dernier coup de poing, salopard de terroriste, c’est qu’il finirait par lui dégueulasser sa voiture de fonction !

Ensuite, ce sont plusieurs semaines d’angoisse à Brest derrière les murs grêlés de Pontaniou, quartier de Recouvrance, la semi-pénombre du cachot, la tension, l’écho des rondes rythmant les heures, les allers-retours entre deux gardiens, la paillasse, la crasse, la solitude ahurissante comme si le monde des vivants continuait sans lui, au-dehors, dans un monde plus vrai, c’était le cas. Les nuits aussi sont difficiles, trop courtes ou trop longues, quand la panique vous baratte le ventre. À l’aube, on distribuait le jus dans le quart en fer passé par la porte, un quignon de pain à partager. Puis les interrogatoires se succédaient à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, côté Lambézellec, l’« antre » de la Gestapo, et celui qui avouerait ou viendrait à trahir s’en irait, contraint et forcé, avec les « schupos » arrêter les camarades…

Lors d’un passage à Brest, je m’y rendrai à mon tour pour arpenter les lieux désaffectés – la prison existe encore, rouillée, juchée sur son promontoire –, rôder devant les murailles embarbelées, inspecter les ruelles en me demandant ce que Paol avait pu apercevoir de sa lucarne de cachot. Le chenal ? La mer ? La presqu’île de Kergat, en face ? Ou le ciel cendré, posé sur les toits comme un couvercle de trappe ?

Désormais, Paol est un ennemi du Reich, un indésirable. On lui a retiré ses papiers, ses lacets, sa ceinture. Sur la paillasse, il ne cesse de recomposer les derniers instants, son cerveau ayant tout enregistré, il voit enfin la scène, y traquant en vain quelque chose, un indice : les pas dans la cour, la sonnerie, son nom prononcé derrière la porte, les sbires qui se ruent, cette narcose vénéneuse filtrant de partout, avec lui au milieu, en accéléré entre les plans ralentis, c’était son cœur qui battait fort, il est ceinturé dans la Citroën, la portière claque, il traverse le bourg, croise une section de soldats allemands en colonne, et puis deux gars au seuil d’une ferme, un copain sur son vélo au croisement, un autre plus âgé qui guette par la fenêtre en angle du café d’Ys, tout le village sera au courant, la voiture descend jusqu’à l’Aulne pour franchir le pont, le bruit du moteur coupe en deux les champs et les futaies en attaquant une nouvelle côte, il a un mal de tête atroce, sa main est insensible comme du marbre, et le ruban d’asphalte par la lunette arrière est devenu sa vie débobinée tant les virages se répètent et s’évanouissent, il n’y a pas de héros, il doit oublier le réseau, ils vont si vite, un accident serait préférable à ce qui l’attend, et après le dernier croisement le panneau fléché « BREST » lui oppresse soudain la poitrine et l’affole…
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Brest est notre cassure, la sienne, la nôtre, la capitale du séisme, Brest est ce qui nous reste, l’eau s’est refermée, le mystère a été bu. « Informer, c’est déjà trahir », murmurait-on durant la guerre. Nous ne parlerons jamais de la disparition de Paol, c’est un « blanc » dans nos conversations, nous évitons ses états de service, ses garnisons, jusqu’à ses adresses à Saigon, à Brest et à Kergat.

Longtemps, je ne sus quasiment rien de lui hormis ces quelques bribes arrachées, ces miettes. Elles menaient toutes au gouffre de l’Allemagne nazie. L’album photo nous était soustrait, pas le moment, pas la peine, une autre fois. Pareils à ces mandarins subalternes de la Chine ancienne, qui ne devaient souiller de leurs lèvres le nom illustre de l’empereur, nous laissions du vide entre nos mots dès qu’il s’agissait de lui. Nous avalions notre salive. On n’ajoutait rien. Certains paysages et ce prénom feraient défaut ; il y avait des trous dans nos cartes géographiques, les itinéraires, les faits. La douleur, serinait-on, n’était jamais sujet.

Dans les archives de la mairie de Plomodiern, où, entêté, contournant l’omerta, j’avais quand même cherché, puisque c’est là qu’avait eu lieu l’arrestation, les gros cartonniers remisés à l’étage évoquaient plutôt des stratifications calcaires, des éléments fossiles. Un monde ancien avalé par le néant et la poussière. À l’évidence, ce qui n’avait pas été microfilmé n’avait plus de réalité… Gentiment, l’ancien secrétaire, monsieur Armand, dont on m’avait donné le numéro de téléphone, avait pris le temps de me rencontrer car il avait « connu la guerre », il m’avait donné rendez-vous sur la place de l’église, puis dans un café-tabac aux abords, m’apportant la photocopie de la déclaration de décès de Paol, sur laquelle il avait pu mettre la main. Rien d’autre pour moi. Dommage. Mais, comme j’insistais, le vieil homme était revenu sur deux ou trois faits de cette année-là, rien de saillant à dire vrai, lui-même n’ayant pas de souvenir de ce micro-événement de 1943, il n’était qu’un novice, l’affaire n’était sans doute pas passée par les services de la mairie, et je compris qu’il ne voulait pas s’en mêler, il avait pris sa retraite depuis longtemps, le patelin était minuscule et les familles liées, il ne manquerait plus qu’un petit-fils veuille en découdre avec un autre au début de l’été, un peu absurde, et puis à quoi bon remuer tant d’horreurs et de vieilleries ? Non, le mieux aurait été d’interroger les descendants du docteur Vourc’h, l’ancien maire, résistant dès la première heure, et puis aller fouiller dans d’autres registres, à Quimper, aux archives départementales, plus loin, plus tard, préfecture et services de police, à Paris ou en Allemagne, mais sans espoir, le temps avait fait son travail de râpe et de sape…

Pour ce que j’en ai su, Pierre n’aura revu son père qu’une fois, en septembre ou octobre 1943. Une visite exceptionnelle à la prison brestoise. Main dans la main avec Jeanne, espérant grappiller quelques informations, ils avaient franchi ensemble le portail, la cour, pour retrouver entre les portes métalliques, à la garde des matons, un Paol abattu, sale, barbu, le visage abîmé, qui, en un sursaut, dut l’encourager – garde courage, occupe-toi bien de maman, il n’y a plus que toi –, avant d’être ramené à la nuit des geôles. Mais que pouvait faire ce môme dévasté, innocent et victime de la guerre des hommes ? Cette vision aura marqué Pierre à jamais, l’onde de choc le bouleversant des années après. Son mutisme faisait coupe-feu. Non, personne n’irait plus loin que ce rempart dressé contre sa peine puisque, derrière, l’univers s’était effondré. Et les autres devraient faire avec ça. Ou plutôt sans.

*

Lors des transferts, il arrivait qu’il y ait des « fuites », et les familles se pressaient alors aux abords de la prison, puis se regroupaient, tôt le matin, pour apercevoir ceux qui étaient poussés vers les wagons. Fin octobre, on en comptait cette fois une trentaine, liés deux par deux, certains amochés, des communistes, des « terroristes », des saboteurs, peut-être des réfractaires au Service du travail obligatoire, la donne avait changé, le Reich vacillait fin 1943, il lui fallait des esclaves pour ses mines et ses usines, et pas question de laisser à la traîne des éléments subversifs… Ce jour-là, les épouses et les mères qui avaient attendu toute la nuit, certaines avaient dormi là, dans les squares, voulurent s’accrocher à eux, émietter la file, en soustraire un corps, un visage ou, en passant à travers les mailles, donner du pain, des lunettes, un lainage. Mais, sur le parvis, les gendarmes s’interposèrent, formant un cordon ; pour les tenir à distance, ils les repoussèrent de la crosse ferrée de leur mousqueton, ordre de la préfecture, des Allemands.

En ce début d’automne, l’air du large fait trembler ce qui reste du feuillage des arbres ; les darses scintillent. Jamais les marronniers de l’allée ne lui ont paru aussi frémissants, une goutte de lumière sur chaque feuille. Descendu de l’autocar réquisitionné, Paol est attiré par le plan d’eau et les unités qu’il recompte par réflexe (sur une mer d’huile, des bateaux gris métal, plats, comme découpés sur une plaque de tôle), mais les deux énormes navires de guerre ont levé l’ancre, les sous-marins de la Kriegsmarine, tapis dans leurs abris bétonnés, ont pris le relais et ravagent l’Atlantique. En face, la masse longiligne de Kergat se découpe avec ses pins et ses isthmes, il la boit des yeux pour qu’elle reste intacte en lui…

J’ai pris cent fois mon train à la gare de Brest, et cent fois les mêmes images me sont revenues : lentement, les détenus pénètrent dans le hall, arrivent sur le quai et, en bout de ligne, montent dans un wagon à portière latérale, accroché à un convoi de marchandises, au milieu des cris, des pleurs, des mots brefs. Lorsqu’ils se hissent sur la plate-forme, chacun d’eux lance un regard, un nom à la cantonade et quelqu’un, parfois, répond dans la cohue. Quand reviendront-ils ? Ils s’enfoncent, voûtés dans l’ombre. Sur les flancs du wagon, des mains tambourinent en signe de protestation, mais ce bruit qui aurait voulu enfler comme le tonnerre, saturer le train, se propager, se répandre dans les rues, couler sur les boulevards, le port, ce bruit d’alerte, de peur et de désespoir, s’il avait pu donner des remords aux cheminots, n’empêchera pas que le convoi parte à l’heure, qu’il file sur Landerneau, Rennes et Paris, que son « chargement » rejoigne la gare Montparnasse, le camp de Compiègne où les hommes seront fichés et numérotés.

Il n’y a plus rien à faire. Tout se calme sur le quai rincé. La porte a grondé sur sa glissière, le wagon a été cadenassé. Des vantaux d’aération, grillagés exprès, ne montent plus qu’un piétinement, des râles, parfois des papiers pliés en quatre jetés avec des noms, des adresses, des « merci de prévenir madame X… ».

Six heures trente, en ce matin du 20 octobre. Coup de sifflet déchirant l’air. Une des mères tente de se jeter sous la locomotive pour l’arrêter ; deux soldats la rattrapent sur le cailloutis, la soulevant par les bras. Le train s’ébranle. Les rails s’en vont devant, plein est, des cailloux luisent sur le ballast. Au loin, déjà, le convoi s’amenuise. Les militaires refluent, fusil à la bretelle, mission accomplie. Sur le parvis, le moteur en surchauffe de l’autocar cliquette. On voit la mer à droite. Bleu intense. Et la presqu’île, ligne ondulée, qui tremble. Un mirage.

À Kergat, le nom de Paol est inscrit sur la liste des victimes de la guerre dans la nef de l’église. Au cimetière, il est gravé en lettres dorées sur le caveau familial qui ne le contient pas. Dans les allées ratissées, ce cône de granit, posé au-dessus d’un vide, est notre amer.
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