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Car rien n’est jamais, mais tout devient.
Théétète

plongée
Lire À la recherche du temps perdu, c’est traverser l’Océan. Et c’est très facile, il suffit d’adapter sa respiration. À la recherche du temps perdu est ce roman d’aventure bien connu où d’aventure il y a une seule : la conquête de la création. Le Narrateur rêve de devenir écrivain et, le rêve étant inactif, n’y parvient pas ; son entrée dans la littérature s’effectue par la lente succession palpitante de ses pensées et de ses sensations, qui le mènent à comprendre qu’il n’existe pas de techniques de création, mais que des accidents peuvent nous amener à libérer ce que nous ne savions pas posséder en nous-même. À ma première lecture, quelle était ma solitude ! Tout le contraire du sorteur que fut Marcel Proust. J’étais une tour. Oh ! très sociable, revêtue d’une panoplie d’être humain. Personne ne pouvait voir, dans ce riant jeune homme, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. J’ai vécu avec ses personnages plusieurs mois durant. J’avais dix-sept ans. Il me semble avoir trouvé le roman opaque. C’est un livre de vieillard, d’un type qui ne ressemble pas aux vieillards que l’on connaît à cet âge. Les vieillards de nos dix-sept ans sont nos grands-pères, le plus souvent de charmants radoteurs, ou bien des écrivains ronchons et non moins radoteurs (des radoteurs aigres), et un vieillard à l’image de Proust, qui mieux que de se souvenir invente, gouvernant un monde de caves et de grottes et nous guidant parmi son œuvre troglodytique peuplée de tritons, de phoques, de silures et de nymphes qui circulent entre des coquillages recouverts de concrétions immémoriales, un vieillard génial est une stupéfaction pour la jeunesse. C’est à la deuxième lecture, peu d’années plus tard, que, ne regardant plus le roman mais devenant lui (tout lecteur d’un grand livre est une enveloppe qui, se remplissant de sa substance, lui donne vie et se modifie avec elle), j’ai franchi la frontière liquide de ses phrases et ai découvert cet Océan où je ne cesse depuis de plonger. Il est composé de personnages, d’idées et de l’auteur, dans une fusion typique de ceux que l’on appelle les grands écrivains. Me méfiant de la mémoire, cette affabulatrice que nous laissons sortir sans permission, je soupçonne que ce que je dis de ces premières lectures a été élaboré par la mienne, suivant un phénomène de modestie que je ne tiens pas de Proust et de sa tactique de ne pas avoir l’air trop intelligent, mais d’une enfance toute de spontanéité accueillie par des haines. Une part du plaisir de la deuxième lecture d’À la recherche du temps perdu tient à ce que, en l’accomplissant, on connaît tout le monde. Quand on retrouve la princesse des Laumes dans Du côté de chez Swann, on est tout fiérot de savoir, alors que ce n’est pas encore exposé, qui elle est. Les troisième et suivantes fois, on pense simplement : « Tiens, Oriane. » On est devenu un poisson de cet Océan. Nous y descendons comme dans une crypte, hélés par une résonance, en bas, tout en bas : celle des portes de la connaissance d’une partie du monde qui s’ouvrent.
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