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Les Métamorphoses


Livre I


 Le poète-narrateur sollicite l’inspiration de tous les dieux pour un poème dont ils sont doublement les acteurs, en tant qu’ils métamorphosent les êtres et en tant qu’ils se métamorphosent eux-mêmes. Il annonce l’ampleur du poème, des origines du monde à son moment d’écriture. 
 Il raconte d’abord la formation de l’univers, tiré du Chaos primordial par un dieu ordonnateur, la naissance de ses êtres animés, de l’homme en dernier lieu. Mais l’humanité subit un processus de dégradation à travers quatre âges, de l’Âge d’or, âge de paix, de justice et de profusion naturelle, jusqu’aux crimes de l’Âge de fer. Les Géants s’attaquent à l’Olympe : Jupiter les foudroie, mais la Terre engendre de leur sang des humains sanguinaires. 
 Prenant acte de cet état, Jupiter exerce d’abord un châtiment exemplaire sur le roi arcadien, Lycaon. Celui-ci, alliant crime contre l’hospitalité et anthropophagie, lui sert un ennemi en festin : pour sa cruauté, il est changé en loup conformément à sa nature et à son nom. Avec l’accord des dieux réunis en assemblée, Jupiter châtie ensuite tous les hommes, en submergeant la terre sous un Déluge cosmique, qui ramène l’univers à une forme d’indistinction.
 Après la destruction presque radicale de la race humaine, la terre renaît des eaux. La piété du couple de Deucalion et Pyrrha, enfants des frères Prométhée et Épiméthée, réfugiés sur le mont Parnasse en Béotie, autorise la renaissance des humains. Suivant l’oracle à déchiffrer de la déesse Thémis, les pierres jetées en arrière par eux se métamorphosent en hommes et femmes selon qu’elles sont jetées par le jeune homme ou la jeune femme.
 À l’issue du Déluge, diverses créatures étaient nées spontanément de la Terre, dont le monstrueux serpent Python. Le dieu Phébus triomphe de lui et instaure les jeux dits Pythiques. Mais son mépris pour le dieu de l’amour en fait sa victime : percé d’un amour sans réciproque pour Daphné, fille du fleuve Pénée de Thessalie, il la poursuit en vain, avant qu’elle soit changée par son père en laurier. Le dieu en fait son attribut universel. Elle devient en particulier l’emblème du triomphe romain et orne les portes d’Auguste, protégé du dieu.
 Jupiter à son tour s’éprend de la fille d’un fleuve, l’Inachus d’Argolide : Io. Pour la protéger de la jalousie de son épouse, Junon, reine des dieux, il la métamorphose en génisse. Junon la fait alors garder par Argus, monstre à mille yeux.
 Envoyé par Jupiter, son père, Mercure endort Argus en lui contant l’histoire de la métamorphose en roseaux de Syrinx, poursuivie par le dieu Pan, en Arcadie, et transformée en flûte bucolique par lui.
 Mercure met à mort Argus endormi ; Junon constelle d’yeux la queue de son paon. Io retrouve alors son apparence humaine. Poursuivie par un taon animé par Junon jusqu’en Égypte, elle y devient la déesse Isis. Son fils, Épaphus, se pose en rival de Phaéton, fils de la reine d’Éthiopie, Clymène. Le jeune garçon doute de sa filiation divine et décide de se rendre au Palais du Soleil qui serait son père.
 
L’inspiration m’emporte à dire les formes muées en des corps nouveaux : dieux – puisque vous vous êtes, ainsi qu’elles, métamorphosés –, insufflez force à mon entreprise et, depuis les origines premières du monde jusqu’à mon temps, ourdissez un chant ininterrompu1 !
Avant la mer, la terre, et ce qui tout recouvre, le ciel, à travers l’orbe tout entier, le visage de la nature était un2 : on l’appelait Chaos3, masse informe, indistincte, rien qu’un poids inerte ramassé en un même point, les germes en discorde4 de choses mal liées. Il n’y avait pas alors encore de Titan5 qui offre sa lumière au monde ; Phébé6 ne réparait pas encore son croissant à chacune de ses renaissances ; la terre n’était pas suspendue dans l’air qui l’environne, en équilibre de par son poids ; Amphitrite7 n’avait pas étendu ses bras en l’immense rebord des terres : et c’étaient là la terre, la mer et l’air, mais la terre n’était pas foulable8, l’onde pas navigable, l’air était privé de lumière. À rien ne se maintenait une forme qui fût sienne, l’un contrecarrait l’autre, car dans le corps un, le froid luttait avec le chaud, l’humide avec le sec, le mou avec le dur, le poids avec le sans poids9. Un dieu trancha leur conflit, avec la nature en progrès10. Il dissocia en effet les terres du ciel et l’eau des terres, il sépara l’éther limpide de l’air épais.
Quand il les eut déployés, extraits de la masse opaque, et placés en des lieux distincts, il les unit en paix et en concorde. La substance ignée et impondérable de la voûte céleste11 jaillit et se logea au faîte de la citadelle du monde. Par sa légèreté et la place qu’il a, le plus proche d’elle est l’air ; plus dense qu’eux deux, la terre entraîna les éléments massifs et elle se tassa de par son propre poids. Le liquide répandu autour occupa la dernière place et il emprisonna l’orbe solide de la terre12. Quand, quel qu’Il fût d’entre les dieux, Il eut coupé l’amas de matière et qu’Il l’eut ainsi dissocié en membres13, d’abord, afin qu’elle ne soit inégale d’aucun côté, Il aggloméra la terre en forme d’immense disque. Alors Il répandit les flots et leur ordonna de s’enfler au souffle des vents et d’entourer les rivages de la terre. Il ajouta encore les sources, les lacs immenses et les étangs. Il enferma entre des rives en pente le décours des fleuves, qui, selon les contrées, les uns, sont absorbés par la terre même14, les autres, parviennent à la mer et, accueillis dans une plaine d’eau plus libre, ne battent plus leurs berges mais des rivages. Il ordonna aux plaines de s’étendre, aux vallées de s’abaisser, aux forêts de se couvrir de feuilles, aux montagnes de s’élever avec leurs rocs ; et, de même qu’à droite deux zones partagent le ciel et autant à gauche, qu’une cinquième est plus brûlante, de même la masse que ce ciel enveloppe, la sollicitude du dieu la divisa en un même nombre de plages, et elles dominent autant de régions sur la terre. Celle du milieu est, de par sa chaleur, inhabitable ; une épaisse neige en couvre deux autres et, dans l’intervalle entre elles, le dieu a placé autant de zones tempérées où le feu se mélange au froid15. L’air les surplombe : autant il est plus léger que la terre et que l’eau, autant il est plus pesant que le feu. Le dieu ordonna que se tiennent là les brouillards, là les nuages et le tonnerre qui frappe l’esprit des hommes, et puis, avec la foudre, les vents qui produisent les éclairs16.
Eux non plus, l’artisan du monde ne leur permit pas d’habiter indifféremment l’air. Pourtant, c’est à peine si cela les empêche, quand bien même leurs souffles règnent sur des territoires opposés, de déchirer le monde, tant est violente la discorde entre ces frères. Eurus se retira du côté de l’Aurore et des royaumes nabatéens17, vers la Perse et les monts exposés aux rayons matinaux. Vesper18 et les rivages tiédis par le soleil couchant sont voisins de Zéphyr. Borée l’horrible envahit la Scythie et le Septentrion19. La terre à l’opposé, des nuées permanentes et le pluvieux Auster20 la détrempent. Au-dessus le dieu plaça, transparent et dépourvu de pesanteur, l’éther exempt de toutes les impuretés de la terre21. À peine il avait ainsi tout borné de frontières fixes que, cachées longtemps sous la masse qui les écrasait, les étoiles se mirent à fourmiller par tout le ciel et, afin qu’aucun espace ne soit privé d’êtres qui lui appartiennent, les astres et les formes des dieux22 occupent le parvis céleste, aux poissons scintillants les eaux qu’ils habiteraient livrèrent passage, la terre accueillit les bêtes sauvages, l’air volatil les oiseaux.
Il manquait encore un être plus sacré, plus capable de hautes pensées, qui puisse régner sur les autres. Naquit l’homme, que l’artisan de l’univers, origine d’un monde meilleur, l’ait fait d’une semence divine, ou que la terre récente, naguère séparée des hauteurs de l’éther, ait gardé en son sein des semences de son frère, le ciel23. Le fils de Japet24, en la mêlant à l’eau de la pluie, la modela à la ressemblance des dieux25 qui tout gouvernent, et tandis que les autres animaux, courbés, regardent vers la terre, à l’homme il donna une face et il lui ordonna de contempler le ciel et de lever son visage vers les astres26. Ainsi la terre, qui naguère avait été grossière et sans forme, revêtit, transformée, les figures nouvelles d’hommes.
Le premier âge27 fut l’Âge d’or où, de lui-même, sans lois et sans contraintes, l’homme observait justice et vertu. On ne connaissait alors ni châtiments ni crainte des châtiments ; on ne lisait pas, gravée dans l’airain, la menace des lois, et la foule suppliante ne tremblait pas devant un juge, inutile encore à la sécurité des hommes. On n’avait pas encore vu le pin, arraché des montagnes, descendre sur la plaine liquide, pour visiter des climats étrangers ; les peuples ne connaissaient d’autres rivages que ceux de leur patrie, et des fossés profonds n’entouraient pas les cités. On n’entendait pas résonner l’airain de la longue trompette ou du clairon courbe ; sans casques, sans glaives, sans soldats, les hommes goûtaient les doux loisirs d’une tranquille paix. Vierge encore et respectée par les instruments aratoires, la terre ne sentait pas encore la blessure du soc, et donnait des fruits d’elle-même. Satisfaits des présents que la culture n’avait pas arrachés de son sein, les hommes cueillaient les fruits de l’arbousier, la fraise des montagnes, les baies du cornouiller, la mûre attachée aux ronces épineuses, ou ramassaient les glands tombés de l’arbre immense de Jupiter. Le printemps était éternel28, et la tiède haleine du Zéphir caressait doucement les fleurs écloses sans semences. La terre n’attendait pas, pour produire, les soins du laboureur, et les champs, sans repos, se chargeaient de jaunes et abondantes moissons. Des fleuves de lait, des fleuves de nectar coulaient dans les campagnes, et le miel29 distillait en longs ruisseaux de l’écorce des chênes.
Mais, lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans les sombres abîmes du Tartare30, et soumis le monde à ses lois, cette victoire amena l’Âge d’argent, moins heureux que l’Âge d’or, mais préférable à l’Âge d’airain. Jupiter abrégea la durée de l’antique printemps, et dès lors, l’hiver, l’été et l’automne inégal et le trop court printemps partagèrent l’année en quatre saisons. Pour la première fois, l’air s’embrasa de chaleurs dévorantes, et l’eau durcit au souffle glacé des vents. Pour la première fois, on chercha des abris, et ces abris furent des grottes, d’épais buissons ou des claies entrelacées d’écorce. On ensevelit des semences dans de longs sillons et le poids du joug fit gémir les taureaux pour la première fois31.
À ces deux âges succéda l’Âge d’airain : la race qu’il vit naître, plus farouche, plus prompte à prendre les armes, n’était pas encore criminelle32. Le dur Âge du fer fut le dernier33. Dans ce siècle formé d’un métal pire que l’airain, tous les crimes envahirent la terre : on vit fuir la pudeur, la vérité, la bonne foi, et régner à leur place la fraude, la ruse, la trahison et la violence, et la soif coupable des richesses. Le nautonier livra ses voiles aux vents qu’il connaissait encore mal ; les arbres qui, depuis si longtemps, couronnaient, immobiles, le sommet des montagnes, s’en allèrent, changés en navires, provoquer des flots inconnus. La terre, autrefois à tous commune comme les airs et la lumière du soleil, vit l’arpenteur prudent tracer un long sillon et marquer des limites34. Ce ne fut pas assez pour l’homme de demander aux champs les moissons et les fruits, le tribut naturel de leur fécondité ; il osa fouiller jusqu’au fond des entrailles de la terre, et en retirer les trésors que la nature avait cachés aux confins du Ténare35 et qui ne servent, hélas ! que d’aliment à nos maux. Déjà le fer coupable et l’or, plus coupable encore que le fer, paraissent au jour ; paraît avec eux aussi la guerre, qui se sert de ces deux métaux pour combattre, et secoue d’une main ensanglantée des armes retentissantes. On ne vit plus que de vol ; l’hôte n’est plus en sûreté auprès de son hôte, le beau-père auprès de son gendre ; les frères mêmes sont rarement unis ; le mari trame la mort de sa femme, la femme celle de son mari ; les belles-mères cruelles distillent les sucs mortels de la ciguë ; le fils se plaint que la vie de son père dure trop ; les droits du sang sont foulés aux pieds ; et, de toute les divinités, la vierge Astrée36 quitte la dernière le séjour de la terre, que le meurtre a souillée de sang.
Le ciel lui-même ne devait pas être un asile plus assuré que la terre. Les Géants37 osèrent, dit-on, l’attaquer, et se frayer un chemin jusqu’aux astres, en entassant montagne sur montagne. Alors le maître des dieux foudroya l’Olympe et il fit crouler le Pélion élevé sur l’Ossa. Les corps monstrueux des Géants furent ensevelis sous les masses que leurs mains avaient amoncelées. On raconte qu’abreuvée du sang de ses enfants, et dans la crainte de voir périr les derniers-nés de cette race cruelle, la Terre anima ce sang fumant encore et en fit naître des hommes, race impie comme la première, et qui, par sa violence et sa soif du carnage, révélait sa sanglante origine.
Du haut de son palais céleste, le fils de Saturne38 voit les crimes de la terre ; il gémit et, se rappelant l’horrible festin de Lycaon39, le souvenir d’un crime, trop récent encore pour être connu, allume dans son cœur une colère extrême, digne du maître des dieux. Il les convoque : aussitôt, ils s’assemblent à sa voix. Il est en haut des cieux une voie que distingue sa blancheur éclatante, quand l’air est pur et sans nuage : on l’appelle Lactée40. C’est le chemin qui conduit les dieux au séjour auguste du maître du tonnerre41. On voit aux deux côtés s’ouvrir à deux battants les portiques des dieux patriciens42 : l’Olympe a semé loin de là les demeures des plébéiens. À l’entrée de l’avenue, les plus puissants des Immortels ont fixé leurs illustres Pénates. Ce lieu, si cette hardiesse est permise à mes mots, figure dans les cieux le Palais de César.
Lorsque les dieux eurent pris place sur des sièges de marbre, lui-même assis sur un trône plus haut et s’appuyant sur son sceptre d’ébène, Jupiter agita par trois fois sa redoutable chevelure, et trois fois la terre et la mer et les cieux eux-mêmes en furent ébranlés ; alors, son indignation s’exhale ainsi : « Oui, j’ai été moins alarmé pour le royaume du monde lorsque les Géants aux pieds de reptiles ont menacé de leurs cent bras le ciel qu’ils assiégeaient43. C’étaient des ennemis terribles, mais cette guerre n’avait pour cause qu’un seul crime et pour soutien qu’une seule race. Je ne vois aujourd’hui que coupables dans toute l’étendue que Nérée embrasse de ses ondes grondantes, et c’est le genre humain qu’il me faudra perdre tout entier. J’en jure par les fleuves souterrains qui coulent à travers les bois infernaux44, j’ai tout tenté pour son salut : mais il faut avec le fer trancher une plaie incurable, de peur qu’elle ne gagne des membres encore sains. Je tiens sous mon empire les demi-dieux et les divinités champêtres, les Nymphes, les Faunes, les Satyres et les Sylvains habitants des montagnes. S’ils ne sont pas encore admis à partager nos honneurs célestes, laissons-les du moins jouir en paix de l’asile que nous leur avons donné sur la terre. Et pouvez-vous croire qu’ils y soient en sûreté, quand j’ai vu, moi, le maître de la foudre et le vôtre, tendues contre moi-même les embûches de Lycaon, ce monstre que vous connaissez ? » Tous les dieux frémissent à ces mots, et ils brûlent de punir l’attentat sacrilège : ainsi, quand une main impie, acharnée à la perte de César45, entreprit d’éteindre, dans son sang, l’éclat du nom romain, un dessein si funeste jeta la consternation et l’effroi dans toutes les âmes. Tout l’univers en tressaillit d’horreur, et l’amour de tes peuples ne fut pas moins doux, ô César, que le zèle des dieux ne le fut à Jupiter.
Il apaise les murmures du geste et de la voix ; on se tait, et, le respect imposant silence à l’indignation, il reprend son discours par ces mots : « Le coupable est puni, rassurez-vous. Apprenez à la fois le crime et la vengeance46. Le bruit de l’injustice des humains était venu à mes oreilles. Je souhaitais qu’il soit mensonger, et, descendant des hauteurs de l’Olympe, je cache ma divinité sous les traits d’un mortel, et je parcours la terre. Il serait trop long d’énumérer les crimes dont je fus le témoin ; la réalité dépassait encore les pires des récits. J’avais franchi le Ménale47, effrayant repaire de bêtes féroces, le Cyllène et les forêts de pin du frais Lycée. Arrivé en Arcadie, je pénètre dans la demeure inhospitalière du tyran à l’heure où le crépuscule annonce la nuit qui s’avance. Je révélai par des signes certains la présence d’un dieu, et déjà le peuple en prières me rendait hommage : Lycaon se moque de leur crédulité pieuse48. “Je vais, dit-il, m’assurer s’il est dieu ou mortel, et l’épreuve ne sera pas douteuse.” Il s’apprête à me surprendre la nuit dans les bras du sommeil et à m’enlever la vie : voilà l’épreuve qui plaît au perfide ; non content du trépas qu’il m’apprête, il égorge un des otages que lui avaient envoyés le peuple des Molosses49 vaincu, fait bouillir une partie des membres palpitants de la victime, livre le reste à l’ardeur de la flamme, et ces mets exécrables sont servis ensemble devant moi50. Aussitôt, ma foudre vengeresse fait crouler son palais sur des pénates bien dignes d’un tel maître. Épouvanté, il fuit ; il veut parler, en vain : des hurlements seuls troublent le silence des campagnes. Sa gueule s’arme de la rage qu’il avait dans le cœur et, toujours affamé de carnage, il tourne sa furie contre les troupeaux et jouit encore du sang qu’il fait couler. Du poil remplace ses vêtements, ses bras deviennent des pattes. Loup cruel, il conserve quelques traces de sa forme première : la couleur grisâtre de ses cheveux est passée dans son poil. Le visage farouche, les yeux ardents, tout en lui respire cette férocité qui était en lui innée51. Une seule maison venait de périr, mais plus d’une maison méritait le même sort : la cruelle Érinys étend son empire sur toute la terre, on dirait que les hommes se sont voués au crime par serment. Qu’ils périssent tous sur le champ ! Ils l’ont tous mérité : j’en ai porté l’arrêt irrévocable52 ! »
Les dieux approuvent Jupiter, les uns par de bruyantes acclamations, et en excitant sa colère, d’autres par un assentiment muet. Mais la perte du genre humain est pour tous un sujet de douleur : « Que deviendra, lui demandent-ils, la terre, veuve de ses habitants ? Qui désormais brûlera l’encens sur leurs autels ? Va-t-il donc livrer le monde à la fureur des bêtes féroces ? » Devant de telles questions, et les autres soucis qu’ils suggèrent, le roi des dieux d’en haut leur interdit de craindre et leur promet une race nouvelle, différente de la première, dont l’origine sera merveilleuse. Et déjà prêt à foudroyer toute la terre, il craint qu’autant de feux partout allumés n’embrasent la voûte céleste et ne consument les deux pôles du monde entiers. Il se souvient que, dans l’avenir, les Destins ont fixé un temps où la mer et la terre et le palais des cieux seront dévorés par des flammes, où la merveilleuse machine du monde s’abîmera dans un vaste embrasement53. Il dépose ses traits forgés par la main des Cyclopes et il choisit une autre sorte de châtiment : il veut engloutir la race humaine sous les eaux, qui, de toutes les parties du ciel, se répandront en torrents sur la terre54. Aussitôt55 il enferme Aquilon dans la grotte d’Éole, avec tous les souffles qui pourraient disperser les nuées amoncelées, et il lâche Notus. Le vent s’envole sur ses ailes trempées, son visage effrayant enveloppé de ténèbres noires comme poix, la barbe chargée de brumes. L’eau dégoutte de ses cheveux blancs, des vapeurs couvrent son front et les plumes de son torse ruissellent. Quand sa main serre les nuages en suspens, le tonnerre éclate. Alors, du haut de l’éther, les nuées épaisses se déversent. Iris, messagère de Junon56, revêtue de mille couleurs, boit les eaux et nourrit les nuages. Les moissons se couchent, l’espoir des paysans en larmes jonche le sol et le travail de la longue année est perdu.
Mais la colère de Jupiter ne se contente pas de son royaume, le ciel. Son frère au teint d’outre-mer57 lui apporte le renfort des flots qui lui appartiennent. Il convoque les fleuves, qui entrent dans le palais de leur souverain : « Je ne veux pas vous exhorter longtemps, dit-il. Déployez vos forces, il le faut. Ouvrez vos demeures, renversez les digues et lancez vos flots à toutes brides. » Voilà ses ordres58. Les fleuves s’en retournent et ils dégagent les bouches des sources. À bride abattue, ils roulent vers la mer. Neptune frappe la terre de son trident. Elle a tremblé et ses secousses ouvrent la voie aux eaux. Les fleuves débordés se ruent à travers les plaines. Avec les récoltes, ils emportent buissons, troupeaux, hommes, maisons, sanctuaires et objets sacrés. Si un toit a résisté à un tel cataclysme sans s’effondrer, son faîte est quand même englouti sous une vague plus haute et ses tours s’abîment dans le gouffre.
Mer et terre déjà ne se distinguaient plus. Tout était océan, l’océan n’avait plus de rivages. Tel gagne vite une colline, tel s’assied au creux d’une barque et ramène la rame là où naguère il labourait. L’un navigue au-dessus des moissons ou sur les combles de sa ferme engloutie, l’autre prend un poisson tout en haut d’un orme. L’ancre, parfois, s’enfonce dans un pré verdoyant ou bien les coques courbes frottent sur les vignes d’en bas. Là où, graciles, broutaient des chèvres, des phoques maintenant couchent leurs masses difformes. Sous l’eau les Néréides s’émerveillent des bois, des villes, des maisons. Les dauphins sont dans les forêts. Ils se heurtent contre les hautes branches, ils ébranlent les chênes qu’ils cognent. Le loup nage avec les brebis, l’onde charrie des lions roux, des tigres59. Sa force foudroyante est inutile au sanglier, et ses jambes rapides au cerf qu’emporte l’eau. Après avoir longtemps cherché la terre où se poser, l’oiseau perdu tombe à la mer, les ailes lasses. L’immense débordement de l’océan avait enseveli jusqu’aux collines et les flots inconnus battaient le sommet des montagnes. Presque tous les vivants sont emportés par l’eau. Ceux qu’elle a épargnés, privés de nourriture, succombent à la famine.
L’Attique est séparée de la Béotie par la Phocide, région fertile avant d’être submergée ; mais alors, confondue tout à coup avec l’Océan, ce n’était plus qu’une vaste plaine liquide. Une montagne escarpée dresse sa double cime jusqu’aux étoiles : c’est le Parnasse dont les sommets dépassent les nuages. Quand, avec sa compagne, Deucalion60 y aborde sur une petite barque – la mer avait, sinon, tout recouvert –, ils adorent tous deux les nymphes du Corycion61, les dieux du mont Parnasse et Thémis, déesse prophétique qui y rend des oracles62. Personne n’était meilleur ni plus épris de justice que Deucalion, personne n’était plus respectueux des dieux que Pyrrha.
Quand Jupiter voit la terre muée en étang transparent, quand il voit un seul homme survivant sur tant de milliers, une seule femme sur tant de milliers, innocents tous deux, tous deux pieux, il disperse les nuages, il écarte les brumes sous le souffle de l’Aquilon. Il restitue la terre aux regards du ciel et l’éther aux regards de la terre. La mer renonce à sa colère, le maître des océans pose son trident et apaise les flots. Il convoque le céruléen Triton63 aux épaules couvertes de pourpres bourgeonnants : Triton émerge à la surface des profondeurs. Le dieu lui ordonne de souffler dans sa conque sonore pour ramener à ce signal les flots et les fleuves. Triton prend cette trompe dont le renflement s’évase, dont la volute s’élargit depuis l’embout, cette trompe dont la voix, à peine animée de son souffle, emplit les rivages qui s’étendent du Levant au Couchant. Dès qu’elle effleure la bouche du dieu, ruisselante dans sa barbe trempée, dès qu’elle a sonné l’ordre de la retraite, toutes les eaux de la terre et de la mer l’entendent et l’entendant s’arrêtent toutes. La mer retrouve un rivage, les fleuves rentrent dans leur lit, les rivières baissent et les collines semblent surgir. La terre sort et croît comme les eaux décroissent. Au bout de ces longs jours, les forêts dévoilent leurs cimes, elles gardent à leur feuillage de la boue.
L’univers était restauré. Quand Deucalion le vit, vide, des terres désolées où régnait un profond silence, il parla en pleurant à Pyrrha : « Ô ma sœur, ô ma femme ! s’écrie-t-il. Ô toi qui seule survis à la destruction de ton sexe, unis jadis par le sang, par une origine commune et bientôt par le mariage, que le malheur resserre aujourd’hui ces liens ! Du Couchant à l’Aurore, le soleil ne voit que nous deux sur la terre : nous sommes le genre humain, tout le reste est enseveli sous les eaux. Je n’ose même pas encore répondre de notre salut. Ces nuages suspendus au-dessus de nos têtes m’épouvantent encore. Infortunée ! si le ciel t’avait sauvée sans me sauver, quel serait aujourd’hui ton destin ? Seule, qui t’aiderait à supporter tes craintes ? qui consolerait tes chagrins ? Ah ! crois-moi, chère épouse, si la mer t’avait engloutie sans moi, je t’aurais suivie, et la mer nous aurait engloutis tous les deux64 ! Ne puis-je, à l’exemple de mon père, Prométhée, faire naître une nouvelle race d’hommes, et, comme lui, insuffler la vie à l’argile pétrie par mes mains ? Nous sommes, à nous deux, les seuls vestiges de la race humaine. Les dieux l’ont ainsi voulu. Ils ont sauvé en nous les deux exemplaires d’humains65. » Il dit, et tous deux pleuraient.
Ils résolurent d’implorer les dieux et de chercher secours auprès des oracles sacrés. Sur le champ, ils se rendent ensemble près des eaux du Céphise66 qui suivaient déjà de nouveau leur lit ordinaire, sans avoir encore retrouvé leur transparence. Quand ils ont aspergé d’eaux purificatrices leurs vêtements et leur tête, ils dirigent leurs pas vers le sanctuaire de la déesse. Une mousse sale en ternissait le toit et les autels n’avaient plus de feu. En touchant les degrés du temple, ils se prosternent, courbés vers la terre, et ils embrassent en tremblant la pierre glacée. Ils parlèrent ainsi : « Si des prières justes adoucissent et convainquent les dieux, si elles peuvent fléchir la colère des divinités, dis-nous, Thémis, par quel moyen nous pouvons réparer le désastre de notre race. Porte-nous secours, ô très bonne, dans ce naufrage. » La déesse s’émut, et leur rend un oracle : « Éloignez-vous du temple, voilez votre tête, défaites la ceinture de vos vêtements et jetez par-dessus votre épaule les os de votre grande mère67. » Longtemps ils restèrent interdits, puis Pyrrha, la première, rompt le silence en refusant d’obéir aux ordres de la déesse. Elle la prie en tremblant de lui pardonner ; elle redoute d’offenser l’ombre de sa mère en lançant ses os.
Cependant ils repassent dans leur esprit les sombres arcanes, les réponses obscures de l’oracle, ils les tournent et les retournent. Enfin le fils de Prométhée apaise calmement la fille d’Épiméthée : « Si ma subtilité ne me trompe pas, l’oracle est pieux. Il ne nous pousse à aucun sacrilège. Notre “grande mère”, c’est la terre. Les pierres de son corps, il les appelle, je crois, “ses os”. Il nous ordonne de les jeter par-dessus notre épaule. » L’interprétation de son époux ébranle la fille du Titan mais elle hésite à espérer. Tous les deux doutent des instructions célestes, mais que leur en coûte-t-il d’essayer ? Ils s’éloignent, ils se voilent la tête, ils dénouent leurs tuniques et ils lancent les pierres derrière eux selon l’ordre68. Qui le croirait, si l’ancienneté du fait n’en garantissait la vérité ? Les pierres commencent à perdre de leur dureté et de leur rigidité, à s’amollir peu à peu et en s’amollissant à prendre forme. Bientôt, quand elles ont grandi et qu’elles ont pris une nature plus douce, une sorte de forme humaine, confusément, apparaît. Elle ressemble à l’ébauche en marbre encore imparfaite, qui approche une statue grossière. Ce qui était, dans les pierres, humidifié d’un suc et fait de terre devient la matière du corps. Ce qui est solide, inapte à la flexion, se change en os. Ce qui était veine garde le même nom, et bientôt, par la volonté des dieux, les pierres lancées par la main de l’homme ont pris forme d’hommes, la femme est recréée par la main de la femme.
Aussi sommes-nous race solide et dure à la fatigue : nous manifestons ainsi la nature de notre origine.
La terre enfanta d’elle-même et sous diverses formes les autres animaux. Quand les feux du soleil eurent échauffé le limon qui la recouvrait et mis en fermentation la fange des marais, les germes féconds qu’elle renfermait dans son sein y reçurent la vie comme dans le sein d’une mère, ils se développèrent par degrés et revêtirent tous une forme différente : ainsi, quand le Nil aux sept bouches a retiré ses flots des campagnes inondées et les a ramenés dans son lit initial, le limon qu’il vient de déposer, réchauffé par les rayons de l’astre du jour, fait naître mille insectes divers que le laboureur surprend dans les sillons nouvellement tracés : à peine ébauchés, ils commencent d’éclore ou bien, inachevés et manquant de plusieurs organes de la vie, ils sont encore moitié animés et moitié fange69. L’humide et le chaud, tempérés l’un par l’autre, sont la source de la fécondité et la cause productrice de tous les êtres70. Quoique le feu soit ennemi de l’eau, la vapeur humide engendre toutes choses et l’alliance de deux éléments contraires est le principe de la génération71 ; ainsi, couverte encore par les fanges du déluge et pénétrée profondément par la chaleur du soleil, la terre a produit d’innombrables espèces d’animaux : les uns reparaissaient sous leurs formes primitives, les autres voyaient le jour pour la première fois. Elle fut aussi condamnée à t’engendrer, monstrueux Python, serpent inconnu sur la terre, effroi de ses nouveaux habitants, tant sur les flancs du mont ta masse énorme occupait d’espace72.
Le dieu qui porte l’arc ne s’était jusque-là servi de ses flèches que contre daims et chevreuils aux sabots légers. Il en accabla le monstre73, épuisa sur lui son carquois et lui fit vomir, par mille blessures livides, son sang et ses poisons. Et, afin que le temps n’efface pas le souvenir d’une victoire si belle, il institua des jeux solennels, qui furent appelés Pythiques, du nom du serpent vaincu74 ; le jeune athlète, vainqueur des jeux à la lutte, à la course à pied ou en char, se voyait honoré d’un feuillage de chêne75. Il n’y avait pas de laurier encore, et Phébus ceignait la beauté de ses tempes à la longue chevelure en empruntant n’importe quel feuillage76. Le premier amour de Phébus fut Daphné, fille du Pénée77 : il ne naquit pas du hasard aveugle mais de la colère cruelle de Cupidon. Le dieu de Délos78, dans l’orgueil de sa victoire79, avait vu Cupidon tendant avec effort la corde de son arc : « Folâtre enfant, lui dit-il, que fais-tu avec ces armes valeureuses ? Ces attributs ne conviennent qu’à mes épaules, à celui qui sait porter des coups sûrs aux bêtes féroces comme à ses ennemis, et qui vient d’abattre sous une grêle de traits ce monstre dont le ventre, gonflé de tant de poisons, couvrait tant d’arpents de terre. Contente-toi d’allumer, avec ton flambeau, je ne sais quelles flammes amoureuses, et garde-toi bien de prétendre à mes triomphes ! » Le fils de Vénus répondit : « Ton arc, Phébus, peut bien tout transpercer, c’est le mien qui, toi, te transperce : autant tu l’emportes sur tous les animaux, autant ta gloire est au-dessous de la mienne ! » Il dit, et battant l’air de ses ailes rapides, il s’envola et s’arrêta sur le sommet ombragé du Parnasse : de son carquois porte-flèches, il tira deux traits aux effets opposés : l’un fait fuir, l’autre fait naître l’amour. Celui qui le provoque est d’or et il lance un éclair à sa pointe acérée. Celui qui le chasse est émoussé et il est armé, par-dessous le roseau, de plomb. L’un, le dieu le ficha sur la nymphe, fille du Pénée, mais de l’autre, il blessa Apollon jusqu’aux moelles, lui traversant les os. Aussitôt l’un aime, et l’autre fuit jusqu’au nom d’amante.
Imitant la chaste Diane, elle aime à s’égarer au fond des bois, à poursuivre les bêtes sauvages et à se parer de leurs dépouilles. Un bandeau unique rassemble négligemment ses cheveux épars. Mille amants lui ont offert leurs hommages ; elle les a rejetés, et pleine d’un dédain sauvage pour les hommes, qu’elle ne connaît pas, elle parcourt les solitudes des forêts, heureuse d’ignorer et l’amour et le mariage et ses liens. Son père souvent lui disait : « Ma fille, tu me dois un gendre » ; il lui répétait souvent : « Ma fille, tu me dois une descendance. » Mais Daphné, repoussant comme un crime la pensée d’allumer les flambeaux du mariage, rougissait, et la pudeur donnait un charme nouveau à sa beauté80. Suspendue au cou de son père qu’elle enlaçait de ses bras caressants : « Cher auteur de mes jours, disait-elle, permettez-moi de garder toujours ma virginité. Jupiter a accordé cette grâce à Diane81. » Le Pénée cède aux désirs de sa fille. Mais tes grâces, Daphné, s’opposent à tes desseins et ta beauté est contraire à tes vœux.
Phébus aime : il a vu Daphné et il désire s’unir à elle ; il espère ce qu’il désire et ses propres oracles le trompent82. Comme partent en fumée les chaumes légers dépouillés de leurs épis, comme les haies brûlent quand d’aventure un passant les a trop approchées de sa torche ou qu’il l’y a, au lever du jour, abandonnée, ainsi le dieu part en flammes, ainsi tout son cœur s’embrase et il nourrit d’espérance un amour stérile. Il voit les cheveux de la nymphe flotter négligemment sur ses épaules : « Et que serait-ce, dit-il, si l’art les avait arrangés83 ! » Il voit ses yeux briller comme des astres, il voit sa bouche vermeille – c’est peu de la voir : il admire ses doigts et ses mains, et ses bras plus qu’à demi nus, et ce qui est caché, il l’imagine plus beau encore. Daphné fuit, plus rapide que le vent, et vainement il cherche à la retenir par ses discours : « Nymphe du Pénée, je t’en conjure, arrête : ce n’est pas un ennemi qui te poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! la brebis fuit le loup, la biche le lion, et devant l’aigle s’envole la colombe tremblante : chacun se dérobe à son ennemi. Moi, c’est l’amour qui me précipite sur tes traces. Pauvre de moi ! prends garde de tomber ! que ces épines cruelles ne blessent pas tes pieds délicats ! que je ne sois pas la cause d’une douleur pour toi ! Les sentiers où tu cours sont rudes et difficiles : ah, de grâce, modère ta vitesse, ralentis ta fuite ! et je ralentirai moi-même mon ardeur à te suivre. Connais du moins celui qui t’aime : je n’habite pas les monts, je ne suis pas berger, ici, je ne garde pas, hirsute, des troupeaux de bœufs et moutons84. Imprudente, tu ne sais pas qui tu fuis, tu ne le sais pas, et c’est pour cela que tu fuis : Delphes, Claros, Ténédos et Patara85 obéissent à mes lois. Jupiter est mon père : ma bouche dévoile aux mortels l’avenir, le passé, le présent. Ils me doivent l’art d’unir aux accents de la lyre les accents de la voix. Mes flèches sont sûres de leurs coups : hélas ! il en est une plus sûre encore qui m’a percé le cœur. Je suis l’inventeur de la médecine ; le monde m’honore comme un dieu secourable, et la vertu des plantes est sans mystères pour moi : mais en est-il quelqu’une qui guérisse l’amour ? Mon art, utile à tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi86 ! »
Comme il allait en dire plus, la fille du Pénée s’enfuit, effrayée, en courant, le laissant là, lui et ses paroles inachevées87. Les vents dénudaient son corps et leurs souffles contraires faisaient flotter son vêtement, la brise légère rejetait en arrière ses cheveux dans les airs. Mais là, le jeune dieu ne souffre plus de se perdre plus longtemps en douceurs, et se laissant emporter par l’amour sur les traces de Daphné, il les suit d’un pas plus rapide. Lorsqu’un chien gaulois découvre un lièvre dans la plaine, on les voit déployer une vitesse égale : l’un poursuit en courant sa proie, l’autre son salut ; le chien vole, comme attaché aux pas du lièvre ; il croit déjà le tenir, et le cou tendu, allongé, il semble mordre sa trace ; le lièvre, incertain s’il est pris, évite la gueule béante de son ennemi, et il échappe à la dent déjà prête à le saisir. Ainsi le dieu et la jeune fille se font-ils l’un d’espoir rapide, l’autre de peur88. Mais, soutenu par les ailes de l’amour, le dieu semble voler ; il poursuit la nymphe sans relâche, et, penché sur la fugitive, son souffle touche les cheveux épars sur sa nuque. Trahie par ses forces, elle pâlit enfin et, succombant à la fatigue d’une course si rapide, elle tourne ses regards vers les eaux du Pénée. « S’il est vrai, s’écrie-t-elle, que les fleuves participent à la puissance des dieux, mon père, secours-moi ! Supprime en me changeant la beauté qui m’a fait trop plaire ! » À peine elle achevait cette prière que ses membres s’engourdissaient, une écorce légère enveloppe son sein délicat. Ses cheveux verdissent en feuillage, ses bras s’allongent en rameaux. Ses pieds, naguère si rapides, en racines immobiles s’attachent à la terre. La cime d’un arbre recouvre son visage.
Apollon l’aime encore et, pressant de sa main l’arbre nouveau, il sent, sous l’écorce naissante, palpiter le cœur de Daphné. Il embrasse, au lieu de ses membres, les jeunes rameaux et donne des baisers au bois. Ces baisers, le bois pourtant les fuit. « Ah ! dit-il, puisque tu ne peux être ma femme, tu seras au moins mon arbre. Toujours te portera ma chevelure, te portera ma cithare, te portera, Laurier89, mon carquois. C’est toi qui assisteras les chefs latins lorsque des voix chanteront en liesse : “Triomphe !” et que le Capitole verra leurs longs cortèges. C’est encore toi qui, très fidèle gardienne de ses battants augustes, devant leur porte te tiendras et en leur centre protégeras la couronne de chêne. De même que ma tête conserve la juvénilité de sa longue chevelure, porte toujours aussi l’éternel honneur de ton feuillage90. » Péan91 avait achevé. De ses rameaux à l’instant créés Laurier acquiesça et parut incliner son faîte comme une tête.
Il est, dans l’Hémonie, une vallée qu’environnent de toutes parts des rochers et des bois : on l’appelle Tempé. C’est là que le Pénée92, prenant sa source au pied du Pinde, roule à grand bruit ses flots écumants. Dans sa chute impétueuse, il élève des nuages de vapeurs qui retombent en pluie légère sur la cime des forêts alentour, et le fracas de son torrent fatigue au loin les échos. C’est le séjour, c’est la retraite sacrée de ce grand fleuve ; c’est là qu’assis au fond d’une grotte taillée dans le roc, il commande à ses flots et aux nymphes qui les habitent. Là s’arrêtent d’abord tous les fleuves de la contrée, incertains s’ils doivent féliciter ou consoler le père de Daphné93. C’étaient le Sperchius au front de peupliers, l’Énipée aux ondes turbulentes, et le vieil Apidan, et le paisible Amphryse, et l’Éas, et ceux-mêmes qui, courant où les guide leur impétuosité, vont, après de longs détours, reposer dans l’Océan leurs flots fatigués. Inachus seul94 est absent. Retiré dans son antre profonde, il grossit les eaux de ses larmes. Malheureux père, il pleure sa fille Io qu’il a perdue. Voit-elle encore le jour, est-elle descendue chez les morts ? Il l’ignore, et, comme il ne la trouve nulle part, il croit qu’elle n’est plus sur la terre, il craint même de plus grands malheurs pour elle.
Jupiter l’avait vue s’éloigner des bords du fleuve paternel : « Ô nymphe, avait-il dit, nymphe digne de Jupiter, quel est l’heureux mortel appelé à partager ton lit ? Viens sous l’épais ombrage de ces bois – et il les lui montrait –, viens chercher un abri contre les feux que le soleil, au milieu de sa course, darde du haut du ciel. Ne crains pas de pénétrer seule dans ces forêts, retraite des bêtes sauvages : un dieu t’y servira de guide et de protecteur, et ce ne sera pas un dieu vulgaire, mais celui-là même qui, de sa main puissante, tient le sceptre des cieux et qui lance la foudre vagabonde. Arrête, ne fuis pas ! » Elle fuyait en effet. Elle a déjà franchi les prairies de Lerne, les campagnes et les bois du Lyrcée95, lorsque le dieu, enveloppant loin alentour la terre de ténèbres, arrête la nymphe dans sa fuite et lui prend sa virginité.
Cependant, Junon abaisse ses regards sur la campagne et, surprise de voir que des nuées passagères ont changé le jour en une nuit profonde, elle reconnaît bientôt que ces vapeurs ne s’élèvent pas du fleuve ni du sein humide de la terre. Elle cherche de tous côtés cet époux dont elle a si souvent surpris les larcins96 amoureux et, ne le trouvant pas dans le ciel : « Si je ne m’abuse, me voilà outragée97 ! », et, s’élançant du haut de l’Olympe sur la terre, elle commande aux nuages de s’éloigner. Mais Jupiter avait prévu l’arrivée de son épouse, et déjà la fille d’Inachus était changée en une génisse blanche ; elle est belle encore sous cette forme nouvelle. La fille de Saturne, en dépit d’elle-même, admire sa beauté. Quel est son maître, son pays, son troupeau ? Elle veut tout savoir, comme si la vérité ne lui était pas connue. Jupiter, pour mettre fin à ses questions, dissimule et répond que la terre l’a enfantée. Junon la demande en présent : que fera son époux ? Il est cruel de livrer l’objet de son amour, mais un refus serait suspect. Ce que la décence lui conseille, l’amour le lui défend, et sans doute l’amour aurait-il triomphé : mais Jupiter peut-il refuser un présent si léger à sa sœur, à la compagne de son lit, sans qu’elle soupçonne que c’est tout autre chose qu’une génisse ? Maîtresse de sa rivale, Junon ne quitte pas toute inquiétude : elle ne cesse de craindre Jupiter et de nouvelles tromperies qu’après avoir livré Io à la garde d’Argus98, fils d’Arestor. Cent yeux couronnaient la tête de ce monstre. Le sommeil qu’ils goûtaient tour à tour n’en fermait que deux à la fois, les autres restaient ouverts et comme en sentinelle. Quelle que fût la place d’Argus, ses regards tombaient sur Io, et, même s’il était derrière elle, elle était devant ses yeux99. Le jour, il la laisse paître, mais, quand le soleil est descendu sous la terre, il l’enferme et il attache des liens indignes à son col. Infortunée ! elle n’a pour aliments que les feuilles des arbres et l’herbe amère ; pour boisson que l’eau bourbeuse ; pour lit que la terre souvent dépouillée de gazon. Plus d’une fois, pour implorer Argus, elle veut lui tendre les bras et ne les trouve plus, elle veut se plaindre : il ne sort de sa bouche que des mugissements. Elle en redoute le bruit et sa voix l’épouvante100.
Elle s’approche un jour de ces rives témoins des jeux de son enfance, des rives de l’Inachus : à peine a-t-elle vu dans l’eau du fleuve ses cornes nouvelles, saisie d’horreur, elle recule devant son image101. Les Naïades ne la reconnaissent pas, Inachus même ne la reconnaît pas. Pourtant, elle suit son père, elle suit ses sœurs, elle se laisse caresser et s’offre d’elle-même à leurs regards qu’étonne sa beauté. Le vieil Inachus lui cueille des herbes et les lui présente ; elle lèche les mains de son père, elle les couvre de baisers et ne peut retenir ses larmes102. Que n’a-t-elle encore l’usage de sa voix ? elle implorerait son secours, lui dirait son nom et ses malheurs. Mais, à défaut de paroles, des signes qu’elle trace sur le sable à l’aide de son pied révèlent sa triste métamorphose103. « Malheureux que je suis ! s’écrie-t-il encore. Est-ce bien toi, ma fille, que j’ai cherchée par toute la terre ? La douleur de ta perte me pesait moins que celle de te retrouver. Tu gardes le silence, ta voix ne répond pas à la mienne ; seuls de profonds soupirs s’échappent de ta poitrine et tout ce que tu peux, c’est de répondre à mes paroles par des mugissements. Hélas ! ignorant ta destinée, je préparais pour toi le lit du mariage et les flambeaux d’Hyménée. Le premier de mes vœux était un gendre, le second une postérité104. Maintenant, c’est dans un troupeau que tu dois chercher un époux, c’est là que tu dois chercher des enfants, et la mort ne peut mettre un terme à mon chagrin immense : malheureux d’être un dieu, la porte du trépas ne m’est pas ouverte, et le destin me condamne à des douleurs éternelles comme ma vie ! » Le monstre au front étoilé d’yeux, interrompant sa plainte, arrache Io des bras de son père, l’emmène dans d’autres pâturages, et va s’asseoir lui-même sur la cime d’une montagne lointaine, d’où il peut promener de tous côtés ses regards vigilants.
Le maître des dieux ne put voir plus longtemps les maux cruels que souffrait la sœur de Phoronée105. Il appelle le fils que lui a donné une brillante Pléiade106 et lui commande de livrer Argus à la mort. Aussitôt, Mercure met à ses pieds des ailes, dans sa puissante main le caducée qui fait naître le sommeil, et sur sa tête un casque107. Ainsi paré, du haut des cieux, sa patrie, il s’élance sur la terre, et, déposant à l’écart et son casque et ses ailes, il ne garde que le caducée. Il se sert de ce caducée, comme un berger de sa houlette, pour conduire à travers les mille détours de la campagne un troupeau de chèvres qu’il a dérobé108 chemin faisant, et qu’il mène en jouant du chalumeau. Charmé par les doux sons de ce nouvel instrument : « Qui que tu sois, dit le serviteur de la vengeance de Junon109, tu peux t’asseoir auprès de moi sur ce rocher. Nulle part ton troupeau ne trouverait de plus gras pâturages, et cette ombre, tu le vois, est propice aux bergers. » Le petit-fils d’Atlas s’assied ; ses longs entretiens semblent arrêter le jour qui s’écoule, et, par les accords de son chalumeau, il cherche à triompher de la vigilance d’Argus110. Cependant, le monstre lutte contre les douceurs du sommeil, et, quoique une partie de ses yeux commence à sommeiller, les autres veillent encore. La flûte venait d’être inventée, il veut connaître l’histoire de sa découverte111.
Le dieu lui répond : « Sur les monts glacés de l’Arcadie112, une naïade célèbre était devenue la compagne des hamadryades de Nonacris : ces nymphes l’appelaient Syrinx. Plus d’une fois elle avait échappé aux poursuites des satyres et des autres dieux qui habitaient les bois touffus ou les campagnes fertiles de cette contrée. Vouée au culte de la déesse d’Ortygie113 et par ses goûts et par sa chasteté, vêtue comme elle, les yeux, trompés, l’auraient prise pour la fille de Latone, si son arc d’ivoire avait été d’or comme celui de la déesse ; et cependant, on s’y méprenait encore. Un jour qu’elle revenait du mont Lycée, le dieu Pan, qui hérisse sa tête de couronnes de pin, l’aperçut et lui adressa ces paroles… » Mercure allait les rapporter, il allait dire comment114. La nymphe, insensible à ses prières, avait fui par des sentiers mal frayés jusqu’aux rives sablonneuses du paisible Ladon115 ; comment alors, arrêtée dans sa course par les eaux du fleuve, elle avait conjuré les Naïades, ses sœurs, de la sauver par une métamorphose ; comment le dieu, croyant déjà tenir la nymphe, au lieu du corps de Syrinx n’embrassa que des roseaux ; comment ces roseaux, qu’il enflait, en soupirant, de son haleine, rendirent un son léger, pareil à une voix plaintive ; comment, charmé du nouvel instrument et de sa douce harmonie, il s’écria : « Je conserverai du moins ce moyen de m’entretenir avec toi » ; comment enfin, unissant avec de la cire des tuyaux d’inégale grandeur, il en forma l’instrument qui porta le nom de la nymphe116. Mais au moment de faire ce récit, le dieu qui reçut le jour sur le mont Cyllène s’aperçoit qu’Argus, succombant au sommeil, a fermé tous ses yeux. Il cesse de parler, et les touchant de sa baguette puissante, il appesantit encore les pavots dont ils sont chargés117.
Soudain, de son glaive recourbé, il abat la tête inclinée du monstre, à l’endroit où elle se joint au cou ; précipité du haut de la montagne, le tronc roule, et il souille en tombant la roche qu’il ensanglante. Argus, te voilà gisant et sans vie ; la lumière qui brillait dans tes regards s’est à jamais éteinte, et tes cent yeux se sont couverts d’une éternelle nuit ! Recueillis par la fille de Saturne118 et répandus sur le plumage de l’oiseau qui lui est consacré, ils éclatent comme des pierres précieuses sur sa queue étoilée119.
Cette nouvelle injure enflamme la colère de Junon, et, sans différer la vengeance, elle jette l’image de l’horrible Érinys dans le cœur et devant les yeux de l’Argienne aimée de Jupiter120, cache au fond de son âme l’aiguillon d’une fureur aveugle, qui l’emporte, épouvantée, dans tout l’univers121. Tu restais, ô Nil, comme dernier témoin de ses immenses fatigues ! À peine arrivée sur les bords du fleuve, elle se laisse tomber à genoux dans le sable ; son cou se penche en arrière, sa tête se dresse et, levant les yeux au ciel – elle ne peut, hélas ! y lever que les yeux –, par des soupirs, des larmes et des mugissements lamentables, elle semble se plaindre à Jupiter, et lui demander la fin de ses maux. Le dieu, pressant alors dans ses bras sa compagne, la conjure de mettre enfin un terme à sa vengeance : « Bannissez toute crainte, dit-il, Io ne sera plus pour vous un sujet de douleur. » Il le jure et il commande au Styx d’entendre ce serment. La colère de Junon s’apaise : soudain la nymphe reprend sa forme première, et redevient ce qu’elle était autrefois. Son poil s’efface, ses cornes disparaissent, l’orbite de ses yeux se rétrécit, sa bouche se resserre, ses épaules et ses mains renaissent, la corne de ses pieds s’allonge en cinq ongles distincts ; il ne lui reste enfin de la génisse que son éclatante blancheur. La nymphe se redresse sur ses deux pieds qui suffisent pour la porter ; mais elle n’ose parler encore, dans la crainte de mugir comme une génisse, et sa bouche timide, comme pour s’essayer à la parole, ne fait entendre que des mots entrecoupés122.
Déesse aujourd’hui, de nombreux prêtres, vêtus de lin, desservent avec pompe ses autels. On lui donne pour fils Épaphus123, né, dit-on, du sang illustre de Jupiter, et les villes de l’Égypte élèvent des temples au fils à côté de sa mère. Il avait le même âge et le même caractère124 que Phaéton, le fils du Soleil125. Un jour que celui-ci, plein d’une orgueilleuse jactance, lui disputait l’avantage de la naissance, et se vantait d’avoir Phébus pour père, le petit-fils de l’Inachus ne put supporter tant d’orgueil : « Insensé ! lui dit-il, sur la foi des discours de ta mère, tu nourris la fierté du mensonge d’une illustre origine. » Phaéton rougit, et la honte étouffant sa colère, il courut raconter à Clymène, sa mère, l’insulte d’Épaphus : « Pour comble de douleur, ma mère, moi, si bouillant et si fier, j’ai dû garder le silence. Quelle honte ! On a pu me faire pareil affront, et je n’ai pu le repousser ! Ah ! si je suis du sang des dieux, fais éclater à mes yeux la preuve d’une si haute naissance. » Il dit, et jetant les bras autour du cou de sa mère, il la conjure, par sa tête, par celle de Mérops, son époux, par le mariage de ses sœurs, de lui faire connaître son père par des signes certains126. Qui dira si Clymène fut touchée davantage des prières de son fils ou irritée de son propre outrage ? Levant les mains au ciel, et les yeux fixés sur le Soleil : « Par ces rayons étincelants, s’écrie-t-elle, par cet astre qui nous voit et qui nous entend, je te le jure, mon fils, ce Soleil que tu contemples, ce Soleil arbitre du monde, est ton père. Si je t’abuse, puisse-t-il me retirer sa lumière et briller aujourd’hui à mes yeux pour la dernière fois ! Tu peux, au prix d’une courte fatigue, connaître le palais de ton père. L’Orient où il réside touche à cette contrée127. Si tu le désires, monte à son palais et va l’interroger lui-même. » Phaéton tressaille de joie à ces paroles de sa mère ; il se croit déjà transporté dans les cieux. Il traverse l’Éthiopie, son empire, et l’Inde placée sous la zone brûlante, il vole, impatient, aux lieux où se lève le Soleil, son père128.

1 Ovide transpose l’invocation à la Muse, topos épique depuis Homère : il l’adapte à un poème dont de multiples dieux sont les acteurs et il en annonce le sujet. Trad. A. Videau pour la naissance du monde.
2 C’est-à-dire « indifférencié », « uniforme ». La nature est représentée de manière anthropomorphique.
3 Ovide n’est pas le premier à décrire le Chaos primordial comme une masse (voir Fastes I, 103 et suiv. ; V. 11 et suiv.) : Anaxagore « avait développé l’idée d’un état primitif de toutes-les-choses ensemble » ; chez Hésiode (Théogonie 116 et suiv.), Chaos signifie « béance ».
4 La notion de discorde est présocratique ; elle appartient à Héraclite et à Empédocle, mais concerne, chez ces philosophes, le rapport entre les quatre éléments.
5 Le Titan Hypérion : le Soleil. – On trouvera p. 573 un Index offrant une définition succincte des personnages, dieux, lieux, etc.
6 « La Lumineuse », c’est-à-dire la Lune.
7 Le nom de la déesse de la mer désigne, par métonymie, la mer elle-même. Ovide développe le préfixe grec de son nom : amphi, « autour ». Depuis Homère, Océan entoure la terre (Iliade XVIII, 607 et suiv.).
8 Le premier adjectif du texte latin est un néologisme, d’où le choix de traduction.
9 Les adjectifs substantivés confèrent au texte son abstraction et donnent l’idée de ce que peut être une substance dénuée de forme.
10 Ce dieu anonyme, démiurge, a, dans son lien avec la nature, des connotations stoïciennes et rappelle le dieu du Timée de Platon.
11 C’est-à-dire « l’éther » : la notion est stoïcienne.
12 Voir plus haut.
13 Le passage rappelle Platon, Timée 35b.
14 Ovide insère des exemples de cette conception antique au Livre XV (273 et suiv., p. 514) dans le discours de Pythagore.
15 La division de la terre en cinq zones est un lieu commun contemporain (voir Cicéron, République, le « Songe de Scipion » ; Virgile, Géorgiques III, 339 et suiv.).
16 Dans le Livre III (300, voir p. 133), Ovide reprend cette conception, que Sénèque évoquera dans les Questions naturelles II.
17 Eurus est situé à l’orient, où vit le peuple arabe des Nabatéens.
18 L’Étoile du soir, Vesper (en français, « vespéral » : « du soir »), désigne l’ouest.
19 Le nord, marqué par la Grande Ourse : ses sept étoiles les plus brillantes sont représentées comme sept triones, sept « bœufs de labour » attelés.
20 Auster, en grec Notos, est le vent humide.
21 Les connotations de cette expression sont orphiques et platoniciennes.
22 Les astres sont représentés comme des animalia, des « êtres animés » ; Cicéron désigne aussi les dieux de cette manière (Des devoirs II, 11) ; le passage annonce les catastérismes, depuis celui de Callisto, métamorphosée en la Grande Ourse au Livre II, jusqu’à l’âme de César devenant comète au Livre XV.
23 L’opinion la plus répandue était que l’homme serait composé des quatre éléments.
24 La création de l’homme par Prométhée, fils de Japet, était un sujet de débat contemporain, en particulier la question de savoir si Prométhée avait pu lui donner parole et âme.
25 L’expression n’est pas sans rappeler la Genèse, mais aussi la création de Pandore chez Hésiode (Les Travaux et les Jours 61-62).
26 Voir Cicéron, Des fins II, 40.
27 La succession de races d’hommes suivant un processus de décadence vient d’Hésiode (Les Travaux et les Jours 109 et suiv.). Ovide, comme ses contemporains en général, parle d’« âges » : « Âge d’or… », et non de « races ». On comparera à ce passage : Lucrèce, De la nature V, 958 et suiv. ; Virgile, Bucoliques IV, 32 et suiv. ; Géorgiques I, 125 et suiv. ; Énéide VII, 203 et suiv. ; Tibulle, Élégies I, 3, 37 et suiv.
28 L’idée de ce printemps éternel est propre à l’Âge d’or selon Ovide.
29 Ce motif d’un pays ou d’un temps où coulent le lait et le miel se trouve dans le Pentateuque (Exode), mais aussi dans l’épiphanie de Dionysos chez Euripide (Bacchantes 142 et suiv.) et chez Platon (Ion 524a).
30 L’Âge d’or se confond, pour les Latins, avec le règne de Saturne dans le Latium ; sur son bannissement dans le Tartare, voir Iliade VIII, 479 et suiv.
31 Voir Hésiode, Les Travaux et les Jours 127 et suiv. ; Virgile, Géorgiques I, 125 et suiv.
32 Voir Hésiode, Les Travaux et les Jours 143-155.
33 Chez Hésiode, cinq âges se succèdent ; le quatrième, l’Âge des héros, est absent des Métamorphoses, le cinquième est l’Âge de fer (Les Travaux et les Jours 174 et suiv.).
34 Le thème est romain : voir Tibulle (Élégies I, 3, 43 et suiv.) et Virgile (Géorgiques I, 125 et suiv.).
35 Promontoire de Laconie, en Grèce, traditionnellement entrée des Enfers.
36 Chez Hésiode, ce sont Aïdos et Némésis qui quittent les derniers la terre. La vierge, appelée ici Astrée pour la première fois par Ovide, est la Justice, qui apparaît au ciel comme constellation ; Aratos, dans les Phénomènes (96 et suiv.), faisait de Justice la fille d’Astraïos.
37 Chez Ovide, avec l’évolution humaine en fonction des quatre âges, coexiste la naissance d’un homme du sang des Géants, sans que les éventuelles contradictions soient résolues. La race des Géants est mentionnée par Homère (Odyssée VII, 206 ; X, 118-120) et par Hésiode (Théogonie 185-186, nés de la Terre et du sang du Ciel blessé), mais la gigantomachie est peu représentée dans les textes grecs anciens ; en revanche, elle est traitée par les artistes et en particulier sur le grand autel de Pergame (voir Fr. Quérel, Paris, 2006). Ovide l’évoque aux Livres V (315-331, inversée, p. 200) ; X (150, p. 362), dans la bouche d’Orphée, XIV (1, p. 000) et dans les Amours (II, 1 et 18).
38 Jupiter.
39 Lycaon est fils de Pélasgos, roi de l’Arcadie des origines (fragments d’Hésiode et de Phérécyde).
40 C’est, depuis Pindare, la voie empruntée par les dieux.
41 Jupiter, Dies pater, maître de l’atmosphère ; il a pour attribut la foudre, dont il punit aussi les parjures.
42 Ovide fait de l’Olympe et du Palatin les lieux d’un même pouvoir, sous sa forme céleste pour l’un, sa forme terrestre pour l’autre : Auguste est désigné comme Jupiter sur terre ; l’analogie entre les ekphraseis des lieux et les narrations des réunions terrestres et célestes vient conforter cette dimension théologique de son pouvoir. Le schéma social romain, la division entre patriciens et plébéiens, est en outre transposé au monde des dieux. Une réunion des dieux est déjà dessinée sur un modèle contemporain romain chez Virgile (Énéide X, 2 et suiv.).
43 Voir Apollodore, Bibliothèque (I, 6, 1-2). L’hybridité des Géants, mi-hommes, mi-serpents intéresse Ovide ; Cottos, Briarée et Gyès sont pourvus, selon Hésiode (Théogonie 184), de cent bras.
44 Le Styx et l’Achéron, voire le Léthé.
45 À travers cette comparaison homérique qui fait référence, dans le droit-fil de la description de la réunion des dieux, à l’époque contemporaine, Ovide anticipe sur l’assassinat de César raconté au Livre XV (745-851, p. 531 et suiv.) : il tisse un lien fort entre les origines du monde et le moment historique d’Auguste, en justifiant le recours à la force et à la violence dans l’établissement de son pouvoir. L’épisode héroïque initial du poème a donc une portée politique.
46 Jupiter est ainsi le premier « narrateur secondaire » des Métamorphoses.
47 Ménale, Cyllène, Lycée : trois montagnes d’Arcadie, dans le Péloponnèse. Il y existait un temple de Zeus Lykaios, ainsi que du dieu Pan ; le Cyllène était dédié à Hermès, qui y serait né. La contrée passait pour la plus originelle de la terre : Ovide l’introduit la première dans le récit des Métamorphoses. Sa dévastation par le crime humain est d’autant plus tragique qu’elle passait aussi pour la région agréable (voir « le frais Lycée ») et heureuse par excellence.
48 Lycaon est le premier contempteur des dieux du poème ; voir Penthée (III) et les filles de Mynias (IV) par rapport à Dionysos-Bacchus.
49 Le meurtre de l’otage est déjà présent dans les Catastérismes d’Érathostène (8) ; il peut être rapproché des mythes de Tantale (Pindare, Olympique I) et de Thyeste (Eschyle, Agamemnon ; Sénèque, Thyeste). Les Molosses habitent le nord-est de l’Épire.
50 Lycaon ajoute aux crimes d’incrédulité et d’impiété la faute la plus grave contre les lois de l’hospitalité, de l’inclémence et de la cruauté jusqu’à l’anthropophagie. Son nom de Lykaôn, « homme-loup », fait d’abord de lui non le roi, mais le « tyran » cruel, de « la montagne aux loups », Lykeïôn, le Lycée (du nom grec de l’animal, lykos).
51 La métamorphose d’un être humain qui se distingue par sa nature cruelle et qui porte le nom de Lykaôn amène à l’existence un animal de même essence appelé lykos : le nom de l’animal est d’emblée en adéquation avec son essence.
52 Le récit de Jupiter se lit d’abord comme un exemple hyperbolique à la fois de la cruauté et du châtiment qu’elle suscite. Il apparaît, une fois achevé, comme un prélude au châtiment de tous les humains, selon une gradation propre à l’épopée où l’évocation de telle individualité n’est jamais dissociée du destin de la communauté à laquelle celle-ci appartient.
53 Sa connaissance des « Destins » fait de Jupiter la première figure oraculaire des Métamorphoses : aux antipodes du récit, en contrepoint, au Livre XV, il prédira à sa fille Vénus l’apothéose de César assassiné. À travers la pensée du roi des dieux, Ovide annonce ici l’ekpyrôsis, « l’embrasement », auquel Phaéton livrera la terre au Livre II (153-271, p. 91 et suiv.). L’idée d’une ekpyrôsis cyclique appartient à la doctrine stoïcienne ; celle d’une ekpyrôsis finale définitive, à Héraclite ; chez Ovide, elle est ponctuelle.
54 Le Déluge comme châtiment divin relève de traditions orientales : voir la Genèse et l’épopée de Gilgamesh.
55 Trad. A. Videau : « Aussitôt […] la nature de notre origine. »
56 L’arc-en-ciel, personnifié ; les Anciens croyaient qu’il faisait naître de nouveaux nuages, ainsi Empédocle et Anaxagore (voir Sénèque, Œdipe 315 et suiv.)
57 Neptune, dieu des mers.
58 Une métaphore guerrière est esquissée dans ce Déluge, tempête énorme aux dimensions de l’univers : les fleuves sont les troupes du dieu de la mer, comme les vents sont les auxiliaires du dieu du ciel.
59 Le narrateur décrit l’effet du cataclysme comme une inversion de la réalité ordinaire. Dans les Questions naturelles (III, 27, 13), Sénèque critiquera ce qu’il considère comme l’incapacité d’Ovide à maintenir le niveau élevé de la tension épique, lorsqu’il imagine cette inversion et ces scènes étranges d’adynata (« impossibles ») réalisés, que nous qualifierions de « baroques » ou de « surréalistes ».
60 Deucalion et Pyrrha sont cousins germains en tant que fils de Prométhée et fille d’Épiméthée, eux-mêmes fils de Japet.
61 Grotte au pied du Parnasse. La légende fait donc du mont, plus tard dédié à Phébus et aux Muses, le berceau de la nouvelle humanité, née sous les auspices de la piété.
62 La déesse oraculaire Thémis, personnification de la Justice apparaît dans les Euménides d’Eschyle.
63 Fils de Poséidon et d’Amphitrite dans la Théogonie d’Hésiode (v. 932).
64 Le premier couple du monde ovidien des Métamorphoses est ainsi lié par la passion.
65 À l’origine de la race des hommes qui subsistera pour l’avenir, Ovide place un couple exemplaire par ses qualités morales communes (innocence et piété), mais aussi par des qualités distinctes pour le jeune homme (noblesse et justice) et la jeune femme (crainte des dieux).
66 La région de Béotie où coule ce fleuve sera aussi le théâtre principal du Livre III.
67 Le propre des oracles est leur caractère énigmatique (ici métaphorique), qui doit être interprété.
68 Les jeunes gens exécutent l’injonction à la lettre.
69 Ovide énonce un lieu commun apparu chez Démocrite et Hécatée d’Abdère, repris par Aristote et encore présent dans Le Rêve de d’Alembert de Diderot.
70 La théorie sur la combinaison du sec et de l’humide est héritée d’Anaxagore via les stoïciens.
71 La généralisation de l’alliance harmonieuse des contraires rappelle les idées d’Empédocle.
72 La naissance de Python clôt le temps des origines du monde et fait transition vers la geste de trois dieux : Apollon, Jupiter et Mercure, auxquels est adjoint ponctuellement Pan (Livres I-II).
73 Après le dieu anonyme ordonnateur de l’univers, puis Jupiter, maître des dieux, apparaît Apollon, divinité attachée à la personne du Prince, Auguste, depuis la victoire d’Actium sur Antoine et Cléopâtre (31 av. J.-C.). Apollon revêt une stature guerrière, mais très brièvement : le récit épique de combat contre le serpent monstrueux est réservé au héros Cadmus, au Livre III.
74 Ovide centre le récit sur l’avènement d’une institution : les jeux Pythiques, célébrés tous les quatre ans, et sur l’étymologie de leur nom. Il passe sous silence l’installation de la Pythie sur les lieux et l’instauration de ses oracles. Le passage du Livre XIV consacré à l’amour du dieu pour la Sibylle de Cumes (101-153, voir p. 475 et suiv.) explique, à notre sens, cette omission délibérée : il s’agit de réserver le pouvoir oraculaire à celle qui, dans l’orbe de Rome, rend les avis que consultent ses hommes politiques pour déchiffrer les destins de la cité.
75 Emblème de Jupiter.
76 Le récit de la passion d’Apollon pour Daphné vient ici réparer un manque : l’absence d’un attribut végétal qui soit propre au dieu solaire. Ovide annonce d’emblée le caractère créateur, indispensable et glorieux, d’un épisode qui semble tourné vers l’échec.
77 Fleuve de Thessalie.
78 Phébus-Apollon, né dans cette île, avec sa sœur Diane.
79 Le poète attribue au dieu une forme d’hybris, de « démesure », dont il sera puni.
80 Dans ses portraits, Ovide cerne les métamorphoses physiques qui touchent les visages et le corps sous l’effet des affects psychiques des héros.
81 En concluant sur ces mots, Ovide rappelle qu’il transpose la scène de demande de Diane à son père Zeus, chez Callimaque (Hymne à Artémis 6 et suiv.) : sa réécriture rivalise (aemulatio) avec son devancier hellénistique, comme son héroïne est l’émule de Diane. Avec Daphné, le poète inaugure une série de portraits de jeunes femmes : Syrinx (I), Callisto (II), Aréthuse (V), momentanément Procris (VII), rebelles à l’amour, dont il représente la résistance comme une dévotion à la déesse vierge de la chasse, à la manière de l’Hippolyte d’Euripide.
82 Apollon est le dieu des oracles (mantique), qui inspire tant la Pythie que la Sibylle. Le motif de l’impuissance, en particulier de l’art et de toute technique (ars en latin, techné en grec), est d’abord propre au genre élégiaque.
83 Le motif de la beauté négligée est aussi d’abord élégiaque ; il est central chez Ovide. En jouant du visible et du caché, à travers le regard de Phébus, il compose un blason érotique.
84 Dans ce discours amoureux à Daphné (sous-tendu par le schéma de la suasoria, exercice rhétorique contemporain de persuasion), Apollon se distingue en littérature (voir l’adverbe « ici ») du berger qu’il a pu être, dans un autre épisode de sa geste, où il garde les troupeaux du roi Admète.
85 Quatre hauts lieux de son culte : Claros, île de l’Égée où se trouvait un de ses oracles ; Ténédos, qui se trouve en face de Troie ; Patara de Lycie, en Asie Mineure.
86 Apollon décline ses pouvoirs et attributs de dieu oraculaire, musicien et médecin, pour conclure sur l’impuissance des deux derniers, en écho au doute exprimé plus tôt par le narrateur sur le premier.
87 Le motif de la parole inachevée et impuissante est encore élégiaque.
88 Tout au long du passage, Ovide représente, à travers les structures syntaxiques et la place des mots dans le vers, le parallélisme inverse des comportements des deux protagonistes, donnés comme une paire de semblables plutôt que comme un couple.
89 Daphné porte désormais le nom de Laurus, féminin comme celui de tous les arbres dans la langue latine.
90 Dans le même mouvement, Ovide fait du laurier : d’abord, l’attribut éternel du dieu, dont il a dit plus haut qu’il n’en possédait pas encore ; puis l’attribut romain par excellence du triomphe ; enfin, l’attribut particulier du prince Octave-Auguste. Des rameaux de laurier encadraient réellement, à la porte de sa Maison du Palatin, la couronne civique en feuillage de chêne, emblème de Jupiter, et l’inscription OB CIVES SERVATOS (« Pour la sauvegarde des citoyens »). Autrement dit, la cosmogonie du poète latin est orientée vers la célébration de la cité romaine et du pouvoir impérial contemporain. D’autre part, une alliance par contiguïté (Laure orne les attributs d’Apollon) et de substitution en forme de symbole (Laure représente Apollon, par métonymie, en son absence) tient lieu de l’union amoureuse et de la naissance d’un descendant.
91 Péan est le nom du chant en l’honneur d’Apollon, et la dénomination du dieu en tant que triomphateur.
92 Au récit du premier amour d’Apollon, conclu sur la naissance du laurier, emblème romain par excellence, succède le récit d’un amour de Jupiter : à l’aventure de la fille du fleuve Pénée succède celle de la fille du fleuve Inachus, qui se déroule à la source… du Pénée. Tempé est l’archétype de la vallée idyllique : dans le poème épique d’Ovide, elle prend une allure grandiose pour un épisode entonné sur un mode dramatique.
93 Le catalogue (topos épique) des fleuves de la région répond, en miniature, au catalogue des fleuves de l’univers dans l’épisode d’Aristée, à la fin des Géorgiques de Virgile (IV, 348-373), catalogue situé dans la même vallée de Tempé. L’ambivalence des sentiments concernant le dénouement de l’épisode antérieur alimente le suspens de celui qui commence.
94 Fleuves de Thessalie ; l’Inachus passe pour fils de l’Océan.
95 Io fuit vers le sud de l’Argolide où se trouve le marais de Lerne, célèbre par l’Hydre que tue Hercule, et vers la montagne de Lyrcéiôn.
96 Le latin appelle furta, « vols », « larcins », les relations adultères, en considérant qu’ils sont une forme d’atteinte à la propriété.
97 La déesse apparaît pour la première fois dans un rôle qui sera récurrent au long des Métamorphoses, celui de l’épouse trompée par un mari conquérant, et qui, par jalousie, châtie ses amantes.
98 Héros éponyme de la ville d’Argos.
99 Ovide réussit, à travers la description du personnage aux cent yeux, à représenter la confusion et l’indistinction entre les deux plans, arrière et avant.
100 La perception intérieure, par tel héros, de sa double nature et des privations ou étrangetés à soi qu’elle implique est à la source d’un pathétique récurrent dans les Métamorphoses : je suis toujours le même mais je me sens être autre.
101 Actéon découvre de la même manière sa nouvelle nature de cerf (III, 200 et suiv., p. 129). Les miroirs : dans l’univers originel des Métamorphoses, les surfaces naturelles qui réfléchissent les images, telle la source de Narcisse, permettent l’interrogation des héros sur leur apparence et leur nature.
102 Ovide écrit en contrepoint (II, 846 et suiv., p. 119) la métamorphose de Jupiter en taureau, comme amant d’Europe.
103 La recherche de « canaux » et de « codes » différents lorsque la parole est interdite ou impossible est un thème des poèmes élégiaques, en particulier ovidiens : ici l’écriture se substitue à l’articulation orale, le sable et le sabot à la tablette et au stylet. Au Livre VI (412-674, p. 238 et suiv.), Philomèle, privée de langue, tissera l’aventure de son viol et de sa mutilation pour la faire savoir à sa sœur Procné.
104 Le fleuve Inachus manifeste les mêmes préoccupations paternelles que, plus tôt, le fleuve Pénée pour sa fille Daphné ; mais ses plaintes tournent au burlesque tragique quand il peint sa fille parmi les bêtes.
105 La périphrase désigne Io par le nom de son frère, roi d’Argos et, comme elle, enfant de l’Inachus.
106 Hermès-Mercure, fils de la Pléiade Maïa, est le messager et le serviteur de son père dans cet épisode comme dans celui de l’enlèvement d’Europe (fin du Livre II).
107 Le dieu est ainsi représenté avec ses attributs traditionnels de messager divin. L’étymologie ancienne rapproche le nom « caducée » du verbe latin cadere, « tomber », parce qu’il aurait la vertu de « faire tomber » les différends et les querelles. Au lieu de son pétase ordinaire, large chapeau grec, plat, du voyageur, Mercure porte un casque guerrier qui annonce la lutte et en fait un personnage épique.
108 Mercure est dieu des échanges, des marchands comme des voleurs.
109 Argus.
110 L’invitation de berger (Argus) à berger musicien (Mercure) rappelle les scènes de la bucolique, de Virgile (Églogues) comme de Théocrite (Idylles) ; cette mise en scène « bucolisée » introduit de manière adaptée et raffinée la naissance de l’instrument bucolique par excellence, la syrinx ou flûte de Pan.
111 L’histoire contée par Mercure offre le deuxième changement de voix narrative, au sein de la polyphonie des Métamorphoses. Le récit enchâssé reprend et varie le schéma des amours d’Apollon et de Daphné dans un registre inférieur : Syrinx n’est pas la fille d’un grand fleuve – le dénouement dépendra de ses sœurs naïades, et le dieu Pan n’a plus ici son aura de la Grèce ancienne ; il apparaît comme le satyre par excellence au sens moderne du terme (comme dans l’histoire de la nymphe Lotis au Livre I des Fastes, v. 335-456) ; il est confronté à Apollon au Livre XI (153 et suiv., p. 392).
112 L’histoire est située, dans le droit-fil de celle de Lycaon, en Arcadie.
113 Diane, déesse chasseresse vierge née à Ortygie-Délos : comme Daphné, et plus loin Callisto (Livre II) et Aréthuse (Livre V), Syrinx, en tant qu’elle refuse les hommes, est vouée à cette déesse, de la même manière que leur modèle littéraire, l’Hippolyte d’Euripide.
114 Par un raffinement humoristique : Mercure est-il un bon ou un mauvais conteur, s’il endort ? Le narrateur principal vient compléter le récit inachevé du dieu.
115 Fleuve d’Arcadie, célèbre pour ses eaux limpides.
116 Comme pour Daphné, à l’union érotique et à l’engendrement d’une lignée est substituée l’union créative suscitée par le désir. La métamorphose végétale de Daphné prélude à sa métamorphose culturelle en laurus institutionnel des triomphes romains ; la métamorphose végétale de Syrinx prélude à sa métamorphose culturelle, artistique, comme emblème du genre bucolique, donné en quelque sorte comme originel – en hommage à Virgile aussi sans doute. La création artisanale de la flûte est reprise comme comparaison lorsque Dédale, au Livre VIII (189-192, p. 292), modèle les ailes que son fils et lui porteront pour s’enfuir de Crète.
117 Périphrase pour signifier que Mercure enfonce Argus plus profondément dans le sommeil : le pavot est une plante soporifique.
118 Junon.
119 Le passage évoque brièvement la métamorphose de l’oiseau, attribut de la reine des dieux, au sein de la geste du roi des dieux et d’Apollon.
120 Io.
121 Deux tragédies d’Eschyle, Prométhée enchaîné et les Suppliantes, ont pour sujet le sort d’Io poursuivie par la colère d’Héra. Son périple épique, à la dimension du monde, l’amène en Égypte ; elle est assimilée à la déesse Isis, représentée avec des cornes de vache. Son culte, répandu dans tout l’Empire d’Alexandre, s’étend à Rome à partir de la fin de la République. En leur donnant une place dans son premier livre, Ovide insiste sur le lien entre culte rendu à la mère et culte rendu au fils. La présence d’Isis est sensible, en tant que culte spécifiquement féminin, chez les élégiaques ; la déesse intervient dans la métamorphose d’Iphis au Livre IX (667-797, p. 348 et suiv.). Le récit d’Ovide intègre ici la contrée d’Égypte acquise à Rome par Octave à la bataille d’Actium (31 av. J.-C.).
122 La métamorphose d’Io est, avec celle de Tirésias au Livre III, la seule réversible. Ovide élude sa première transformation, en génisse (610-611, p. 134), pour polariser le récit sur la restitution de son apparence. C’est donc une métamorphose en humain, en femme, qu’il décrit ; susceptible de rapprochement avec la transformation de la statue de Pygmalion en femme au Livre X, elle est néanmoins seule en son genre pour le détail conféré à l’apparition des caractéristiques humaines.
123 Épaphus a été assimilé par les Grecs alexandrins au dieu égyptien Apis (voir Hérodote II, 153).
124 Le très long épisode consacré à Phaéton (I, 750-779, p. 80 ; II, 1-400, p. 102) est lié au précédent par rapprochement d’un fils d’Apollon avec un fils de Jupiter : Ovide y insiste, puisque c’est la préséance entre leurs origines paternelles, et donc entre les deux dieux, qui engage le récit. Ces origines ont le même théâtre, le nord de l’Afrique : Égypte pour Épaphus, Éthiopie pour Phaéton, fils de Clymène, épouse de Mérops, roi de la région. La mise en scène de leur dispute rappelle, par son caractère intimiste, les jeux d’Éros et de Ganymède au début du Chant III des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes.
125 Le nom de Phaéton est, chez Hésiode, une épithète d’Hélios, le Soleil ; il signifie, en rapport avec son origine et son aventure, « le Brillant » ; Ovide semble suivre un Phaéton d’Euripide, perdu.
126 Phaéton ne croit pas sans preuves tangibles. Au Livre III, la question de la divinité du père revient à propos de Bacchus, fils de Sémélé et de Jupiter : avec le même doute, insinué alors non dans l’esprit du fils mais dans celui de la mère. L’engagement du dieu, le Soleil pour Phaéton, Jupiter pour Sémélé, d’accomplir le souhait quel qu’il soit de l’enfant ou de la femme, se conclut sur des effets tragiques ; Octave-Auguste passe pour le fils d’Apollon : la question de la filiation divine aurait une résonance politique.
127 L’Éthiopie.
128 Le récit ovidien englobe ici l’espace le plus oriental de l’univers, selon la géographie contemporaine. Il fait référence à la « zone brûlante » située entre les deux zones tempérées, telles que les a disposées, au début du poème, le dieu artisan (I, 45-51, p. 50 et suiv.).
Livre II


 Phaéton parvient au Palais du Soleil, à l’extrémité orientale du monde, pour lui demander un gage de sa filiation. Celui-ci lui fait donc la promesse imprudente d’exaucer n’importe lequel de ses vœux. Phaéton demande à conduire son char. Malgré les tendres refus paternels, il monte sur le char, dont il perd rapidement le contrôle dans son parcours céleste à travers les signes du zodiaque. Il embrase l’univers et assèche les fleuves.
 Sollicité par la Terre devant le désastre, Jupiter foudroie Phaéton, qui tombe dans le Pô en Cisalpine. Phaéton est pleuré par sa mère et par ses sœurs, les Héliades, que leur tristesse change en peupliers. Leurs larmes, concrétions d’ambre, deviennent des bijoux pour les épouses romaines. Son cousin, Cycnus de Ligurie, est changé en cygne, oiseau dédié à Apollon et réputé chanter divinement à sa mort. Le Soleil en deuil disparaît en une éclipse.
 À l’issue du cataclysme, Jupiter tombe amoureux de Callisto d’Arcadie. Changée en ourse par la jalousie de Junon, elle est poursuivie par son fils, le chasseur Arcas. Jupiter les métamorphose alors en ces constellations cardinales de l’hémisphère Nord : la Grande Ourse et le Gardien de l’Ourse (pour les Modernes la Petite Ourse).
Le narrateur enchaîne des récits de dénonciations, avec leurs châtiments, autour d’Apollon puis de Mercure. Naguère sauvée du désir de Neptune par sa métamorphose par Pallas, puis punie par la déesse pour lui avoir révélé la désobéissance d’une des filles de Cécrops  d’Athènes qui avait découvert l’enfant Érichthon, fils de Vulcain, la Corneille, met en garde le corbeau contre les dénonciations imprudentes. Ayant dénoncé néanmoins l’infidélité de Coronis de Larisse à son amant Apollon, qui la tue impulsivement, il est châtié par le dieu et, de blanc, devient noir. Éduqué par le Centaure Chiron, le fils né d’Apollon et de Coronis, Esculape, est proclamé par la fille de Chiron, Ocyrhoé, comme sauveur à venir, capable de ressusciter les morts, lui-même ressuscité ; la jeune femme au don prophétique est métamorphosée en cavale. Le paysan Battus, dénonciateur du vol des bœufs d’Apollon par Mercure, en Messénie, est statufié en forme d’index (étymologiquement, « dénonciateur ») ; Aglaure l’Athénienne, fille de Cécrops, jalouse de l’amour du dieu pour sa sœur Hersé, est pétrifiée à son tour. 
 Jupiter, amoureux d’Europe, fille d’Agénor, se change en taureau pour l’enlever sur le rivage de Phénicie.
 
Le Palais du Soleil s’élève sur de hautes colonnes1, tout resplendissant d’or et de pyrope2 qui jettent l’éclat de la flamme : l’ivoire poli en couronne le faîte, et l’argent rayonne sur les doubles battants de sa porte lumineuse. Mais la matière cède encore au travail : le ciseau de Mulciber y grava3 l’Océan dont les bras environnent la terre, et le globe même de la terre, et le ciel, voûte de l’univers. Là, les flots azurés ont leurs dieux4 : Triton, la conque en main, Protée le changeant, Égéon qui presse entre ses bras les dos des baleines, Doris et ses filles ; les unes nagent dans les ondes ; d’autres, assises sur un rocher, font sécher leur chevelure humide, d’autres encore voguent, portées par des poissons. Elles n’ont pas toutes les mêmes traits, et cependant, sans être différents, leurs traits ont cette ressemblance qui convient à des sœurs. La terre est couverte de villes avec leurs habitants, de forêts et de bêtes féroces, de fleuves, de nymphes et de divinités champêtres. Au-dessus s’élève l’image rayonnante des cieux ; six constellations brillent à droite, six à gauche5.
Dès que le fils de Clymène a gravi le sentier qui mène à ce palais et qu’il a pénétré dans la demeure de celui qu’il n’ose plus appeler son père, il dirige ses pas vers lui ; mais, ne pouvant soutenir l’éclat qui l’environne, il s’arrête et le contemple de loin. Enveloppé d’un manteau pourpre, Phébus était assis sur un trône étincelant du feu des émeraudes. Il était entouré des Jours, des Mois, des Années, des Siècles et des Heures, séparées par des intervalles égaux6. On voyait, debout à ses côtés, le jeune Printemps, couronné de fleurs nouvelles, l’Été nu, tenant des gerbes à la main, l’Automne, encore tout souillé des raisins qu’il a foulés et le glacial Hiver aux cheveux blanchis et hérissés7. Assis au milieu de cette cour, le Soleil, de son œil qui voit tout dans le monde, a vu Phaéton immobile d’étonnement et de crainte à l’aspect de tant de merveilles. « Quel motif t’amène en ces lieux, dit-il, et que viens-tu y chercher, ô mon sang, Phaéton, toi dont je ne saurais renier que tu es mon fils ? » Il répond : « Ô flambeau qui dispense la lumière à l’immense univers, Phébus, mon père, si tu me permets l’usage de ce nom, si Clymène ne couvre pas une faute d’un voile mensonger, toi, l’auteur de mes jours, donne-moi un gage évident qui démontre que je suis ton fils, et délivre mon esprit du doute qui l’agite. » Il dit, et le Soleil, détachant les rayons éblouissants qui couronnent sa tête, commanda à Phaéton de s’approcher et, le serrant dans ses bras : « Non, tu ne dois pas être désavoué par moi, s’écrie-t-il. Clymène a dit vrai en te révélant ta naissance et, pour lever tous les doutes, demande à ton gré un gage de ma tendresse : tu le recevras aussitôt. Qu’il soit témoin de ma promesse, ce fleuve par lequel les dieux ont coutume de jurer, et que mes yeux n’ont jamais vu8. » À peine il achevait ces mots, que Phaéton demande le char de son père et le droit de guider, un seul jour, les rênes de ses chevaux ailés. Le Soleil regretta son serment, et secouant trois fois sa tête radieuse : « Ton vœu a rendu mon serment téméraire9. Ah ! puissé-je ne pas l’accomplir ! Ce refus, je l’avoue, est le seul que je voudrais te faire, mon fils, mais les conseils me sont encore permis10. Tes désirs ne sont pas sans danger. Elle est grande, la tâche à laquelle tu aspires. Elle ne convient ni à tes forces, ni à ta jeunesse. Tes destinées sont d’un mortel et tes vœux sont d’un dieu11. Que dis-je ! Les dieux n’oseraient porter si haut leur ambition. Tu l’ignores, toi qui ne crains pas de l’ambitionner. Aucun d’eux, quelque confiance qu’il ait en lui-même, ne peut, excepté moi, s’asseoir sur le char qui répand la flamme. Le maître de l’Olympe lui-même, Jupiter, dont la foudre lance les foudres dévorantes, ne saurait le conduire ; et qu’avons-nous de plus grand que Jupiter ?
À l’entrée de la carrière, la route est escarpée12 ; à peine, le matin, mes coursiers, rafraîchis par le repos, peuvent-ils la gravir. Au milieu du ciel, sa hauteur est immense ; vues de ce point, la mer et la terre me font souvent trembler moi-même ; l’effroi fait palpiter mon cœur et glace mon courage. À son déclin, c’est une pente rapide, elle demande un guide expérimenté. À ce moment, Thétis13 elle-même, qui m’offre un asile dans ses eaux, craint toujours que j’y sois précipité. Ce n’est pas tout : une éternelle révolution agite le ciel14 ; elle entraîne les astres et les fait tourner avec une extrême vitesse. Je gravis en sens contraire, et résistant à la force qui dompte l’univers, je surmonte dans ma course le mouvement qui l’emporte. Suppose que mon char te soit confié, que faire alors ? Pourras-tu lutter contre le tourbillon des pôles et vaincre la vitesse de l’axe des cieux ? Tu espères peut-être rencontrer en ton chemin des bois sacrés, des villes célestes, des temples riches d’offrandes : la route est semée d’embûches et de monstres effrayants. Je veux que tu suives sans t’égarer la véritable voie. Il te faudra passer entre les cornes du Taureau15 qui regarde l’Orient, l’arc du Centaure hémonien, la gueule menaçante du Lion, les bras terribles du Scorpion recourbés autour d’un long espace, et ceux du Cancer qui s’ouvrent en sens opposé. Mes coursiers, bouillant du feu qui brûle dans leurs flancs, et qu’ils exhalent de leur bouche et de leurs naseaux, ne seront pas dociles à ta main : à peine supportent-ils la mienne ; quand leur ardeur s’échauffe et s’allume, leur bouche repousse alors les rênes. Ô mon fils, crains d’obtenir de ton père un présent funeste, et puisqu’il en est encore temps, rétracte tes vœux imprudents. Pour te croire issu de mon sang, tu demandes un témoignage certain : en est-il un plus certain que le trouble où je suis16 ? Mon effroi paternel atteste que tu es mon fils : tiens, contemple mon visage ! Si seulement tes yeux, pénétrant au fond de mon âme, pouvaient y percevoir les angoisses qui la déchirent. Que te dirai-je enfin ? Promène tes regards sur les richesses que renferme le monde ; parmi tous les trésors du ciel, de la terre et de la mer, choisis et demande, tu n’essuieras pas de refus. Si je te refuse une seule grâce, c’est qu’à vrai dire, elle est moins un honneur qu’un châtiment : oui, c’est un châtiment, Phaéton, et non un bienfait que tu me demandes. Insensé, pourquoi me serrer dans tes bras caressants ? N’en doute pas, je l’ai juré par les eaux du Styx, tes vœux, quels qu’ils soient, seront satisfaits : puissent-ils être plus sages ! »
Tels furent ses derniers avis : mais, rebelle à sa voix, Phaéton persiste dans sa résolution et brûle du désir de monter sur le char de son père17. Autant qu’il peut, du moins, Apollon résiste et repousse. Mais il fallut enfin le conduire jusqu’au char immortel, présent de Vulcain18. L’essieu et le timon étaient d’or ; un cercle d’or formait la courbe des roues, sillonnées, d’espace en espace, par des rayons d’argent semés sur le timon. Des chrysolithes et des pierreries, disposées avec art, réfléchissaient l’éclatante lumière du Soleil. Tandis que l’ambitieux19 Phaéton admire dans tous ses détails ce merveilleux ouvrage, la vigilante Aurore ouvre les portes resplendissantes de l’Orient radieux. Elle sort de son palais de roses20, les étoiles s’enfuient et se rassemblent autour de Lucifer21, qui se retire le dernier du séjour céleste. Dès que le Soleil voit l’univers rougir aux feux naissants de l’Aurore, et la lune s’éclipser jusqu’aux extrémités de son disque, il commande aux Heures rapides d’atteler ses coursiers. Les déesses se hâtent d’exécuter ses ordres. Détachés par leurs mains de leurs crèches du ciel, les coursiers arrivent, vomissant la flamme et rassasiés du suc de l’ambroisie, ils reçoivent leurs rênes retentissantes. Apollon répand sur le front de son fils quelques gouttes d’une essence divine, le rend impénétrable aux traits rapides de la flamme et couronne sa tête de rayons22. Présages de son deuil, des soupirs redoublés s’échappent de son âme inquiète. Il s’écrie : « Si tu daignes au moins obéir aux derniers conseils de ton père, mon fils, fais plus souvent usage des rênes que de l’aiguillon. D’eux-mêmes les coursiers précipitent leur course ; la difficulté est de modérer leurs efforts, garde-toi de suivre la ligne qui passe par les cinq zones : un autre sentier trace une courbe longue et oblique à travers les trois zones du milieu entre les limites desquelles il se tient : fuis le pôle austral ainsi que l’Ourse unie aux Aquilons et marche dans ce sentier : tu y trouveras l’empreinte visible de mes roues23. Mais afin de dispenser au ciel et à la terre une chaleur égale, garde-toi de trop abaisser ou de trop élever ton char dans les plaines de l’éther : trop haut, tu embraserais les célestes demeures, trop bas, tu embraserais la terre : le milieu est le chemin le plus sûr. Crains encore que ton char ne t’entraîne trop à droite dans les nœuds du Serpent, ou trop à gauche, vers la région inclinée de l’Autel : marche à égale distance de ces deux astres24. J’abandonne le reste à la Fortune : puisse-t-elle se montrer propice et veiller mieux que toi au salut de tes jours ! Mais, tandis que je parle, la nuit humide, aux bornes de sa course, a touché l’Hespérie : je ne puis tarder plus longtemps. L’univers attend ma présence, le flambeau de l’Aurore a dissipé les ténèbres. Prends les rênes en main, ou plutôt, si ton cœur sait changer, use de mes conseils plutôt que de mon char. Tu le peux ; tu n’as pas encore quitté l’asile assuré que t’offre ce palais. Ta main téméraire ne guide pas encore ce char, objet de tes désirs insensés. À l’abri du péril, laisse-moi dispenser la lumière au monde, et contente-toi d’en jouir. »
Mais le fougueux jeune homme s’élance sur le char rapide. Il s’y place et, joyeux de toucher les rênes confiées à ses mains, il remercie son père, qui lui cède à regret. Cependant les agiles coursiers du Soleil, Pyroïs, Éous, Éthon et Phlégon25, remplissent l’air du bruit de leurs hennissements et du feu de leur haleine, et ils frappent du pied les barrières. À peine Thétis, ignorant la destinée de son petit-fils26, a-t-elle, en les levant, ouvert à leur ardeur l’immense carrière du monde, qu’ils prennent leur essor. Agités dans les airs, leurs pieds fendent les nuages qui s’opposent à leur passage, et, secondés par leurs ailes, ils devancent les vents partis des mêmes lieux. Mais le char était léger, les coursiers ne pouvaient le reconnaître ; le joug n’avait plus son poids ordinaire.
Tel qu’un vaisseau dont le lest est trop faible, vacille, et devient, à cause de sa trop grande légèreté, le jouet mobile des flots, tel, privé de son poids accoutumé, le char bondit en haut des airs ; à ses profondes secousses, on eût dit un char vide. Les coursiers l’ont à peine senti que, précipitant leur course, ils abandonnent la route tracée et ne courent plus dans le même ordre qu’auparavant. Phaéton s’épouvante : de quel côté tourner les rênes confiées à ses mains ? quel chemin suivre ? il ne sait. Et quand il le saurait, pourrait-il commander aux coursiers ? Alors, pour la première fois, les étoiles glacées des Trions27 s’échauffèrent aux rayons du Soleil, et, vainement, elles tentèrent de plonger dans l’Océan, qui leur était fermé. Voisin du pôle glacial, le Serpent, jusque-là engourdi par le froid et jamais redoutable, s’échauffe et puise dans la chaleur une rage nouvelle. Et toi aussi, dans le trouble qui t’agite, tu pris, dit-on, la fuite, ô Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire et le soin de ton chariot28. Du haut des airs, l’infortuné Phaéton a vu la terre disparaître dans un profond éloignement ; il pâlit, ses genoux tremblent d’une terreur nouvelle, et ses yeux, au sein même de pareilles clartés, se couvrent de ténèbres. Oh ! qu’il voudrait n’avoir jamais touché les guides du char de son père ! Qu’il regrette de connaître son origine et d’avoir triomphé par ses prières ! Il aimerait mieux être appelé fils de Mérops. Il est emporté comme un vaisseau battu par le souffle furieux de Borée et dont le pilote, vaincu dans la tempête, abandonne le gouvernail aux dieux et son salut aux prières29. Que fera-t-il ? Derrière lui un grand espace des cieux est déjà franchi ; devant lui, un espace plus grand encore. Sa pensée les mesure l’un et l’autre : tantôt il porte ses regards vers ce couchant que le destin ne lui permet pas d’atteindre ; tantôt il les reporte vers l’Orient. Quel parti prendre ? il l’ignore et reste immobile d’effroi ; il n’abandonne pas les rênes, et sa main ne peut les retenir ; il ne sait plus les noms des coursiers. Répandus çà et là dans les diverses régions du ciel, mille prodiges, mille monstres affreux frappent sa vue épouvantée.
Il est un lieu où le Scorpion replie ses bras en deux arcs, et, développant la courbure de ses pieds et de sa queue, en couvre l’espace de deux signes. Phaéton voit le monstre, suant un noir venin, le menacer du dard recourbé dont sa queue est armée. À cet aspect, son âme se trouble, et sa main, glacée par l’effroi, laisse échapper les rênes ; sitôt que les coursiers les ont senties flotter sur leurs flancs, ils se donnent carrière. Libres du frein, ils s’élancent à travers les airs, dans des régions inconnues et volent où les emporte leur fougue désordonnée ; ils bondissent jusqu’aux astres suspendus à la céleste voûte, et entraînent le char à travers les abîmes. Tantôt ils montent au plus haut des cieux, tantôt, roulant de précipice en précipice, ils tombent dans les régions plus voisines de la terre30. La Lune s’étonne de voir les chevaux de son frère31 descendre au-dessous des siens. Les nuages embrasés s’exhalent en fumée ; le feu dévore les points les plus élevés de la terre ; elle se fend, s’entrouvre et se dessèche en perdant les sucs qui la nourrissent32. On voit jaunir les pâturages, les arbres brûlent avec leurs feuillages, et les moissons fournissent l’aliment de leur ruine à la flamme qui le détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux. De grandes villes s’écroulent avec leurs murailles ; des peuples et des pays entiers sont changés par l’incendie en un monceau de cendres ; les forêts se consument avec les montagnes qu’elles couvrent33. Tout brûle, et l’Athos et le Taurus, qui coupe la Cilicie, et le Tmolus, et l’Œta, et l’Ida, célèbre jusqu’alors pour ses sources maintenant taries ; et l’Hélicon, séjour des Muses, et l’Hémus auquel Œagre n’a pas encore donné son nom. L’Etna voit grandir sans mesure l’incendie qui dévore ses flancs ; avec lui s’enflamment la double cime du Parnasse, et l’Éryx, et le Cynthe, et l’Othryx, et le Rhodope qui voit fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas et le Dindyme, et le Mycale, et le Cithéron destiné aux mystères de Bacchus. Les glaces de Scythie la protègent en vain ; le Caucase est en feu, les flammes envahissent l’Ossa, le Pinde et l’Olympe qui dépasse leurs deux sommets, et les Alpes qui s’élèvent jusqu’aux cieux, et l’Apennin qui supporte les nues.
Phaéton voit l’univers entier en proie à l’incendie. Il n’en peut plus longtemps soutenir la violence. Il ne respire plus qu’une vapeur brûlante semblable à l’air qui sort d’une fournaise profonde ; il sent déjà son char s’échauffer et blanchir au contact de la flamme. Déjà les cendres et les étincelles qui volent à lui le suffoquent et l’oppressent ; une fumée ardente l’enveloppe de toutes parts. Où va-t-il ? où est-il ? Au milieu de l’épais brouillard qui l’entoure, il ne peut le trouver, et il se laisse emporter au gré de ses fougueux coursiers. Ce fut alors que le sang des Éthiopiens, attiré à la surface du corps, leur donna cette couleur d’ébène qu’ils ont conservée ; alors la Libye, desséchée par cet embrasement, devint un désert aride34.
Alors les Nymphes, cheveux épars, pleurèrent leurs lacs et leurs fontaines taries. La Béotie chercha vainement la source de Dircé, Argos celle d’Amymone, Éphyre35 celle de Pirène. Les fleuves, dont la nature a séparé les rives par un large lit, ne sont pas à l’abri de la flamme36. On voit fumer au sein de leurs ondes le Tanaïs37, et le vieux Pénée, et le Caïque, voisin du mont Teuthrante, et l’impétueux Isménus, et l’Érymanthe qui baigne Phocis, et le Xanthe, destiné à un nouvel embrasement, et le blond Lycormas, et le Méandre qui se joue entre des bords sinueux, et le Mélas qui arrose la Mygdonie, et l’Eurotas, si voisin du Ténare. On voit aussi brûler l’Euphrate, qui baigne les murs de Babylone, et l’Oronte, et le rapide Thermodon, et le Gange, et le Phase et l’Ister. L’Alphée bouillonne, et les rives du Sperchius sont en feu ; l’or que le Tage roule dans ses eaux coule, fondu par la flamme ; et les oiseaux, qui faisaient retentir la Lydie de leurs chants mélodieux, périssent dans les eaux brûlantes du Caÿstre ; le Nil épouvanté s’enfuit aux confins du monde, où il cache sa tête qu’il dérobe encore à nos yeux ; les sept bouches de ce fleuve, desséchées jusqu’aux sables, ne sont plus que sept arides vallées. Le même incendie met à sec, autour de l’Ismarus, l’Hèbre et le Strymon, et, dans l’Hespérie, le Rhin, le Rhône, l’Éridan, et le fleuve auquel les dieux ont promis l’empire du monde, le Tibre lui-même.
Partout la terre est sillonnée de mille fentes, au travers desquelles la lumière, pénétrant jusqu’au Tartare, épouvante le roi des Enfers et sa compagne. L’Océan se resserre, on voit s’étendre une plaine de sables arides là où naguère était son lit ; jusqu’alors ensevelies sous les eaux, des montagnes surgissent et augmentent le nombre des Cyclades disséminées au sein des mers. Les poissons se réfugient au fond des abîmes ; les dauphins à la croupe recourbée n’osent plus, suivant leur coutume, s’élever au-dessus des eaux ni bondir dans les airs ; les phoques, couchés sur le dos, flottent sans vie à la surface de la mer38. Nérée lui-même, dit-on, et Doris et ses filles se cachèrent dans leurs antres brûlants. Trois fois, Neptune, le front menaçant, voulut élever ses bras au-dessus des flots, trois fois, il fut forcé de céder à la violence des feux de l’air.
Cependant la Terre, au milieu de la mer qui l’environne, et des fontaine dont les eaux, partout décroissantes, s’étaient cachées dans ses entrailles impénétrables, comme dans le sein d’une mère, soulève jusqu’au cou sa tête autrefois si féconde, et maintenant aride ; elle couvre son front de sa main, elle ébranle le monde d’une vaste secousse, et, s’affaissant elle-même d’un degré au-dessous de sa place ordinaire, elle exhale ces plaintes d’une voix altérée39 : « Si telle est ta volonté, si j’ai mérité mon malheur, pourquoi ta foudre dort-elle, souverain maître des dieux ? Si je dois périr par les feux, que ce soit du moins par les tiens ; je me consolerai de ma ruine, si tu en es l’auteur. À peine ma bouche peut-elle proférer ces paroles (une vapeur brûlante étouffait sa voix) ; regarde mes cheveux consumés par la flamme, regarde ces étincelles qui couvrent mes yeux et ma bouche ! Est-ce donc là le prix de ma fertilité, l’honneur que tu me réservais pour mes bienfaits, à moi qui endure les blessures du soc et du râteau, et qui souffre mille travaux durant toute l’année ; à moi qui dispense le feuillage aux troupeaux, aux mortels la douce nourriture de mes fruits, à vos autels les encens ? Mais, quand j’aurais mérité de périr, quel est le crime de la mer, quel est le crime de ton frère ? D’où vient que l’Océan, dont l’empire lui fut confié par les destins, voit ses ondes décroître et s’éloigner des cieux ? Si l’infortune de ton frère et la mienne ne peuvent te toucher, sois du moins sensible au danger des cieux où tu règnes. Promène tes regards de l’un à l’autre pôle, vois-les fumer tous les deux ; si le feu les atteint, ton palais croule ; vois Atlas, haletant, soutenir à peine, sur ses épaules, l’axe du monde blanchi par la flamme. Et si la mer, si la terre, si le palais des cieux viennent à périr, nous retombons dans la confusion de l’antique Chaos40. Dérobe à l’incendie ce qu’il a épargné, et veille au salut de l’univers41. » Elle dit, et ne pouvant supporter plus longtemps la chaleur, ni poursuivre sa plainte, elle retire sa tête dans son sein, et la cache au fond des antres les plus voisins de l’empire des Mânes42.
 ... 

1 La description du Palais du Soleil, à laquelle font pendant les Palais de la Faim (VIII), du Sommeil (XI) et de la Renommée (XII), est une réécriture de l’ekphrasis du temple d’Apollon à Cumes par Virgile (Énéide VI). Ces deux temples littéraires renvoient au temple réel d’Apollon Palatin à Rome, dédié en 28 av. J.-C. (voir Properce, Élégies II, 31 ; IV, 6, 11-14).
2 Alliage de cuivre et d’or.
3 Sur les ekphraseis et le rapport entre nature et art, voir P. Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs, Métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Paris, Droz, 1994. Le modèle est le « Bouclier » ciselé par le dieu forgeron Héphaïstos pour Achille (Iliade VIII). L’étymologie de Varron (La Langue latine, Ier siècle av. J.-C.) rapproche cælum, « ciel », de cælare, « ciseler » : Ovide entame sa description littéraire par cette étymologie qui rapporte la création de l’univers à un modelage par l’art, comme c’est déjà le cas pour l’artisan originel du monde au Livre I (32-35, p. 49 et suiv.). Mulciber désigne le dieu Vulcain en tant qu’il « amollit » (en latin mulcet) le métal pour le travailler.
4 Au Livre I (333-347, p. 62 et suiv.), Triton orchestre la remise en forme de la terre après le Déluge, sur ordre de Neptune ; Protée aux mille formes est consulté par Ménélas sur le retour d’Ulysse dans l’Odyssée (IV, 351 et suiv.) et par Aristée dans les Géorgiques (IV, 317-566).
5 Les signes du zodiaque que parcourt le Soleil en une année : c’est une représentation de l’univers ordonné qui ouvre le Livre II. Elle est héritée des astronomes babyloniens.
6 Parmi ces personnifications divines d’abstractions, dépourvues de culte dans la réalité grecque et romaine, le Jour apparaît dès Hésiode ; il n’y a pas d’équivalent grec du Mois, sinon postérieur à l’époque augustéenne. Les Heures, placées autour du Soleil à intervalle régulier, sont nommées dans les Fastes d’Ovide en compagnie de Janus ou de Flora (Fastes I, 125 ; V, 217) : il ne s’agit pas des Horæ-Saisons, au culte associé à celui d’Hélios, le Soleil, dans la Grèce archaïque et classique, mais des Heures du jour.
7 Phébus apparaît donc comme maître du temps ordonné. César avait décidé la remise en ordre du calendrier, qui fut parachevée par Auguste : les Fastes d’Ovide, comme ce passage, célèbrent la restauration du temps latin par leur volonté.
8 Le Styx, aux Enfers : le serment est donc irrévocable.
9 Le père est ici aussi coupable que son fils de légèreté et d’imprudentia (incapacité à prévoir les effets de ses actes).
10 Le Soleil s’efforce de persuader avec des arguments choisis : se lit ici, mis en littérature, le travail de la suasoria (« discours de persuasion ») enseigné à Ovide et à sa génération par les rhéteurs.
11 Phaéton est emporté par l’hybris, la « démesure ».
12 Les descriptions astronomiques étaient à la mode : voir, avec des visées différentes, les Géorgiques de Virgile, les Fastes d’Ovide et les Phénomènes de Manilius et de Germanicus.
13 Nymphe marine : la mer par métonymie.
14 Le passage est fondé sur une représentation pythagoricienne, que l’on retrouve, à peu près, chez Platon : le Soleil, la Lune et les planètes, fixées immuablement à la voûte céleste, décrivent autour de la Terre, immobile au centre du monde, une révolution diurne d’est en ouest ; mais, d’autre part, ils accomplissent annuellement un mouvement en sens inverse, d’ouest en est.
15 La vision immédiate des signes du zodiaque confère à ce périple une dimension fantastique originale ; le Soleil énumère les plus effrayants pour dissuader l’enfant. Le Sagittaire est un Centaure hémonien, c’est-à-dire « de Thessalie », tirant une flèche (en latin, sagitta).
16 La scène rappelle les adieux à Andromaque d’Hector partant au combat (Iliade VI) : Hector dépose son casque pour ne pas effrayer son enfant, de même ici le Soleil sa parure de rayons. Recentrée sur le père et le fils, la scène a une tonalité pathétique romaine spécifique.
17 Il y a dans les Métamorphoses la volonté de représenter au vif la « gamme » des passions, avec leurs expressions « symptomatiques », physiques et psychiques (en latin, signa). Le feu métaphorique de la passion de Phaéton s’achève dans l’embrasement hyperbolique réel du monde qu’il provoque.
18 La description du char, œuvre du même artiste divin, complète celle du Palais : éclat et perfection régulière le distinguent ; la chrysolithe est généralement identifiée à la topaze.
19 L’épithète magnanimus, « qui aspire à la grandeur », « qui vise haut », est laudative.
20 Variation sur le motif homérique du lever de « l’Aurore aux doigts de rose », qui rythme le temps épique : Ovide le fait passer du statut de motif localisé à celui d’épisode narratif.
21 L’étoile « qui porte la lumière » et paraît à l’orient, que nous appelons « Étoile de Vénus » ; les Anciens l’appellent Vesper, « Soir », au coucher du soleil, ayant primitivement cru l’étoile du soir distincte de celle du matin.
22 La scène fusionne et sublime la représentation de l’armement d’un guerrier épique et celle des préparatifs d’un conducteur de char.
23 Les cinq zones délimitées par l’artisan du monde (I, 45-51, p. 50 et suiv.). L’« Ourse » est la constellation de la Grande Ourse, au pôle Nord, associée aux vents froids (voir Livre II, Callisto). Le parcours du Soleil doit être maintenu à la limite des deux zones froides extrêmes, en suivant l’écliptique.
24 Le Serpent se trouve dans l’hémisphère boréal, l’Autel dans l’hémisphère austral (voir Hygin, Astronomie II, 3 ; 39 ; III, 2 ; 38).
25 Les noms des chevaux expriment leur nature : « l’Igné », « l’Oriental », « le Brûlant », « le Brillant ».
26 Clymène, mère de Phaéton, est fille de Thétis et de l’Océan.
27 Les sept étoiles les plus brillantes de la Grande Ourse ou Chariot, représentées comme sept triones, sept « bœufs de labour », attelés ; nous disons le « septentrion ». La constellation, qui reste toujours à l’horizon, paraît ne jamais plonger dans la mer, d’où l’expression « qui leur était fermé » : voir le récit de la métamorphose de Callisto, la « Grande Ourse », au même Livre II, 401-530, p. 105 (et Hygin, Astronomie II, 4 et 11).
28 Constellation boréale placée derrière la Grande Ourse, appelée aussi de ce fait Arctophylax, « Gardien de l’Ourse » : c’est Arcas, fils de Callisto, également métamorphosé (voir Livre II, 503 et suiv., p. 106).
29 La comparaison de la navigation et du naufrage est déployée tout au long du récit : elle pose une analogie entre le motif épique maritime de la tempête et le dramatique périple igné, en char, de Phaéton ; à la destruction de l’univers par l’élément aquatique répond sa destruction par l’élément igné. Un passage du Timée de Platon (22) rapproche déjà les deux types de cataclysmes.
30 Le double mouvement cosmique du char est analogue à celui du navire et/ou de la mer dans les descriptions épiques de tempêtes : voir Énéide I, 81-156 et Métamorphoses XI, 497-500 et 517-518, p. 402 et suiv.
31 Phébé-Diane, la Lune, sœur de Phébus-Apollon, le Soleil. Elle paraît décrire autour de la Terre, en temps ordinaire, un cercle plus étroit que celui du Soleil.
32 On comparera la métamorphose imposée à la terre par cet embrasement à celle que provoque le Déluge au Livre I.
33 La phrase amorce un grandiose catalogue universel des montagnes en feu, qui a pour pendant un catalogue des fleuves dans la suite : le modèle est le « Catalogue des vaisseaux » d’Homère (Iliade II). Le catalogue des montagnes en feu couvre un espace qui s’étend de la Grèce et de l’Asie Mineure jusqu’à l’Italie (Apennin), où l’aventure se dénoue : Athos en Macédoine ; Taurus au sud de l’Asie Mineure, limitant la Cilicie ; Tmolus en Lydie ; Œta au sud de la Thessalie ; Ida de Troade ; Hélicon en Thessalie ; Hémus en Thrace, dont le roi sera Œagre, père d’Orphée (voir Livre X) ; Etna et Éryx en Sicile ; Parnasse à deux sommets, en Phocide (voir Livre I, à la fin du Déluge) ; Cynthe à Délos ; Othrys au sud-est de la Thessalie ; Rhodope au sud de la Thrace ; Mimas, dans la presqu’île d’Érythrée, en face de Chios ; Dindyme en Phrygie ; Mycale sur la côte de Carie, en face de Samos ; Cithéron entre Attique et Béotie ; Caucase en Scythie ; Ossa, Pinde et Olympe en Thessalie ; Alpes et Apennin en Italie. Plusieurs de ces montagnes seront le théâtre d’épisodes dans la suite des Métamorphoses.
34 Voir Properce, Élégies IV, 3, 10. Deux métamorphoses définitives s’inscrivent dans le cataclysme, métamorphose momentanée.
35 Ancien nom de Corinthe.
36 La métamorphose des fleuves succède à celle des montagnes, jusqu’au point où l’élément eau devient quasiment feu, en inversant sa nature ; ce catalogue des fleuves amplifie celui du début de l’épisode d’Io (I, 577-582, p. 72).
37 Le Tanaïs, notre Don, sépare, en Scythie, l’Europe de l’Asie ; Pénée : fleuve de Thessalie ; Caïque : fleuve de Mysie en Asie Mineure, près de la ville qui tient son nom du roi Teuthras, fils de Pandion ; Isménus : fleuve de Béotie proche de Thèbes ; Érymanthe : fleuve d’Arcadie ; Xanthe (ou Scamandre) : fleuve de Troade menacé, dans l’Iliade (XXI, 212-384), par les flammes d’Héphaïstos ; Lycormas : fleuve d’Étolie ; le Méandre arrose la Carie, le Mélas, la Pisidie et la Pamphylie, l’Eurotas la Laconie : le Ténare y est un promontoire où les Anciens situaient une bouche des Enfers (voir Livre X, 11-13, p. 356) ; l’Euphrate, un des plus grands fleuves d’Asie, se jette dans le golfe Persique ; l’Oronte passe à Antioche, en Syrie ; les Amazones habitaient les bords du Thermodon (ou Araxe) ; le Phase arrose la Colchide, l’Ister est notre Danube ; l’Alphée, fleuve d’Élide, passe à Olympie ; Sperchius : fleuve de Grèce centrale ; les Anciens spéculaient sur les sources du Nil dont ils ignoraient le lieu : les poètes évoquent volontiers ce mystère parmi les mirabilia (« merveilles ») de l’univers ; l’Hèbre et le Strymon sont deux fleuves de la Thrace, où s’élève l’Ismarus. Le catalogue se referme sur les fleuves d’Occident, avec l’éloge du Tibre en point d’orgue ; la mention de l’Éridan (le Pô) annonce le dénouement.
38 Tableau composé en antithèse à l’état du monde à la fin du Déluge.
39 En récusant l’intervention de Neptune, Ovide souligne sa réécriture : au dénouement de la tempête initiale de l’Énéide, c’est le dieu de la mer qui interrompt le drame causé par celui des vents, Éole, sur ordre de Junon (I, 124 et suiv.) ; l’intervention de la Terre est ici adaptée à une situation analogue mais différente, voire inverse : l’eau vs le feu.
40 C’est-à-dire, la remise en cause de l’ordre établi au Livre I par le dieu originel.
41 Ovide donne la parole à la Terre, divinité primordiale dans la Théogonie d’Hésiode (Gaïa). À l’époque des Métamorphoses, la Tellus latine (la « Terre ») est l’objet d’un culte tout à fait important. Elle est représentée sur l’Autel de la Paix ; Virgile la chante comme « terre de Saturne », dans les « louanges de l’Italie » des Géorgiques (II, 173) ; Horace, dans le Chant séculaire (29). C’est à elle qu’Ovide confie le rôle de solliciter la violence de la foudre jovienne contre celui qui bouleverse l’ordre du monde, et de légitimer le recours à la force, dans une situation extrême : le pouvoir d’Octave-Auguste est né dans des circonstances de ce type ; la question est politique.
42 Les Enfers.
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