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DU MÊME AUTEUR



Djurdjurassique Bled, Lattès, 1999 (Texte du spectacle)




À Yasmine et Saïd Amediaz, mes enfants.




Farid

« En fait, c'est très simple. Commencer par refaire les deux chambres, en y installant un chauffage provisoire. Une petite plaque électrique en attendant la vraie cuisinière. Une table, quatre chaises… Ramoner la cheminée. Tailler les oliviers. Abattre d'urgence le grand chêne devant la porte-fenêtre pour ouvrir une voie royale au regard sur la vallée et les collines environnantes. Couper le lierre devant la fenêtre de la salle à manger pour contempler le champ de lavande qui colore en mauve le versant droit du coteau voisin. Mourad et Alain pourraient donner un coup de main gratuitement. Ils sont formidables, ces deux-là. Manger de belles sardines du Midi, grillées ou en escabèche, boire un bon coup de rosé et improviser des airs nostalgiques sur trois accords de guitare rythmés à la derbouka, ça leur suffit comme salaire minimum. »

Farid se dirige vers le frigo pour prendre une autre bière. Il ouvre la porte et se fige, lève l'index de la main droite et le pose sur son front pour souligner les choses importantes à mettre en mémoire : « Préparer le bois de chauffe. Paraît que l'hiver se manifeste assez tôt dans la région. Oui, oui… C'est le Sud… Mais c'est à cause de la vallée. Un courant d'air qui vient de l'aut' côté, de l'océan, je crois, et qui draine le froid conservé dans les montagnes, ou un truc dans ce genre-là. Je me rappelle plus comment on m'a expliqué. Bref, l'anticyclone, quoi ! De toute façon on s'en fout, on chauffe à fond. J'aime l'hiver dans les pays chauds. C'est génétique. »







Il prend une septième canette de bière et referme le Frigéco. « Ah, tiens ! Mourad et Alain m'accompagneront. Pour nourrir les idées. » Farid se précipite sur un calepin et note : Réserver billets T.G.V. trois personnes / Téléphoner à la clinique pour raconter à Wanda / Important pour le moral.


Sous la photo de la maison choisie dans le catalogue, il fait une nouvelle croix par-dessus toutes celles qu'il a déjà tracées. À force d'appuyer, il y a un gros trou dans la page, qui a emporté dans ses profondeurs la référence de l'annonce et le numéro de téléphone de l'agence.

« Trois cent quatre-vingt mille francs !… Penser à acheter calculatrice de conversion en euros. »

Il décapsule la canette. Augmente le son de la Sanyo. Bob Marley fait trembler les vitres. « Get up, stand up, don't give up the fight ! » La musique le pénètre par tous les pores à la vitesse de l'alcool dans son sang.

Trop de fumée. Aérer le studio. La fenêtre a du mal à s'ouvrir. Elle geint. « Faut que je demande à Mourad et Alain de me raboter ça. Je vais acheter des sardines… » La fenêtre cède.

Un bruit assourdissant, symphonie à quatre temps pour autos, motos et camions, envahit les vingt-cinq mètres carrés.







Une bouteille se brise contre un mur du studio du dessus. Victor, le voisin vertical, vient d'entamer une discussion philosophique avec sa femme, en hurlant ses convictions de tous les décibels que peut contenir sa voix haineuse :

— Je peux plus les piffer ! Y' en a trop ! Tu vas voir, dans dix ans, y aura dix Arabes pour un fromage… Vont nous bouffer nous après !… Et toi tu t'en fous ! Salope ! Tu vas me le payer !…

Des piétons s'amassent sur le trottoir d'en face et regardent avec curiosité vers la fenêtre où ce petit bout de théâtre de la vie se joue en direct.

— Saletés de biques ! Melons ! Macaques !…

Victor disparaît quelques instants, puis revient en brandissant une bouteille de camping-gaz qu'il jette dans leur direction.







Farid a beau scruter attentivement la petite foule de spectateurs ; il ne voit pas d'Arabe parmi eux. Comme si, ce jour-là, le destin s'était arrangé pour faire la nique à Victor. Pas un Pakistanais, ni même un Juif, qui puissent créer l'ombre d'une ambiguïté…




La rue G.

Elle s'appelle officiellement rue G. Les plaques posées sur les murs à chaque croisement l'attestent, mais tout le monde l'appelle « rue des petites daurades ». Les anciens racontent qu'autrefois, et certains jurent même qu'ils l'ont vu de leurs yeux, l'on trouvait certains jours, en partant au travail tôt le matin, des dizaines de petites daurades grises, mortes ou agonisantes, sur l'asphalte qui longe le canal. Personne, évidemment, ne croit à ces bobards que les vieux piliers de bar inventent pour faire leurs intéressants.

La rue G. prend naissance au sud d'un arrondissement de Paris, monte vaille que vaille une pente douce, coupant quelques ruelles en deux, se rétrécissant dans certains endroits où elle a été fragilisée parce que deux rues ont uni leurs forces contre elle, et prenant du ventre dans d'autres endroits où elle a eu la chance de pouvoir s'étaler librement.

Plus elle monte vers le nord, plus la rue G. s'impose. Un boulevard mastodonte a scié son élan sur son flanc droit, aidé d'une avenue, fière de son nom de général, qui descend la colline comme de la lave de volcan pétrifiée et la menace de son autorité.

Sur sa lancée, la rue G. aurait pu s'épanouir et monter jusqu'au sommet du belvédère, où elle aurait aimé entendre dire : « Du haut de la rue G., on peut voir le coucher de soleil derrière la tour Montparnasse. » Ça lui aurait fait plaisir…







La rue G. n'a pas eu la même chance que d'autres. Mais elle a gardé le charme énigmatique de celles qui ne veulent pas se livrer.

Elle prend timidement racine sur le bord du canal, avec de vieilles maisons si petites qu'elle a parfois honte de les montrer. Naguère, elle étouffait sous la fumée d'une usine de soufre bâtie au XVIIIe siècle.

Elle tousse encore d'ailleurs, à certains endroits. Si l'usine n'avait pas été fermée définitivement pendant la guerre, elle aurait sûrement rongé toute la rue.

Quelques vieux retraités, qui ont affûté leurs muqueuses d'adolescents aux acides sulfuriques et qui habitent encore la rue, se rappellent le frisson du « cancer jaune ». Ils en parlent quelquefois en fin de bar, quand ils ne peuvent plus retenir les souvenirs dont les vannes ont cédé, et qu'il faut écluser les restes des drames d'antan.

C'est une rue qui se néglige.

Elle se délaisse volontairement.

Pour qu'on ne lui jette pas le mauvais œil.

Pour conserver ses mystères et n'offrir ses secrets qu'à ceux qui l'aiment et la comprennent vraiment.

Elle ne veut pas trop en faire, comme ces aguicheuses avec leurs bouches de métro qui happent et rejettent à flots continus l'énergie d'une foule toujours pressée. Celles-là exhibent mille boutiques dégoulinantes de luxe et, la nuit venue, se pavanent parées de leurs lumières et lampions.







La rue G. veut garder son humilité.

C'est stratégique.

Pour vivre heureux, vivons cachés.

Pour ne pas attirer les touristes avec leurs « Ooooh ! » d'amour artificiel, la bouche en cul de poule.







La rue G. aime les siens, les humbles.

Ceux qui l'aiment du dedans. Qui la caressent, la cajolent et l'engueulent parfois, quand c'est nécessaire.

C'est une rue qui ne fait pas de cinéma, afin de protéger l'intimité de ceux qui la nourrissent de leur vie et partagent leurs rêves avec elle.

Au crépuscule, pendant que d'autres jouent les cocottes, la rue G. fait le bilan de sa journée et se prépare à somnoler jusqu'au matin. La nuit tombe sur elle comme sur une campagne déserte. Seuls de petits restaurants discrètement éclairés vous accueillent en toute simplicité, comme à la maison, dans leur cocon douillet.

Sur une petite place, survit une vieille église franciscaine toute noire. Personne ne la visite plus depuis la disparition du père Adrien que tous les habitants du quartier chérissaient, et à qui bon nombre d'enfants d'ouvriers de l'usine de soufre doivent d'être des adultes encore vivants.







En face de l'église une petite école bâtie sous la Troisième République est toujours là. Vaillante malgré son grand âge. Chaque jour, on voit entrer et sortir des garçons et des filles par la grande porte sur le fronton duquel trône l'immense inscription sculptée dans le ciment : « ÉCOLE DE GARÇONS ». D'immenses platanes difformes ombragent la cour et dissimulent le préau où les enfants se réfugient les jours de pluie.







Deux pâtés de maisons plus haut, on trouve Les Chants Alizés, un bar-restaurant tenu par Chérif et son épouse Wardia. Quand ils l'ont racheté à un compatriote, l'établissement s'appelait Au rendez-vous des amis. Chérif et Wardia voulurent le rebaptiser Le Djurdjura, un nom original « puisqu'on le voit partout en France ». Le jour de l'inauguration, Chérif déclara : « Vous allez voir, dans quelque temps, ça va devenir li chazalizi, ici. » Un client, poète et humoriste à ses heures, séduit par cette phonétique ensoleillée qui évoque la musique et le vent, proposa de baptiser le bar du doux nom de « Chants Alizés ». Chérif et sa femme trouvèrent que c'était une idée formidable et l'adoptèrent aussitôt.







Il y a six bistrots dans la rue G.

Mais le plus populaire et le plus animé, c'est sans conteste Les Chants Alizés.

Toutes les générations et toutes les origines s'y côtoient, avec la liberté naturelle pour chacun d'être ce qu'il est, sans que cela dérange personne.








Les Chants Alizés occupent une position stratégique, juste en face de l'entrée principale de l'hôpital. On y rencontre, non seulement le personnel qui vient prendre le petit café du matin, boire l'apéritif, le petit café du midi, le digestif, le goûter, et l'apéritif du soir, mais aussi une clientèle drainée par l'hôpital, qui amène du sang neuf, si l'on peut dire, dans l'établissement de Chérif et Wardia.

Aux clients habituels, pour qui le bar est devenu une résidence secondaire, viennent se mêler des clients de passage, venus d'autres quartiers ou même de province, que ce soit pour une consultation ou pour rendre visite à un proche. Ceux-là racontent des choses différentes et émettent des points de vue, étonnants et incongrus parfois, qui permettent de vidanger les histoires parfois répétitives des habitués.







Un peu plus haut que l'hôpital, à l'angle de la rue G. et de la rue B., se trouve Le Révizor.

C'est le bistrot qui regroupe tous les aigris et les rabougris de la rue et du quartier.

Tous les méchants, les hargneux-gneux, les racistes, les nerveux par principe, ceux qui en veulent au monde entier, ceux qui accusent le gouvernement d'être à l'origine de leurs rhumes, pour qui les homosexuels sont des pédés, qui pensent que les Noirs, les Juifs, les Arabes, les Berbères, les Zoulous, les Inuits, les Hindous, les Tibétains, les Chinois, les Papous, les Japonais, les Allemands, les Tsiganes, les Anglais, les Coptes, les Mahométans, les Mao Tsé-toung, les lépreux, les loups, les typhons, les rats musqués, les requins, ainsi qu'un tas d'autres insectes parasitaires, et j'en oublie certainement… doivent passer à la trappe tout de suite.
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