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                    Avant-propos
                

                
                    Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui
                        présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe
                        siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir
                        impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses
                        sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau
                        continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa
                        génération.

                    Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David
                        dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des
                        dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du
                        Québec rural de la fin du XIXe siècle. Son écriture, qui se rapproche
                        beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de
                        conteur.

                    La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de
                        nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous
                        replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces
                        références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles
                        donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour
                        cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition
                        actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de
                        phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un
                        univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain
                        et étrangement familier.

                    L’éditeur

                

            

        
    
        
            
                
                
                      





                      





                      



                    
                        Je suis un fils déchu de race surhumaine,
                  

                         Race de violents, de forts, de hasardeux,
                  

                        Et j’ai le mal du pays neuf, que je tiens d’eux.
                    

                    Alfred DesRochers

                        À l’ombre de l’Orford
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Les principaux personnages
                

                
                     

                    
                        Rang Saint-Jean
                    

                    La famille Beauchemin

                    Marie et Baptiste Beauchemin : cultivateurs âgés respectivement
                        de 51 et 53 ans et parents de : Camille (28 ans, célibataire), Donat (25
                        ans, époux d’Eugénie âgée de 24 ans et père du petit Alexis de 9 mois), Emma
                        (23 ans, épouse de Rémi Lafond âgé de 26 ans et mère de Flore (5 ans) et
                        Joseph (2 ans) habitant plus loin sur le rang Saint-Jean), Xavier (22 ans,
                        célibataire résidant au bout du rang Sainte-Ursule), Hubert (21 ans,
                        célibataire) et Bernadette (20 ans, célibataire)

                     

                    La famille Connolly

                    Liam Connolly : cultivateur veuf âgé de 37 ans et père d’Ann
                        (13 ans), Patrick (11 ans), Duncan (10 ans) et Rose (6 ans)

                    Tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et voisin des Lafond

                    Conrad Boudreau : un des premiers cultivateurs arrivés dans la
                        région, époux d’Amanda et voisin immédiat des Beauchemin

                    Constant Aubé : cultivateur, meunier, sellier et cordonnier 

                    Joseph Gariépy : cultivateur, époux d’Anne-Marie, voisin
                        immédiat des Beauchemin

                    Cléomène Paquette : cultivateur, époux d’Aurélie

                    Éloi Provost : un des premiers cultivateurs arrivé dans la
                        région, époux de Marthe

                    John White : cultivateur

                     

                    
                        
                        Rang Sainte-Ursule
                    

                    Xavier Beauchemin : cultivateur célibataire de 22 ans récemment
                        établi dans le rang Sainte-Ursule

                    Laura Benoît : veuve de 47 ans, mère de Cyprien (25 ans, époux
                        de Marie-Rose) et de Catherine (20 ans, célibataire)

                    Anatole Blanchette : cultivateur et membre du conseil Évariste
                        Bourgeois : forgeron

                    Angèle Cloutier : veuve âgée d’une cinquantaine d’années,
                        occupant le terrain voisin de chapelle en bas de la côte 

                    Antonius Côté : cultivateur, membre du conseil et père de
                        Martial

                    Télesphore et Alexandrine Dionne : propriétaires du magasin
                        général et parents d’Angélique

                    Samuel Ellis : cultivateur âgé de 49 ans, époux de Bridget
                        (également ménagère du curé), membre du conseil et père de quatre enfants

                    Thomas Hyland : membre du conseil, tanneur, cultivateur,
                        propriétaire de la scierie et père de Bert et Mathilda

                    Joshua Gunn : cultivateur, époux de Mary et père de onze
                        enfants

                    Antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier Beauchemin 

                    Alcide Proulx : cultivateur, époux d’Angelina

                     

                    
                        Rang Saint-Paul
                    

                    Céleste Comtois : joueuse de clavecin 

                    Aurélie Jutras : fille d’Adjutor, cultivateur

                    Aurélien Migneault : cultivateur, père de treize enfants dont
                        le petit Joseph

                     

                    
                        
                        Autres
                    

                    Mathilde Beauchemin : sœur de Baptiste, aussi nommée sœur
                        Marie-du-Rosaire

                    Amable Fréchette : fils d’Artémise et prétendant de Bernadette

                    Gustave Joyal : originaire de Saint-Pierre-de-Sorel, homme
                        engagé des Beauchemin

                    Ignace Houle : homme engagé des Beauchemin

                    Anthime Lemire : organisateur de la campagne d’Edward John
                        Hemming dans les paroisses de Sainte-Monique et Saint-Zéphirin

                    Hormidas Meilleur : facteur

                    Agénor Moreau : bedeau et père de Delphis

                    Charles-Omer Ouellet : curé de la mission Saint-Bernard-Abbé

                    Eugène Samson : docteur de Saint-Zéphirin

                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Une bonne nouvelle
            

            
                 

                En cette fin d’après-midi de mai, le soleil faisait miroiter le ruban
                    argenté de la Nicolet de l’autre côté de la route, en face de la ferme de
                    Baptiste Beauchemin. L’air était doux et une petite brise agitait les nouvelles
                    feuilles des érables et des peupliers qui montaient la garde devant l’imposante
                    maison en pierre du rang Saint-Jean. Depuis le début du mois, le temps clément
                    avait permis aux cultivateurs de la région de redresser leurs clôtures et
                    d’épierrer leurs champs. Le temps était déjà venu de préparer les labours.

                Un vol d’oies blanches s’abattit soudainement sur le champ, entre la
                    route et la rivière, devant la maison. Leurs criailleries réveillèrent en
                    sursaut Baptiste, assis dans sa chaise berçante, sur la galerie. La bouche
                    tordue, il fixa de son unique œil ouvert les grands oiseaux blancs. Sa main
                    droite se crispa à plusieurs reprises sur la couverture qui lui couvrait les
                    jambes et un borborygme étouffé sortit de sa bouche d’où s’écoula un peu de
                    salive.

                L’homme de cinquante-trois ans en paraissait vingt de plus. L’attaque
                    dont il avait été victime au jour de l’An, quatre mois plus tôt, l’avait
                    transformé en impotent pitoyable dont les siens devaient s’occuper comme d’un
                    enfant. Entièrement paralysé du côté gauche et aphasique, le maître des lieux
                    était maintenant incapable de satisfaire ses moindres besoins. On avait du mal à
                    se rappeler que l’infirme
                    décharné recroquevillé dans sa chaise berçante était encore, quelques mois
                    auparavant, un robuste cultivateur au verbe haut dont l’ambition semblait sans
                    limites.

                Baptiste Beauchemin avait été, sans contredit, l’homme le plus
                    important de Saint-Bernard-Abbé. Président du conseil des syndics, maître
                    d’œuvre et organisateur électoral d’Edward John Hemming, le député conservateur
                    de Drummond, il était parvenu à créer une école de rang et à faire construire
                    une chapelle. Il avait été l’instigateur de la pétition soumise à l’évêque de
                    Trois-Rivières, feu monseigneur Thomas Cooke, et son successeur, monseigneur
                    Laflèche, avait accepté d’instituer la mission Saint-Bernard-Abbé quelques mois
                    plus tard.

                Maintenant, Baptiste ne quittait plus son lit que pour sa chaise
                    berçante qu’on installait indifféremment dans la cuisine d’été ou sur la galerie
                    pour profiter du soleil.

                Revenant du jardin, sa femme entra dans la maison après avoir vérifié
                    qu’il ne manquait de rien. Des éclats de voix lui firent tourner la tête vers la
                    remise. Elle savait que son fils aîné et leur nouvel employé y travaillaient
                    depuis le début de l’après-midi.

                — Maudit sans-génie ! T’as mis de la graisse partout ! s’écria Donat
                    Beauchemin sur un ton rageur. Donne-moi ça et va me chercher un madrier derrière
                    la grange.

                Âgé de vingt-cinq ans, le fils aîné de Baptiste Beauchemin était un
                    homme trapu au visage énergique. La patience n’était pas sa vertu première.
                    L’employé lui tendit le seau de graisse et sortit de la remise sans se presser.

                — Grouille-toi, Gros-Gras, bonyeu ! Je passerai pas la journée à
                    t’attendre, lui ordonna-t-il, furieux.

                Le jeune homme grassouillet accéléra à peine le pas.

                Ignace Houle s’était présenté à la ferme des Beauchemin du rang
                    Saint-Jean au début du mois d’avril, en pleine saison des sucres, quand tous les
                    habitants de la maison étaient débordés de travail. Il avait offert ses services
                    comme homme engagé et Marie
                    l’avait embauché, même s’il ne lui avait pas donné l’impression d’être
                    particulièrement vaillant. En fait, le garçon de dix-huit ans en faisait le
                    moins possible et il fallait continuellement lui pousser dans le dos pour le
                    faire travailler. De plus, il avait un air sournois assez déplaisant que la
                    femme de Baptiste Beauchemin avait mis sur le compte de la timidité.

                Donat se plaignait de lui dix fois par jour, répétant sans cesse à sa
                    mère qu’il fallait mettre à la porte ce paresseux et trouver quelqu’un d’autre
                    pour l’aider sur la ferme. Mais, en ce printemps 1871, les ouvriers agricoles ne
                    couraient pas les chemins. Avant de renvoyer celui qu’il appelait Gros-Gras, on
                    devait s’assurer de lui trouver un remplaçant.

                Au moment où Donat arrivait à la porte de la remise pour houspiller
                    encore une fois son employé, il vit sa sœur Bernadette entrer dans la cour de la
                    ferme.

                La jeune fille avait retiré son chapeau de paille et tenait à la main
                    le sac en cuir qui lui avait été offert par Constant Aubé l’année précédente.
                    L’institutrice de vingt ans était toujours aussi jolie avec ses yeux pers, ses
                    traits fins et son épaisse chevelure brune bouclée.

                La porte moustiquaire claqua et Marie Beauchemin apparut sur la
                    galerie. La mère de famille de cinquante et un ans avait passablement vieilli
                    durant le dernier hiver et les mèches blanches s’étaient multipliées dans le
                    chignon de la petite femme bien en chair.

                — J’espère que t’as pas enlevé ton chapeau depuis que t’es partie de
                    l’école, dit-elle à sa fille cadette sur un ton désapprobateur. Je t’ai dit cent
                    fois que le soleil est pas bon pour la peau.

                — Bien non, m’man, je viens juste de l’ôter parce que j’ai trop
                    chaud, répondit l’institutrice.

                — T’arrives juste à temps. Avant de venir nous aider dans le jardin,
                    jette donc un coup d’œil à Alexis, en haut. S’il est réveillé, descends-le et
                    ramène-le avec toi.

                — Camille et
                    Eugénie peuvent pas vous donner un coup de main ? demanda-t-elle, exaspérée. Je
                    suis fatiguée de ma journée.

                — On est dans le jardin depuis la fin de l’avant-midi. Ta sœur vient
                    juste de partir pour aller chez les Connolly. On a presque fini. Viens nous
                    aider. Un peu d’ouvrage dehors te tuera pas.

                Bernadette monta les trois marches conduisant à la galerie et déposa
                    un baiser distrait sur une joue de son père avant de pénétrer dans la cuisine
                    d’été où on avait enfin installé un poêle deux jours auparavant. La jeune femme
                    monta à l’étage et changea de robe avant d’ouvrir doucement la porte de la pièce
                    voisine de sa chambre pour voir si son neveu de neuf mois était réveillé.
                    L’enfant ouvrit les yeux en l’apercevant et lui adressa son plus charmant
                    sourire en lui tendant les bras.

                La fille cadette des Beauchemin ne résista pas. Elle prit Alexis dans
                    ses bras ainsi qu’une couverture et sortit de la maison. Elle poussa la porte du
                    jardin et déposa le bébé par terre sur la couverture. Sa mère leva la tête et
                    jeta un coup d’œil à son petit-fils.

                — Voyons, Bedette ! s’exclama-t-elle. Où est-ce que t’as la tête ? Tu
                    lui as pas mis son bonnet avant de sortir. Il va attraper mal aux oreilles. Et
                    en plus, je suis prête à gager que t’as même pas regardé s’il avait la couche
                    pleine…

                — Il s’est pas sali, m’man.

                — Il est mouillé, constata Eugénie en soulevant son fils et en se
                    dirigeant déjà vers la porte du jardin.

                — Perds pas trop de temps, on n’a pas fini, lui dit sa belle-mère,
                    une main contre ses reins pour les soulager.

                — Il y a pas le feu, madame Beauchemin, fit Eugénie sur un ton excédé
                    avant d’emporter son fils vers la maison.

                — Elle, je commence à pas aimer pantoute le ton qu’elle prend pour me
                    parler, dit Marie assez fort pour être entendue par sa fille.

                Le comportement
                    de l’épouse de Donat avait progressivement changé au cours des derniers mois. À
                    son avis, le fait que son mari fût maintenant le seul homme de la maison à
                    travailler la terre lui conférait un statut nouveau dans la maison. C’était
                    Donat qui exploitait la ferme depuis l’attaque qui avait terrassé son père, et
                    la jeune femme au chignon noir acceptait de moins en moins d’être bousculée par
                    sa belle-mère.

                Dans l’intimité de leur chambre à coucher, Eugénie Guérin ne se
                    gênait pas pour faire remarquer à son mari que sa famille serait bien mal prise
                    s’il n’était pas là et que ce n’était pas sa mère et ses deux sœurs qui seraient
                    en mesure de cultiver la terre des Beauchemin.

                — On dirait qu’elles comprennent pas que c’est une charité qu’on leur
                    fait de tous les garder, lui avait-elle encore chuchoté la veille en s’habillant
                    pour la nuit.

                — Whow ! avait fait Donat, stupéfait que sa femme ose dire cela. Tu
                    débordes ! La terre est à mon père et il est pas encore mort. Ça fait que ma
                    mère, mon père et mes sœurs sont chez eux ici dedans.

                — Mais c’est toi qui fais tout le gros ouvrage, avait-elle protesté,
                    persuadée d’avoir raison.

                — T’oublies que ma mère et mes sœurs font leur large part. Il y a
                    personne chez nous qui reste à rien faire.

                — Ta mère… avait-elle commencé.

                — Laisse ma mère tranquille, lui avait-il sèchement ordonné. Ma mère
                    en a gros sur les bras avec le père qui est plus capable de prendre soin de lui.
                    Donne-lui une chance de respirer un peu, bonyeu ! Il me semble que c’est pas
                    trop demander.

                — En tout cas, je te le dis tout de suite que j’en ai assez de
                    recevoir des ordres du matin au soir, comme si j’étais une servante.

                La petite femme au visage pointu s’était tue, mais il était évident
                    qu’elle avait hâte de devenir la véritable maîtresse de la maison, un titre qu’elle estimait
                    devoir lui revenir.

                *

                Ce soir-là, après le souper, Donat se fit aider par Ignace pour
                    transporter son père sur la galerie avant d’envoyer son employé atteler le
                    boghei pour que les femmes de la maison puissent aller en voiture à la croix de
                    chemin plantée près du pont, sur le terrain de Tancrède Bélanger. Comme tous les
                    soirs depuis le début du mois de mai, les gens se rassemblaient là pour la
                    récitation du chapelet.

                — Vous pourriez bien venir avec nous autres, déclara Marie en
                    constatant que les deux hommes n’avaient pas l’intention de les accompagner.

                — On n’aurait pas assez de place dans la voiture, m’man, répondit
                    Donat en allumant sa pipe. En plus, il faut ben que quelqu’un reste avec p’pa et
                    le petit.

                — Et toi, Ignace ? insista la maîtresse de maison, l’air sévère.

                — Moi, madame Beauchemin, j’aime mieux dire mon chapelet
                    tranquillement dans ma chambre, répondit l’employé bien dodu sur un ton qui
                    laissait nettement entendre qu’il n’en faisait rien.

                — Pour moi, tu dois en sauter des bouts, le taquina Bernadette.

                — Bedette, mêle-toi de tes affaires, la réprimanda sa mère en
                    vérifiant du bout des doigts l’état de son chignon. Il est libre de faire ce
                    qu’il veut. Après tout, s’il a pas peur de l’enfer, c’est son affaire.

                L’employé la regarda, les yeux ronds, apparemment incapable de
                    comprendre pourquoi on le menaçait des flammes de l’enfer.

                — Donnez-moi une minute, je monte avec vous autres, intervint Camille
                    en déposant son linge à vaisselle près du poêle pour le faire sécher.

                — Les enfants
                    vont pas au chapelet à soir ? lui demanda sa mère.

                — J’ai oublié de le leur demander, m’man.

                Il s’agissait des quatre enfants de Liam Connolly, un jeune veuf qui
                    demeurait quelques fermes plus loin dans le rang Saint-Jean. Depuis l’automne
                    précédent, l’aînée de la famille Beauchemin avait continué de veiller sur Ann,
                    Duncan, Patrick et Rose en s’échappant de la maison paternelle quelques heures
                    deux ou trois fois par semaine. Elle suivait de près le travail scolaire des
                    deux garçons âgés de dix et onze ans et voyait à aider l’aînée, Ann, à cuisiner
                    et à prendre soin de la petite Rose.

                Camille allait célébrer son vingt-neuvième anniversaire dans moins de
                    deux mois. La célibataire n’était peut-être pas aussi jolie que ses sœurs Emma
                    et Bernadette, mais son visage rond était éclairé par des yeux bruns pleins de
                    douceur. Solidement bâtie, elle ne craignait pas les longues journées de
                    travail. Tous les membres de la famille lui reconnaissaient un cœur d’or et
                    c’était ce qui l’avait poussée à venir en aide aux enfants de Liam Connolly.

                La jeune femme n’était pas naïve au point de ne pas se rendre compte
                    que le veuf de trente-sept ans avait des vues sur elle depuis plusieurs mois,
                    mais elle avait tenu à ce qu’il respecte la parole donnée à son père lorsqu’elle
                    était venue s’occuper de ses enfants la première fois. Il avait été entendu
                    qu’il éviterait d’être présent à la maison lors de ses visites pour ne pas
                    donner lieu aux racontars.

                Par contre, l’Irlandais avait profité de la maladie de Baptiste pour
                    apparaître une ou deux fois par semaine chez les Beauchemin sous le prétexte de
                    prendre des nouvelles du malade. À chaque occasion, il venait seul et discutait
                    longuement avec les occupants de la maison, quittant rarement des yeux une
                    Camille qui commençait à voir clair dans son jeu.

                — J’ai dans
                    l’idée qu’il t’haït pas pantoute, avait fini par lui dire sa mère, qui avait,
                    elle aussi, remarqué le manège du voisin.

                — C’est pas mon problème, m’man, avait rétorqué la célibataire,
                    apparemment insensible aux attentions du veuf.

                — Il te ferait un bon parti, avait insisté Marie.

                — Je tiens pas pantoute à me marier, avait-elle laissé tomber sur un
                    ton indifférent.

                En fait, Camille se méfiait de l’homme. Elle le trouvait un peu trop
                    doucereux en présence d’étrangers, alors que par ailleurs elle l’avait surpris
                    une fois en train de battre ses enfants. La scène l’avait marquée au point qu’à
                    chacune de ses visites elle les examinait sans en avoir l’air pour s’assurer
                    qu’il ne les avait pas frappés de nouveau. Chaque fois qu’elle les avait
                    interrogés sur l’origine de marques qu’ils portaient, ces derniers lui avaient
                    donné des explications embarrassées.

                La jeune femme venait à peine de rejoindre sa mère, Bernadette et
                    Eugénie déjà sur la galerie que la voiture de Liam Connolly s’arrêta dans la
                    cour. Le père ordonna à ses quatre enfants de ne pas bouger et descendit de la
                    carriole pour aller saluer Donat et Baptiste, qui souleva un peu sa main non
                    paralysée en signe de reconnaissance.

                — Je m’en allais au chapelet avec les enfants, expliqua-t-il. Est-ce
                    que quelqu’un veut monter avec nous autres ? J’ai encore une place, offrit le
                    visiteur en regardant Camille avec insistance.

                — Vous êtes bien fin, Liam, mais comme vous pouvez le voir, le boghei
                    est déjà attelé, répondit Camille. On va vous suivre.

                — Comme vous voudrez, dit l’Irlandais, apparemment dépité, en
                    soulevant son chapeau pour saluer tous les gens présents.

                — Est-ce que je peux monter avec vous ? demanda Ignace.

                — Si le cœur
                    t’en dit, fit le veuf sans aucun enthousiasme en s’emparant des guides après
                    être remonté dans sa carriole. Pendant que les quatre femmes prenaient place
                    dans leur boghei, Connolly mit son attelage en marche et quitta la cour des Beauchemin.

                — Il a du front tout le tour de la tête, lui, de venir t’offrir de
                    monter avec lui, fit remarquer Bernadette à sa sœur, qui tenait les rênes.

                — Les enfants sont dans la voiture, dit Camille.

                — Ça fait rien, intervint sa mère, c’est une affaire qui se fait pas.
                    Il a pas pensé à ce que le monde aurait dit en te voyant arriver avec lui.

                Camille ne se donna pas la peine de répondre. Elle tourna la tête à
                    gauche pour regarder la roue à aubes du moulin à bois de Hyland, de l’autre côté
                    de la rivière. À droite, si elle se fiait à ce qu’elle voyait, Conrad Boudreau
                    et John White avaient déjà commencé leurs labours du printemps. Puis Camille
                    aperçut au loin de nombreux véhicules qui encombraient le chemin au bout du
                    rang.

                — Pour moi, on est mieux de laisser la voiture chez Emma, suggéra sa
                    mère qui avait vu la même chose qu’elle. Sa fille ne dit rien, mais quelques
                    instants plus tard elle entra dans la cour de la ferme voisine de celle de
                    Tancrède Bélanger et immobilisa le cheval près de la galerie où était assis son
                    beau-frère Rémi en train de bercer son petit Joseph.

                — Dites-moi pas que vous venez me débarrasser de ma femme ? dit le
                    jeune cultivateur aux quatre femmes en train de descendre de voiture. Elle s’en
                    vient.

                — On va se dépêcher à te la ramener après le chapelet, répondit sa
                    belle-sœur Bernadette, moqueuse. Comme on te connaît, tu serais le premier à
                    venir brailler si on te la ramenait pas.

                Emma sortit de la maison en finissant de placer son chapeau.

                — Je t’ai
                    entendu, Rémi Lafond, fit la petite femme blonde qui, malgré quelques livres de
                    plus, ressemblait beaucoup à sa sœur Bernadette. Je viens de coucher Flore.
                    Relève-la pas aussitôt que je vais avoir le dos tourné. Sinon, quand je vais
                    revenir du chapelet, tu vas avoir affaire à moi, le menaça-t-elle pour
                    plaisanter.

                Sur cette remarque, les femmes quittèrent la cour de la ferme à pied
                    et parcoururent la courte distance qui les séparait de la croix du chemin près
                    de laquelle une petite foule s’était déjà regroupée en cette belle soirée de
                    printemps.

                — C’est pas encore commencé, fit remarquer Bernadette.

                Pour moi, monsieur le curé est pas arrivé.

                — Pendant que j’y pense, lui dit sèchement sa mère, arrange-toi donc
                    pour te tenir loin d’Amable Fréchette pendant le chapelet.

                — Pourquoi vous me dites ça, m’man ?

                — Je suis pas aveugle, Bedette Beauchemin ! répliqua sa mère, l’air
                    sévère. Depuis le commencement de la semaine, vous arrêtez pas de vous faire des
                    clins d’œil pendant le chapelet. S’il t’intéresse tant que ça, ce garçon-là,
                    t’as juste à l’inviter à venir veiller au salon.

                L’arrivée du curé Ouellet à bord du boghei conduit par son bedeau
                    poussa les paroissiens de Saint-Bernard-Abbé à se rapprocher de la croix de
                    chemin que la femme de Tancrède Bélanger avait fleurie le matin même. Le prêtre
                    avait passé un surplis blanc sur sa soutane noire. La petite assemblée s’écarta
                    pour le laisser se rendre jusqu’au pied de la croix. L’air affable, l’homme de
                    Dieu salua au passage plusieurs de ses paroissiens.

                Charles-Omer Ouellet s’agenouilla dans l’herbe, imité immédiatement
                    par les fidèles. Il se signa et entreprit d’une voix forte la récitation du
                    chapelet. À le voir afficher une humeur aussi agréable, il était difficile
                    d’imaginer qu’il se trouvait là contre sa volonté.

                À dire vrai,
                    décider le pasteur à venir réciter le chapelet chaque soir du mois de mai à la
                    croix du chemin n’avait pas été une mince affaire. Il avait même fallu un vote
                    du conseil des syndics pour lui forcer la main.

                Quand le curé Ouellet avait prévenu ses ouailles que la récitation du
                    chapelet allait avoir lieu à sept heures à la chapelle, chaque soir du mois de
                    mai, comme dans les paroisses voisines, les gens avaient fait pression sur les
                    syndics pour le persuader de la nécessité de poursuivre la tradition de cette
                    récitation à la croix du chemin.

                — On n’est pas une paroisse, nous autres, avait protesté la femme de
                    Tancrède Bélanger. On est juste une mission. Je vois pas pourquoi on devrait
                    s’enfermer dans la chapelle pour le chapelet. On l’a toujours récité à la croix
                    du chemin. Beaucoup de gens ne s’étaient pas gênés pour l’approuver ouvertement,
                    même si la plupart savaient fort bien que Émérentienne Bélanger disait cela pour
                    ne pas perdre son rôle d’hôtesse puisque la croix était sur la terre de son
                    mari. Si Baptiste avait encore été président du conseil, il n’aurait
                    probablement pas mis de gants blancs pour faire savoir au prêtre que les gens du
                    rang Saint-Jean et même ceux du rang Saint-Paul allaient s’entêter et qu’il
                    n’attirerait que les habitants du rang Sainte-Ursule où la chapelle était
                    située. Il aurait argué que tout cela ne ferait que générer du mécontentement et
                    diviser la paroisse.

                Finalement, Samuel Ellis, le nouveau président du conseil, était venu
                    rencontrer le curé Ouellet pour l’inciter à renoncer à son projet en lui
                    promettant que les gens de Saint-Bernard-Abbé allaient accepter plus facilement
                    le changement l’année suivante quand ils se seraient habitués à l’idée. Comme le
                    prêtre ne l’avait guère cru, il avait fallu une réunion spéciale du conseil. Les
                    quatre syndics avaient voté contre sa décision et le pasteur avait dû plier
                    devant la volonté générale.

                À la fin de la prière, Marie fut surprise d’apercevoir le visage
                    énergique surmonté de l’épaisse chevelure noire et bouclée de son fils Xavier. Ce dernier s’approcha
                    d’elle alors que Bernadette s’écartait de quelques pas pour s’entretenir avec un
                    garçon âgé d’une vingtaine d’années qui tentait de se donner des allures de
                    conquérant en retroussant les pointes de son épaisse moustache noire.

                — Sainte bénite ! s’exclama Marie. C’est bien la première fois qu’on
                    te voit venir prier depuis le commencement du mois, dit-elle à Xavier.

                — J’ai trop d’ouvrage à faire, m’man, s’excusa son fils cadet. À
                    soir, j’arrive de Sainte-Monique et j’avais dans l’idée d’arrêter voir p’pa
                    avant de rentrer. Mais là, avec toutes les voitures de travers dans le chemin,
                    il y avait pas moyen de passer.

                — Si je comprends bien, t’es venu au chapelet forcé, fit sa mère.

                — C’est un peu ça, admit le jeune homme.

                — En tout cas, viens à la maison, ça va faire l’affaire de ton père
                    d’avoir un peu de visite. Je pense qu’il trouve les journées pas mal longues à
                    rien faire.

                Une ride profonde se creusa dans le front du jeune homme de
                    vingt-deux ans. Il ne s’était toujours pas pardonné sa bouderie qui l’avait
                    poussé à se soustraire à la bénédiction paternelle au jour de l’An passé. Il se
                    sentait en partie responsable de l’attaque subie par son père cette nuit-là.
                    S’il ne s’était pas entêté à ne pas assister au souper familial sous le prétexte
                    que ses parents avaient refusé leur porte à Catherine Benoît qu’il continuait à
                    courtiser malgré leur désapprobation, son père ne serait peut-être pas un
                    infirme, croyait-il.

                — Bon, on va y aller, déclara sa mère en faisant signe à Bernadette
                    de la rejoindre. En passant, dis à Camille qu’on rentre.

                Xavier aperçut sa sœur aînée, tenant la main de la petite Rose, en
                    grande conversation avec Ann Connolly pendant que le veuf écoutait en compagnie
                    de ses deux fils. Il s’approcha du petit groupe.

                — Bonsoir,
                    monsieur Connolly. Camille, m’man veut rentrer, dit-il.

                — J’arrive, fit-elle en se penchant pour embrasser Rose avant de
                    saluer la famille Connolly et de suivre son frère.

                — Tiens, Gros-Gras, t’étais là, toi aussi, fit Xavier en apercevant
                    l’employé de son père. On dirait ben que ma mère est en train de faire de toi un
                    bon chrétien, ajouta-t-il, moqueur.

                Ignace haussa les épaules, toujours un peu intimidé par la stature de
                    Xavier qui le dépassait d’une demi-tête.

                — Tu marches ou t’embarques avec moi ?

                — J’embarque si t’as de la place, répondit l’homme engagé.

                — Beau dommage ! Je suis pas pour te laisser t’épuiser sur le chemin
                    à manger la poussière des voitures, répliqua un Xavier hilare, au courant de la
                    tendance à la paresse de son passager.

                Xavier arriva le premier à la ferme paternelle, probablement parce
                    que les femmes s’étaient un peu attardées chez Emma en allant récupérer le
                    boghei. Il trouva Donat assis avec son père sur la galerie. Il attacha sa bête à
                    la balustrade avant de rejoindre les deux hommes. Sans dire un mot, Ignace
                    pénétra dans la maison avec l’intention de gagner sa chambre.

                — Comment ça va aujourd’hui, p’pa ? demanda-t-il à son père qui le
                    fixait de son unique œil ouvert.

                Il lui répondit d’un bredouillement à peine audible.

                — T’es allé au chapelet ? s’étonna son frère.

                — Disons que je suis arrivé à la moitié. Je m’en venais vous voir,
                    mais le chemin était encombré de voitures à la sortie du pont et j’aurais été un
                    peu trop remarqué par tout le monde en virant de bord sans m’arrêter pour prier.

                — Est-ce que ta maison avance ?

                — Ça s’en vient doucement, on a fini de creuser la cave et le solage
                    est fait.

                — Aussitôt que
                    je vais avoir une chance, je vais aller te donner un coup de main, lui promit
                    son frère aîné.

                — Il y a rien qui presse, déclara Xavier. Là, je suis comme toi, il
                    faut que je laboure. Mais cette année, c’est plus encourageant que l’année
                    passée. Après avoir autant bûché, Antonin et moi, on a fini par défricher
                    presque toute la terre qui donne sur la rivière. On avait commencé à essoucher
                    l’automne passé. On a presque fini. Si je me trompe pas, on va être bons pour
                    finir avant la fin du mois. La maison va passer après.

                — C’est comme tu veux. T’auras juste à me faire signe quand tu seras
                    prêt.

                — Aujourd’hui, j’avais affaire à Sainte-Monique et je suis arrêté au
                    moulin. Le père Boisvert me devait deux poches de farine pour le bois que je lui
                    ai fourni au mois d’avril. Je te dis qu’il était pas à prendre avec des
                    pincettes, le bonhomme.

                — Je vois pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. Il est toujours
                    en joualvert contre tout le monde, fit son frère. Il crie du matin au soir.

                — Ben là, il a une autre raison de se lamenter, affirma Xavier avec
                    un petit rire. Tenez-vous ben, dit-il en s’adressant autant à Donat qu’à son
                    père, il paraîtrait que votre voisin, Conrad Boudreau, aurait vendu à quelqu’un
                    son champ qui donne sur la rivière.

                — Hein ! À qui ?

                — Le bonhomme le sait pas. Par contre, vous devinerez jamais ce qui
                    s’en vient à côté de chez vous.

                — Quoi ?

                — Un moulin, mon frère ! dit Xavier sur un ton triomphant.

                — Un moulin à bois ? s’étonna Donat.

                — Non, un moulin à farine.

                La main à demi valide de Baptiste se mit à battre en cadence sur le
                    bras de sa chaise berçante et il hocha la tête à plusieurs reprises pour marquer
                    sa joie.

                — Si ce que tu
                    viens de dire là est vrai, c’est la meilleure nouvelle depuis longtemps, affirma
                    Donat en allumant sa pipe. On rit pas. Un moulin à farine dans le rang, ça veut
                    dire qu’on a fini de courir à l’autre bout du monde pour faire moudre notre
                    récolte et pour une fois…

                Il y eut un court silence meublé par l’arrivée du boghei.

                — Envoye ! dis-le, ordonna un Xavier goguenard à son frère. Tu t’en
                    allais dire que pour une fois un commerce s’installait ailleurs que dans
                    Sainte-Ursule…

                — Ben, c’est sûr que ça nous fera pas brailler, admit Donat en se
                    levant pour aller dételer la Noire. Il était temps qu’une bonne nouvelle nous
                    arrive, pas vrai, p’pa ? ajouta-t-il à l’intention de son père.

                Ce dernier hocha la tête en émettant quelques bruits.

                Les ombres s’allongeaient et le soleil était à la veille de
                    disparaître à l’horizon.

                — Il commence à faire cru, déclara Marie en montant sur la galerie.
                    Je pense qu’on est mieux de rentrer votre père avant qu’il attrape du mal. Il
                    est encore trop de bonne heure pour le coucher. On va l’installer dans la
                    cuisine.

                Xavier se leva et Camille s’avança pour l’aider à soulever leur père.

                — Laisse faire, lui ordonna son jeune frère, contente-toi de m’ouvrir
                    la porte.

                Sur ces mots, il souleva sans mal son père et le transporta dans ses
                    bras jusqu’à sa chaise berçante placée près du poêle, dans la cuisine.

                — Blasphème ! on peut pas dire que vous perdez votre temps, dit le
                    jeune homme en regardant autour de lui après avoir déposé doucement son père.
                    Vous avez déjà fini votre barda du printemps.

                — Et le jardin est prêt, intervint Bernadette.

                — Et on a fini de ramasser les pierres hier, ajouta Camille en
                    enlevant son chapeau.

                — Il me faudrait
                    une couple de créatures comme vous autres pour venir faire le ménage dans ma
                    cabane, dit Xavier en riant. Une chatte y retrouverait pas ses petits.

                — Vous avez pas d’excuses, fit sa mère, sévère. Vous êtes juste deux
                    là-dedans. Vous avez qu’à vous ramasser un peu.

                — Vous savez ce que c’est, m’man, plaida-t-il. On travaille toute la
                    journée comme des bœufs et on n’a pas le goût pantoute de faire du ménage quand
                    on rentre après une journée d’ouvrage.

                — À ce moment-là, t’as pas le choix, fit Bernadette. Il va falloir
                    que tu te maries.

                Sa mère lui lança un regard furieux et s’empressa de changer de
                    sujet. Quand son fils lui eut appris que Conrad Boudreau aurait vendu le champ
                    sur le bord de la rivière à quelqu’un qui entendait bâtir un moulin à farine, la
                    quinquagénaire fut aussi heureuse de la nouvelle que son mari et Donat.

                — Reste à savoir si c’est vrai, cette histoire-là, intervint Donat en
                    entrant dans la maison après avoir conduit la Noire dans l’enclos.

                — On va ben voir ce qui va arriver, conclut Xavier. Bon, je m’ennuie
                    pas, mais j’ai une bonne journée d’ouvrage qui m’attend demain, poursuivit-il en
                    embrassant sa mère sur une joue.

                — Essaye au moins de venir nous voir le dimanche, lui dit sa mère sur
                    un ton de reproche.

                — Je vais faire tout mon possible, m’man, promit-il.

                Depuis le début du mois de mars, la mère de famille avait remarqué
                    que son fils cadet espaçait ses visites de plus en plus. Chaque fois qu’elle lui
                    en faisait le reproche, il trouvait toujours une excellente excuse. Elle se
                    doutait bien qu’il y avait du Catherine Benoît derrière tout ça et cela la
                    mettait en colère, colère qu’elle tourna contre Bernadette ce soir-là.

                — Bernadette
                    Beauchemin, l’apostropha-t-elle dès que la voiture de son fils eut quitté la
                    cour de la ferme, que je te voie plus parler de mariage à ton frère,
                    m’entends-tu ?

                — Voyons, m’man, pourquoi ?

                — Seigneur que t’as pas de tête ! s’écria Marie. Je suppose que tu
                    serais fière de le voir marier l’espèce de dévergondée avec qui il va veiller ?

                — Mais m’man, il y a rien qui dit qu’il continue à fréquenter
                    Catherine Benoît.

                — Moi, je peux te dire que ça continue, cette affaire-là, rétorqua
                    Marie. Angèle Cloutier a entendu Cyprien Benoît le dire au magasin général pas
                    plus tard que la semaine passée.

                Un silence pesant accueillit la mauvaise nouvelle.

                La fille de feu Léopold Benoît avait quitté Saint-Bernard-Abbé à
                    l’automne 1869, enceinte des œuvres de l’employé des Benoît, si on en croyait la
                    rumeur. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à travers ce
                    qu’on appelait à l’époque la concession, et on avait espéré ne plus jamais
                    revoir cette Jézabel dans la région. Or, six mois plus tard, la jeune fille
                    avait refait surface chez ses parents dont on ne s’était pas privé de critiquer
                    le laxisme. La conséquence de ce retour ne s’était pas fait attendre. Les
                    Benoît, déjà montrés du doigt, avaient été mis au ban de la communauté. Cet
                    ostracisme n’avait été levé que durant quelques jours, le temps de veiller au
                    corps de Léopold Benoît.

                — Bondance ! comme s’il pouvait pas en fréquenter une autre ! se
                    plaignit Marie.

                — Parlant de fréquentations, m’man, Amable Fréchette m’a demandé s’il
                    pouvait venir veiller samedi soir, reprit Bernadette.

                — C’est correct, accepta sa mère. Tu verras à épousseter le salon
                    comme il faut avant qu’il arrive. Je connais Artémise Fréchette, elle va se
                    dépêcher à demander à son garçon si tout était bien propre chez nous.

                — C’est pas la
                    poussière qu’il vient voir, m’man, c’est moi, protesta la jeune institutrice. À
                    part ça, je me suis dépêchée de l’inviter avant que Camille s’installe dans le
                    salon.

                — Pourquoi j’irais m’installer là ? lui demanda sa sœur aînée en
                    levant le nez de la jupe qu’elle avait entrepris de repriser.

                — Parce que le beau Liam va bien finir par vouloir te parler dans le
                    blanc des yeux plutôt que de s’asseoir avec tout le monde dans la cuisine,
                    répondit sa cadette sur un ton narquois.

                — Ça risque pas d’arriver, fit Camille.

                — Si t’as besoin de conseils pour attirer les beaux hommes, t’as
                    juste à venir me voir, reprit sa sœur en adoptant une allure aguichante, une
                    main sur sa taille cambrée, ce qui fit froncer les sourcils de sa mère.

                — Bedette, quand est-ce que tu vas vieillir ?

                — Il y a rien qui presse, m’man, déclara cette dernière dans un éclat
                    de rire. Bon, je monte me coucher. J’ai de l’école demain.

                Moins d’une heure plus tard, on décida de se mettre au lit. Donat se
                    leva et s’approcha de l’horloge pour en remonter le mécanisme. Il posait ce
                    geste depuis l’attaque de son père et cela lui conférait d’une certaine façon le
                    titre de chef de la famille. Ensuite, il souleva son père avec l’aide de sa sœur
                    Camille et tous les deux le transportèrent jusqu’à son lit avant de se retirer
                    pour la nuit.

                Eugénie attendait son mari au pied de l’escalier en brandissant une
                    lampe à huile et elle le précéda jusqu’à leur petite chambre à coucher située à
                    l’étage. Dès que Donat eut refermé la porte sur eux, elle se prépara pour la
                    nuit après avoir vérifié si Alexis dormait bien dans son petit lit placé dans un
                    coin de la chambre. La pièce n’était pas conçue pour abriter trois personnes et
                    ils étaient réellement à l’étroit.

                — Dire qu’on
                    pourrait être installés dans la grande chambre en bas, murmura-t-elle pour ne
                    pas réveiller le bébé.

                — Comment ça ? lui demanda son mari à voix basse.

                — Ce serait normal qu’on soit en bas, c’est toi qui fais marcher la
                    ferme.

                — Dis donc pas n’importe quoi, lui ordonna Donat, agacé. Tu sais ben
                    que c’est pas possible avec mon père arrangé comme il est. Il manquerait plus
                    qu’on leur demande ça. Ma mère en a déjà assez sur le dos. Elle est poignée pour
                    s’en occuper à cœur de jour. Elle doit l’habiller, le laver, le faire manger. Il
                    manquerait plus qu’on essaie de leur arracher leur chambre, à cette heure.

                — Je parle pas de la chambre, ça peut encore attendre.

                Je parle du reste.

                — Quoi, du reste ?

                — De la terre et de la maison.

                — C’est leur terre et leur maison, ici dedans.

                — Je le sais, mais les choses ont changé depuis l’hiver. Il serait
                    temps que tu commences à leur parler de se donner à toi, poursuivit Eugénie. Ton
                    père peut plus rien faire et ta mère vieillit.

                — Ils voudront jamais, déclara Donat en se glissant sous les
                    couvertures.

                — Ils voudront peut-être pas, mais ils ont pas le choix, conclut la
                    petite femme en soufflant la lampe.

                Eugénie connaissait son homme. La graine était semée. Elle savait que
                    son idée allait faire son chemin et qu’il finirait par réagir. Elle allait y
                    voir et n’avait pas l’intention de continuer à supporter encore longtemps de se
                    faire houspiller par sa belle-mère, qui la traitait presque en étrangère, dans
                    une maison qu’elle considérait maintenant comme la sienne. Pour ses
                    belles-sœurs, rien ne pressait. Elle les aimait bien, mais il ne faudrait tout
                    de même pas qu’elles s’incrustent trop longtemps. Bernadette ne servait pas à
                        grand-chose pendant une
                    bonne partie de l’année parce qu’elle enseignait, mais elle sentait que la
                    présence prolongée de Camille pourrait l’empêcher de prendre le contrôle de la
                    maisonnée.
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