Couverture

[image: Couverture : La Loi des Neuf]

Page titre
Terry Goodkind
La Loi des Neuf
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé
Bragelonne
Dédicace
À Jeri, l’amour de ma vie, qui est toujours là pour moi.
Quand je suis faible, elle me donne sa force ; quand je suis fort, elle me sourit de cette manière qui n’est destinée qu’à moi. Personne ne connaît mieux qu’elle tout ce qui m’a conduit à cet instant de ma vie, à ce nouveau livre… et à suivre un nouveau chemin. Sans sa présence à mes côtés, pas après pas, je n’aurais pas pu être ce que je suis, ni accomplir ce que j’ai accompli. Elle me complète, et ce roman est pour elle.
Chapitre premier
Le pavillon de pirates qui battait au vent au-dessus de la camionnette de plombier attira tout de suite l’attention d’Alex. Alors que le véhicule, tentant de dépasser la vitesse de la lumière, traversait l’intersection comme un boulet de canon, on eût dit que la tête de mort et les deux tibias croisés luttaient pour ne pas être arrachés à leur carré de tissu.
La camionnette négocia un virage si serré qu’elle décolla de deux roues sur un côté. À l’arrière, des tuyaux en PVC blanc roulèrent les uns contre les autres avec de sinistres cliquetis d’ossements.
Alex jeta un coup d’œil à l’unique personne qui attendait avec lui sur le terre-plein. Plongé dans ses pensées, il n’avait jusque-là pas remarqué la femme qui se tenait devant lui, légèrement sur sa droite. À dire vrai, il ne se souvenait même pas de l’avoir vue arriver. Dans l’air mordant, il eut le sentiment d’apercevoir un peu de buée qui montait de sous ses bras…
Ne voyant pas le visage de l’inconnue, il n’aurait su dire si elle avait conscience qu’une camionnette fonçait sur eux. Mais comment aurait-elle pu ne pas entendre le moteur Diesel qui vrombissait comme le réacteur d’un avion ?
Certain que le bolide ne redresserait pas sa trajectoire et percuterait la passante, Alex la saisit par le bras et la tira en arrière avec lui.
Dans un crissement de pneus, la grosse camionnette blanche grimpa sur le terre-plein et passa exactement à l’endroit où Alex et la femme se tenaient un instant plus tôt. Le pare-chocs avant les frôla, le bas de caisse du véhicule racla contre la pierre et des étincelles jaillirent en même temps que des projections de terre et d’herbe.
Sans les réflexes d’Alex, les deux piétons auraient été tués sur le coup.
Sur la portière blanche de la camionnette, au-dessus du nom « Pavillon Noir Plombier », s’affichait le portrait d’un pirate jovial affublé d’un bandeau sur l’œil, une étoile brillante, au coin droit de son sourire, soulignant à quel point celui-ci étincelait.
Alex foudroya du regard cette image ô combien trompeuse. Puis il leva les yeux pour voir quel fou furieux pouvait bien conduire le véhicule. Au lieu de découvrir le chauffeur, il croisa le regard du passager, un colosse à la barbe bouclée et aux cheveux noirs qui aurait pu être pour de bon un compagnon de la flibuste. Le regard du type – deux fentes au-dessus de joues grêlées de verrues – brillait d’une fureur bestiale.
Ce cinglé semblait indigné qu’Alex et l’inconnue aient osé se dresser sur le chemin de la camionnette baladeuse. Lorsque la portière s’ouvrit, le jeune homme n’eut plus le moindre doute sur les intentions belliqueuses de l’individu.
L’air hébété, cet homme faisait penser à un dormeur qui sort d’un cauchemar.
Alors qu’il anticipait mentalement ses prochaines actions, Alex sentit un flot d’adrénaline monter en lui. Résolu à sauter en marche, le passager serait « opérationnel » avant que le conducteur ait eu le temps de le rejoindre. Au moins au début, ce serait un combat loyal, à un contre un. Même s’il ne parvenait pas à croire à ce qui lui arrivait, Alex ne pouvait pas se dérober, et il allait devoir faire face.
Une colère paradoxalement sereine s’empara de lui tandis qu’il se préparait à l’inévitable. Le temps ralentit jusqu’à ce que chaque battement de son cœur lui semble séparé du suivant par une éternité. Voyant les biceps du passager bouger alors qu’il tenait la portière ouverte, ses propres muscles se raidirent afin de faire face à la menace. Un cocon de calme et de silence enveloppa son esprit.
Alors que le colosse allait bondir, la lueur d’un gyrophare et le son d’une sirène détournèrent son attention. Une voiture de police venait de débouler dans l’intersection. À la manière dont ses pneus crissaient, les flics n’avaient pas apprécié le rodéo de la camionnette.
La voiture était garée à côté d’une haie, à l’entrée d’un parking, de l’autre côté de la rue. En passant à toute allure, le chauffard et son compagnon n’avaient pas dû la voir. Distrait comme il l’était, Alex l’avait à peine remarquée.
— Arrêtez le véhicule ! cria une voix dans le haut-parleur crachotant.
Dans une colonne de poussière, la camionnette blanche freina à mort tout en descendant du terre-plein. La voiture noir et blanc s’arrêta juste derrière et deux policiers en sortirent. La main sur la crosse de leur arme, ils approchèrent en même temps des deux flancs du véhicule en infraction. Obéissant à leurs ordres, deux hommes en sortirent, les mains en l’air. Sans perdre une seconde, les agents les forcèrent à s’incliner sur les ailes avant de la camionnette.
La tension déserta les muscles d’Alex, lui laissant des jambes en coton.
Détournant les yeux du chauffard et de la brute, il découvrit que l’inconnue le regardait. Ses yeux, constata-t-il, avaient la superbe couleur sable de ses plus beaux pinceaux d’artiste. Dès le premier instant, Alex devina que ces yeux pleins de sensualité lui servaient à porter sur le monde un regard d’une intelligence exacerbée.
Elle baissa les yeux sur son avant-bras, qu’il serrait toujours dans sa grande main. Il avait eu l’intention de la propulser hors de danger, mais les policiers étaient intervenus avant qu’il agisse.
Elle releva la tête vers lui, impatiente.
— Désolé, fit Alex en la lâchant. Vous avez failli être renversée par des pirates.
L’inconnue ne dit rien.
La remarque humoristique d’Alex, en principe, aurait dû alléger l’atmosphère. Mais à première vue, il venait de faire un bide. Lui avait-il fait mal au bras ? Parfois, il le savait, il ne connaissait pas sa force…
Ne sachant que ficher de ses mains, il en passa une dans ses cheveux et fourra l’autre dans sa poche.
Puis il s’éclaircit la voix, prit un ton plus sérieux et déclara :
— Navré de vous avoir bousculée, mais si je ne vous avais pas tirée en arrière, ce véhicule vous aurait percutée.
— Et c’est important pour vous ? demanda l’inconnue d’une voix aussi fascinante que son regard.
— Bien sûr, répondit Alex, un peu surpris. Je n’aime pas que les gens soient victimes d’un accident.
— En supposant que ça en soit bien un…
Que voulait dire la jeune femme, par ailleurs imperturbable ? Alex n’en eut pas la première idée.
Pourtant, il se souvint de la façon dont elle se tenait sur le terre-plein. Même s’il avait capté cette image du coin de l’œil, et sans lui accorder un grand intérêt, il semblait évident que le langage corporel de cette femme ne collait pas. Un peintre était habitué à repérer ces choses-là, qu’une personne soit en mouvement ou immobile. Et la posture de cette femme, en cet instant-là, n’avait rien d’ordinaire ni de normal.
Cela dit, sa phrase énigmatique pouvait être une façon d’alléger l’atmosphère, comme sa plaisanterie ratée. Une manière d’évacuer l’angoisse, après le choc. Ou une manœuvre visant à le remettre à sa place, au cas où il aurait voulu en rajouter sur le caractère chevaleresque de son geste. Une femme si attirante devait sûrement subir à jet continu les assauts galants plus ou moins ingénieux d’une cohorte d’hommes.
La robe noire en satin de la jeune femme semblait être un modèle de haute couture ou une tenue très ancienne curieusement anachronique. Idem pour le long châle vert soutenu qui reposait sur ses épaules et pour sa luxuriante crinière blonde. Alors, une tigresse de la jet-set ou une dame du temps passé ? Alex n’aurait su le dire…
En tout cas, elle devait se diriger vers la bijouterie de luxe qui était le principal joyau du Regent Center, de l’autre côté de la rue. Derrière la rangée d’arbres – des frênes et des tilleuls – on apercevait à peine les vitrines légèrement fumées et inclinées des magasins haut de gamme – comme s’il avait fallu les séparer d’une manière ou d’une autre de la piétaille qui arpentait le boulevard Regent.
Alex regarda la camionnette blanche sur laquelle se reflétait la lumière bleu et rouge du gyrophare. Après avoir passé les menottes au passager, un des agents désigna le sol et ordonna au type de s’y asseoir à côté du chauffard. L’homme obéit, puis il croisa les jambes. Les deux plombiers portaient des tenues de travail sombre tachées de graisse. S’ils obéissaient sans discuter, ils ne semblaient pas le moins du monde intimidés.
Tandis que l’autre parlait dans l’émetteur fixé à son épaule, un des policiers s’adressa à Alex :
— Vous n’avez rien, tous les deux ? demanda-t-il en approchant, l’adrénaline faisant encore vibrer sa voix. Ils ne vous ont pas percutés, pas vrai ?
Les deux agents étaient jeunes et taillés comme des haltérophiles. Avec leur cou de taureau et leurs biceps saillants sous les manches de leur chemise, ils n’incitaient pas à l’insubordination.
— Non, nous n’avons rien, répondit Alex.
— Content de l’apprendre… Vous avez d’excellents réflexes. Un moment, j’ai cru que vous alliez vous faire écraser tous les deux.
— Vous les arrêtez ? demanda Alex en désignant le chauffard et son compagnon.
Le policier jeta un coup d’œil à la femme, puis il secoua la tête.
— Non, sauf s’il y a déjà un mandat d’arrêt contre eux. Avec des types pareils, on ne sait jamais, c’est pour ça qu’on leur passe les menottes. Histoire d’assurer notre sécurité, pendant qu’on vérifie leur identité… Quand mon collègue aura fini de rédiger l’amende, je doute qu’ils aient encore envie de faire les imbéciles…
Savoir que des policiers si costauds préféraient entraver des individus comme le chauffard et son copain consola un peu Alex, qui venait de frissonner en croisant le regard du fichu passager.
Regardant le badge de l’officier de police, il lui tendit la main.
— Merci d’être arrivé quand il le fallait, officier Slawinski.
— Nous sommes là pour ça, répondit l’agent en serrant la main d’Alex.
À la force qu’il mit dans sa poignée de main, le peintre comprit que l’homme était encore sous le stress de l’intervention.
Toujours assis sur le trottoir, le chauffeur était moins costaud que son copain, mais il avait l’air tout aussi peu commode. Il répondait par onomatopées à l’officier qui remplissait l’amende.
Les deux policiers échangèrent quelques mots, sans doute au sujet d’un éventuel mandat d’arrêt. Hochant la tête, Slawinski libéra le passager et lui ordonna de remonter dans le véhicule. Une fois sur le siège, le colosse posa nonchalamment un bras sur la fenêtre ouverte et attendit qu’on ait relâché son compagnon.
Dans le grand rétroviseur carré du véhicule, Alex vit que le type le foudroyait du regard. Ses yeux, décidément bestiaux, ne semblaient pas être à leur place dans un environnement civilisé. Mais dans un quartier si récent et si luxueux de la ville, tous les véhicules des entreprises de bâtiment, si nombreux fussent-ils, ressemblaient à des animaux préhistoriques. En cherchant bien, Alex se rappela avoir déjà vu dans le coin la camionnette de Pavillon Noir Plombier.
La petite maison du peintre, non loin de là, était jadis située à la lisière de la ville, avec d’autres demeures construites dans le calme de collines boisées et de champs de céréales. Mais la cité tentaculaire avait depuis bien longtemps avalé cette campagne. Désormais, Alex vivait dans un quartier de haut standing, même si sa rue et sa demeure n’entraient pas vraiment dans cette catégorie.
Pétrifié, il regarda le visage barbu du colosse qui le fixait dans le rétroviseur.
Soudain, la brute lui sourit. L’expression la plus perverse qu’il ait jamais vue.
Alors que le pavillon noir était agité par un souffle de vent, la tête de mort aussi lui sourit.
L’inconnue, se moquant de tout cela, continuait à dévisager son sauveur. Alors que le feu passait au vert, Alex lui fit un petit signe.
— Vous m’autorisez à vous escorter jusqu’à l’autre côté de la rue ? demanda-t-il.
L’inconnue sourit pour la première fois. L’esquisse d’un sourire, simplement, pour indiquer qu’elle avait saisi le caractère léger de la remarque.
Ce sourire suffit à illuminer ce qui était pourtant une journée déprimante pour Alex.
Chapitre 2
— Un jour, dit Alex, j’aimerais vous prendre pour modèle – si ça vous intéresse, bien sûr.
— Me prendre pour modèle ? répéta l’inconnue, le front légèrement plissé.
Une expression typiquement féminine qui exigeait des explications immédiates de son interlocuteur.
— Je suis artiste peintre.
Alex jeta un coup d’œil, sur sa gauche, à la file arrêtée au feu. Une précaution, au cas où un autre véhicule utilitaire aurait voulu les prendre pour cibles. Mais avec la voiture de police stationnée non loin de là, aucun conducteur n’avait envie de se faire remarquer.
En tout cas, Alex était ravi de se trouver loin des plombiers-pirates. Ces types semblaient avoir une dent contre lui, et il trouvait ça hautement injuste.
— Donc, vous faites des portraits ?
— Parfois, oui…
Ce n’était pas sa spécialité, même si ça arrondissait à l’occasion ses fins de mois. Mais pour peindre cette femme, il aurait travaillé à l’œil. Mentalement, il analysait déjà les courbes de son visage, cherchant à déterminer s’il était assez doué pour rendre justice à une telle perfection. Avant d’en avoir la certitude, il n’aurait certainement pas donné le premier coup de pinceau. Avec un modèle pareil, on n’avait pas droit à l’erreur, voilà tout ! Ne pas être d’une parfaite fidélité au modèle aurait été une trahison.
Il désigna un bâtiment élégant, derrière les arbres.
— J’expose quelques toiles à la galerie.
L’inconnue tourna la tête comme si elle s’attendait à voir devant elle l’entrée de la galerie.
— J’y allais, pour tout dire… Si vous voulez découvrir un échantillon de mon travail, c’est juste à côté de la bijouterie du Regent Center…
Alex hésita à continuer, se sentant soudain ridicule à force de présomption. Une femme comme celle-là devait s’intéresser exclusivement aux joailliers et aux boutiques haut de gamme. Considérant qu’elle ne portait pas de bijoux, il se demanda d’où il tirait cette certitude, mais bon… De toute évidence, l’art devait la laisser de marbre. Le sien, en tout cas…
— J’aimerais voir vos toiles.
— Vraiment ?
L’inconnue écarta une mèche blonde de son front et acquiesça.
Alex sentit son mobile vibrer dans sa poche, lui annonçant la réception d’un autre SMS. En soupirant, il s’engagea sur le parking quasiment vide. Il était à peine 10 heures, et la plupart des gens, ici, n’arrivaient pas avant le moment du déjeuner. Autour de l’entrée principale, une dizaine de voitures de luxe constituaient l’essentiel du parc automobile présent.
Le SMS délivré, le mobile cessa de vibrer. Encore un message de Bethany. Avant de la rencontrer, quelques semaines plus tôt, Alex ignorait que son mobile pouvait recevoir des textos. Mais dès leur deuxième rendez-vous, elle avait commencé à l’inonder de messages. Tellement insignifiants, le plus souvent, qu’il ne les lisait presque plus. En règle générale, elle voulait savoir s’il pensait à elle. Et pourquoi l’aurait-il fait, alors qu’il la connaissait à peine ? Mais que répondre ? Devait-il avouer qu’elle ne faisait pas partie de son paysage mental ?
Oubliant le mobile, Alex ouvrit la porte en verre fumé à sa compagne. Ce petit centre commercial n’était pas destiné aux coincés du portefeuille et ça se voyait. Avec l’aisance des gens habitués au luxe, l’inconnue entra comme si de rien n’était. Avant que la porte se referme, Alex jeta un coup d’œil à l’intersection où la camionnette blanche était toujours arrêtée près de la voiture de police. Même en plissant les yeux, il ne parvint pas à distinguer le passager et son compagnon.
Alors qu’ils avançaient dans le grand couloir à l’atmosphère feutrée, Alex fut surpris de voir sa compagne se désintéresser royalement de la bijouterie. À dire vrai, elle accordait un intérêt minimal à toutes les boutiques. Alors que le magasin de vêtements ne vendait rien à moins de quatre chiffres – sauf peut-être un foulard d’entrée de gamme – l’inconnue ne s’attarda pas sur sa vitrine, et elle méprisa tout aussi souverainement celle du magasin de chaussures attenant. Pareillement, elle négligea le maroquinier, pourtant très coté.
Alex remarqua que d’autres femmes regardaient l’inconnue. Elle leur témoigna aussi de l’intérêt, mais d’une manière très différente de la leur. Alors que ces dames tentaient de la situer sur l’échelle sociale, elle se contentait de noter leur position dans l’espace, jetant un coup d’œil à leur visage pour s’assurer qu’elle ne les connaissait pas.
— Au coin à droite, dit Alex, attirant l’attention de sa compagne.
Elle tourna la tête vers lui, le regardant avec une expression à la fois attentive et pleine de respect. Ce n’était pas le genre de femme à le noyer sous les SMS…
L’inconnue se laissa guider dans le couloir au sol de granit rose orné de lignes métalliques incrustées. À une intersection de couloirs, Alex passa sous une arche et s’engagea dans un couloir entièrement en verre où la lumière du jour pénétrait à travers un entrelacs de plantes censées reconstituer la chaleureuse atmosphère d’un jardin intérieur.
Alex s’immobilisa devant la vitrine de la galerie entourée de moulures dorées conçues pour imiter un cadre de tableau. À l’intérieur de cet espace étaient exposées quelques-unes des toiles les plus recherchées – et les plus chères – de l’exposition.
— Nous y voilà, annonça Alex.
— Dois-je comprendre que c’est une de vos œuvres ? demanda l’inconnue avec une moue qui en disait long.
Elle désignait la toile qui occupait le centre de la vitrine. Un tableau de R.C. Dillion, un peintre du Middle West en passe de devenir une célébrité nationale. Le fer de lance de la nouvelle réalité dans l’art, disait-on de lui.
— Non, pas celui-là…, souffla Alex.
Se penchant légèrement, il désigna un modeste paysage exposé un peu à l’écart des œuvres non figuratives.
— C’est un de mes tableaux… à l’arrière-plan, sur la gauche, la scène de montagne avec des grands pins…
Par bonheur, M. Martin, le propriétaire de la galerie, avait présenté le tableau sur un chevalet, cette fois. Pas en le posant contre un mur, à même le sol, comme d’habitude. Un spot éclairait même la toile, mettant en valeur la clairière inondée de soleil nichée entre les grands arbres.
— Vous le voyez ?
L’inconnue en tressaillit de surprise.
— Alexandre, c’est très beau !
Alex se pétrifia. Sous la torture, il aurait juré ne pas s’être présenté. Et s’il en avait la certitude à ce point, c’était tout bêtement parce qu’il attendait le moment de le faire sans passer pour un dragueur impénitent.
Il s’avisa enfin que la jeune femme était sûrement déjà venue, et qu’elle connaissait la galerie. Au fond, ça n’avait rien de surprenant : toutes les femmes riches de la ville la fréquentaient. Mais en principe, elles ne s’intéressaient pas à ses œuvres…
Sa photo, son nom et une notice biographique figuraient à côté de ses toiles – qu’il signait Alexandre – pas Alex – le prénom qui figurait donc aussi sur la notice. Voilà comment la jeune femme avait connu son nom.
— Pourquoi avez-vous peint ce paysage ? demanda-t-elle.
— Parce que j’aime la forêt…
Le regard de l’inconnue se troubla, comme si la toile avait un sens très particulier pour elle.
— Je voulais dire : pourquoi avez-vous choisi cet endroit très précis ?
— Je n’en sais rien… Il est imaginaire, vous savez…
L’inconnue parut vouloir dire quelque chose, mais elle se ravisa, continuant à contempler la toile comme si elle était trop fascinée pour parler.
Alors qu’il allait demander pourquoi une scène si banale lui plaisait tant, Alex entendit sonner son mobile. Bien qu’il n’eût aucune envie de répondre, il sortit le téléphone de sa poche et l’ouvrit.
— Allô ?
— Alex, c’est moi, Bethany.
— Oui, bonjour… bonjour…
— Tu as eu mes SMS ?
— Navré, mais je ne les ai pas lus, aujourd’hui… Comme je t’ai dit, appelle si tu veux me parler !
— Tu es ridicule, Alex…, dit Bethany d’une voix haut perchée désagréable pour les tympans. Pourquoi ce rejet des textos ? Ne sois donc pas si vieux jeu. Tous les gens communiquent comme ça.
— Pas moi. Bien, que veux-tu ?
— Tu le saurais, si tu avais pris la peine de lire mon message. J’ai prévu de te sortir ce soir, histoire de lever le coude pour ton anniversaire…
Bethany semblait vexée. Eh bien, c’était son problème ! Pourquoi serait-il allé faire l’idiot pour fêter une si sombre journée ? Et au nom de quoi voulait-elle l’y obliger ?
Cette femme se comportait comme s’il y avait vraiment eu quelque chose entre eux. En réalité, ils étaient sortis ensemble quelques fois, juste ce qu’il fallait pour constater qu’ils n’avaient rien en commun. Des rendez-vous très courts et sans intérêt. À dire vrai, Alex se demandait bien ce qu’elle lui trouvait. Ils n’étaient pas compatibles, voilà tout. Elle aimait le luxe alors qu’il était fauché. Quant à sa passion des sorties, il ne la partageait pas du tout.
De plus, elle trouvait ses toiles assommantes.
— Désolé, Bethany, mais je te rappellerai après avoir lu tes messages.
— Eh bien…
Alex referma le mobile et se tourna vers sa compagne, qui le regardait de nouveau d’un air énigmatique.
— Désolé, dit-il en brandissant le téléphone – avant de le remettre à la hâte dans sa poche.
— Moi aussi, dit l’inconnue. Mon temps est écoulé. (Elle se détourna de la vitrine.) Je dois y aller, pour le moment…
— Vraiment ? Nous pourrions au moins…
Le mobile sonna de nouveau. Furieux, Alex se maudit de ne l’avoir pas éteint.
L’inconnue eut de nouveau son petit sourire si mystérieux. Levant un sourcil, elle désigna la poche d’Alex.
— Vous devriez lui répondre, sinon, elle sera encore plus furieuse.
— Pour ce que ça peut me faire…
Conscient que Bethany ne renoncerait pas, Alex dut cependant se résigner à sortir le téléphone de sa poche.
— Laissez-moi un petit moment, s’il vous plaît.
L’inconnue contempla une dernière fois la toile, puis elle se tourna vers Alex, l’air soudain très grave.
Le mobile passa sur messagerie et cessa de sonner.
— Méfiez-vous des miroirs, dit la jeune femme. Des gens peuvent vous épier à travers.
Alex faillit laisser tomber son mobile, qui venait de recommencer à sonner.
— Pardon ?
L’inconnue se contenta de le regarder fixement.
— Je vous en prie, laissez-moi un instant…
La femme s’enfonça dans les ombres, entre deux boutiques, comme pour respecter l’intimité de son compagnon.
— Oui ? demanda Alex dans l’appareil.
— As-tu donc jamais… ?
— Bethany, je suis occupé et je te rappellerai.
Sans plus de cérémonie, Alex referma le téléphone.
Mais la femme n’attendait plus dans les ombres. Volatilisée… Oui, elle s’était volatilisée.
Chapitre 3
Alex tendit le cou pour regarder autour de lui et observer les passants fort bien habillés qui déambulaient dans le couloir. La plupart étaient des femmes, mais pas celle qu’il cherchait.
Comment avait-elle pu disparaître si vite ?
Alex retourna jusqu’à l’arche, en direction de la bijouterie, mais il ne vit pas davantage son inconnue. Sa façon de s’évanouir dans l’air, comme si elle n’avait jamais existé, avait de quoi rendre dingue ! Bon sang ! il n’avait même pas eu le temps de lui demander son nom !
Bien sûr, il ne s’était pas attendu à avoir si peu de temps. Par optimisme, il avait laissé passer sa chance.
Encore que… N’avait-elle pas parlé de devoir « y aller pour le moment » ?
Que voulait-elle dire ?
Alex exhala un long soupir. Rien du tout, probablement… Elle s’était montrée polie, mais au fond, elle entendait se débarrasser d’une présence encombrante, exactement comme lui avec Bethany.
Pourtant… Eh bien, ça ne collait pas. Il y avait plus que ça, même s’il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.
Alors que le couloir résonnait de bruits de pas et de conversations à mi-voix – avec de temps en temps un éclat de rire vite contenu – Alex se demanda s’il n’avait pas tout simplement imaginé tout ça.
Une hypothèse qui lui glaça les sangs, en particulier en ce jour fatidique.
Dans le Regent Center qui se remplissait, le jeune homme se sentit terriblement seul. Son moral, qui s’était un peu amélioré, redescendit en flèche.
Agacé, il repensa à Bethany, avec ses SMS et ses appels téléphoniques imbéciles. Toujours des communications sans importance, mais qui avaient interrompu un événement majeur…
Avec un autre soupir accablé, Alex revint vers la galerie. Se frayant un chemin parmi les clientes, il les regarda distraitement, toujours à la recherche de la mystérieuse inconnue. Bien entendu, il arriva devant la galerie sans l’avoir aperçue.
Mais une idée lui traversa soudain l’esprit. Et si elle était entrée, pendant qu’il téléphonait, afin d’aller voir ses autres toiles ? Il avait pu ne pas s’en apercevoir. Et cette femme semblait s’intéresser pour de bon à la peinture.
Sondant la vitrine, il n’aperçut pas l’inconnue. En revanche, M. Martin le repéra et lui sourit.
Les clochettes tibétaines forgées à la main accrochées à une corde de prière tintinnabulèrent lorsque Alex referma la porte derrière lui. En avançant dans la galerie, il regarda à peine les toiles exposées, qu’il avait bien du mal à ne pas qualifier de « croûtes ».
En costume croisé sombre, M. Martin avait la manie de poser les mains l’une sur l’autre. Comme s’il y avait eu une infinité de combinaisons, il passait une certaine partie de son temps à inverser la position de ses bras avant de trouver celle qui lui convenait. Très mince, ce qui faisait encore ressortir sa pomme d’Adam proéminente, il arborait une cravate rose vif qui écorcha les yeux d’Alex.
— Monsieur Martin, comment ça va, aujourd’hui ? Je passais voir si…
— Désolé, Alex… Depuis un mois, je n’ai pas vendu d’autres toiles de toi…
— Je vois…
Eh bien, Alex allait devoir marcher, faute de pouvoir faire réparer son 4 × 4 Jeep Cherokee. Par bonheur, maintenant qu’il y avait des commerces dans le coin, il n’était plus obligé d’aller très loin. Et la maison de son grand-père était proche de la sienne.
Au fait, Ben devait déjà l’attendre…
— Si tu suivais mes conseils, reprit M. Martin, tu te ferais très vite un nom, crois-moi – et un joli paquet d’argent.
Le marchand d’art désigna la toile exposée au milieu de la vitrine.
— R.C. Dillion fait fortune avec ses œuvres saisissantes. Il exprime son angoisse devant la destruction de notre planète, et les gens en ont le souffle coupé. Du coup, ils sortent leur portefeuille. Les collectionneurs veulent des peintres qui projettent leurs émotions sur la toile, comprends-tu ? Ils sont fiers de partager les mêmes angoisses qu’un artiste – et ravis de le montrer à leurs amis !
Alex jeta un coup d’œil aux agressives rayures rouges qui faisaient l’essentiel de l’œuvre. Une belle destruction de toile et un gâchis de peinture, à son avis…
— Je n’avais pas capté que c’était le message de R.C. Dillion.
— Bien entendu, puisque tu ne m’écoutes jamais ! Tu refuses d’ouvrir ton esprit à l’essence des réalités alternatives, comme le font tous les artistes importants.
— J’aime mieux peindre l’essence de notre propre réalité, dit Alex, aussi calmement qu’il put. Si les collectionneurs sont fascinés par notre planète, pourquoi ne leur montrez-vous pas mes toiles ?
M. Martin eut un sourire indulgent.
— C’est ce que je fais, Alex… Mais ils s’intéressent à la vision authentique d’un peintre, pas à… ce que tu fais. Où donc montres-tu la nature de prédateur des êtres humains ? Et leur perversité atavique ? Tes œuvres sont charmantes, certes, mais insignifiantes. Reconnais qu’elles n’ont rien de révolutionnaire.
— Je vois, oui…
S’il n’avait pas été si déprimé, Alex aurait sans nul doute piqué une colère. Mais dans son état, le discours du marchand d’art réussit simplement à lui enfoncer un peu plus la tête sous l’eau.
— Mais tu dois me faire confiance, Alex. Je mets tes toiles en valeur, autant que possible, et elles se sont déjà taillé un succès d’estime.
L’enthousiasme de M. Martin fondit quand il se souvint des quarante pour cent de commission qu’il touchait si rarement, avec ce peintre-là.
— Au moment des vacances, j’espère que tes ventes s’amélioreront.
Alex acquiesça. Se lancer dans une grande tirade sur l’art n’aurait servi à rien. Il avait besoin de vendre ses toiles, voilà tout. Quelques personnes appréciaient ses paysages – immanquablement un hymne à la beauté du monde, selon lui. Quelques rares esthètes aimaient encore contempler des œuvres qui élevaient leur esprit et leur cœur.
L’inconnue était du lot, et elle semblait bien plus intelligente que les « collectionneurs » de M. Martin. Elle avait des goûts affirmés et n’hésitait pas à les énoncer. Les clients de la galerie avaient besoin d’un guide – un prescripteur, en quelque sorte. Et ils payaient fort cher pour ce service.
Alex, lui, devait subvenir à ses besoins.
— Merci, monsieur Martin. Je repasserai…
— Ne t’en fais pas, je t’appellerai si une de tes toiles part. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit.
Alex hocha la tête et s’éloigna. Même s’il crevait de faim, pas question de jeter de la peinture sur une toile et de baptiser ça de l’art !
Décidément, cet anniversaire s’annonçait encore plus déprimant que prévu. Sauf si son grand-père lui remontait le moral…
Alex s’immobilisa et se retourna.
— Monsieur Martin, il faut que j’emporte la toile exposée en vitrine.
Sourcils froncés, le marchand d’art regarda le jeune peintre s’emparer du tableau posé sur un chevalet.
— Pourquoi fais-tu ça ?
Cette toile partie, il en resterait encore six en vente à la galerie. Amplement assez, vu l’enthousiasme du public.
— C’est un cadeau, pour quelqu’un qui l’apprécie.
M. Martin eut un sourire rusé.
— Une excellente idée, Alex. Parfois, un petit cadeau est la première pièce d’une collection pléthorique… et hors de prix.
Alex eut un sourire forcé, puis il sortit, la miniature sous le bras.
Reverrait-il seulement la jeune femme ? A priori, c’était très peu probable. Mais dans le cas contraire, il voulait lui offrir le tableau. Si ça l’incitait à sourire, le jeu en aurait largement valu la chandelle.
Chapitre 4
— Je crois que les miroirs me regardent, dit Alex, plongé dans de sombres pensées.
Ben lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— C’est assez classique, chez eux…
— Non, Ben, je suis sérieux ! Ces derniers temps, j’ai l’impression qu’ils m’espionnent.
— Quand tu te regardes, tu as le sentiment de t’épier ?
— Non, je jurerais que quelqu’un d’autre m’épie, de l’autre côté du miroir.
— Quelqu’un d’autre ?
— Exactement.
Alex se demanda une nouvelle fois comment l’inconnue avait deviné.
Pour tout dire, il doutait de sa réalité, désormais. Pouvait-il avoir imaginé toute cette histoire ?
Était-il frappé à son tour ? Cette idée le terrorisa.
— Alexandre, ne te laisse pas submerger par ton imagination.
Ben se tourna de nouveau vers son établi, où l’attendait un travail en cours.
Alex s’immergea de nouveau dans de sombres pensées et de brumeux souvenirs.
— Tu crois que je finirai fou aussi ? souffla-t-il après un long silence.
Levant les yeux, il vit que son grand-père avait cessé de bricoler et s’était retourné pour braquer sur lui un regard dur comme il ne lui en avait jamais vu. Rien qui eût un rapport avec l’homme qu’était Ben, en tout cas tel que son petit-fils l’avait toujours connu.
— Non, Alex, dit Ben avec un clin d’œil qui le fit de nouveau ressembler à un gentil vieux monsieur. Je suis sûr que ça n’arrivera pas. Pourquoi as-tu des idées si déprimantes le jour de ton anniversaire ?
Alex s’appuya au mur lambrissé, dans le renfoncement de l’escalier, afin que le miroir en pied, sur sa gauche, ne puisse pas le voir.
— J’ai le même âge, dit-il en croisant les bras. Vingt-sept ans, l’âge qu’elle avait quand elle est tombée malade… enfin, quand elle est devenue folle.
Ben fouilla du bout d’un index dans un vieux cendrier en alu rempli de toute une théorie de vis. Aussi loin que puisse se souvenir Alex, le vieil homme avait possédé cet étrange trésor. Et pour l’heure, il ne semblait pas chercher avec une grande conviction…
— Alexandre, je n’ai jamais cru que ta mère était folle, et je ne le crois toujours pas.
Selon Alex, Ben ne se résignerait jamais à accepter la triste réalité. Lui se souvenait du délire de sa mère au sujet d’inconnus qui la traquaient sans relâche. S’ils ne l’avaient pas jugée mentalement atteinte, les docteurs l’auraient-ils gardée dix-huit ans dans une institution ? Mais c’était le genre d’évidence qui n’ébranlait pas la conviction de Ben.
Alex avait neuf ans quand on avait interné sa mère. À un si jeune âge, il n’avait pas compris ce qui arrivait. En revanche, il avait été terrifié.
Ben et sa grand-mère l’avait recueilli et choyé. Au bout du compte, ils étaient devenus ses tuteurs légaux. Vivre dans la rue où se dressait la maison de ses parents avait assuré une certaine continuité dans la vie de l’enfant. Espérant que sa mère reviendrait un jour, ses grands-parents avaient entretenu la demeure. En vain, malheureusement.
En grandissant, Alex avait pris l’habitude d’aller de temps en temps « chez lui », en général la nuit, car il aimait être seul entre ces murs.
Son unique lien avec ses parents… Comme s’il entrait dans un autre monde où le temps s’était arrêté, rien n’ayant vocation à changer un jour. Le temple érigé à une existence qu’il aimait et qu’on lui avait arrachée.
Après ce choc, il avait eu le sentiment de ne pas connaître sa place dans le monde. Comme s’il n’était pas bien sûr de son identité.
Parfois, juste avant de s’endormir, il se demandait si la folie le guettait lui aussi. Les maladies mentales, il le savait, étaient héréditaires, ou à tout le moins « familiales ». Enfant, il avait entendu d’autres gamins le murmurer dans son dos. Des murmures, certes, mais juste assez forts pour qu’il les entende.
Cela dit, quand il s’intéressait à la vie des autres, à ce qu’ils faisaient ou pensaient, Alex avait le sentiment d’être la personne la plus normale du monde. Comment pouvait-on se laisser abuser sur tout ? Par exemple, croire qu’il s’agissait d’art simplement parce qu’un barbouilleur le prétendait ?
Mais quand il était seul, certaines choses l’inquiétaient quand même.
Les miroirs, par exemple.
Pendant que Ben cherchait un objet mystérieux dans le fouillis de ses affaires, Alex étudia son profil. Le vieil homme ne s’était pas rasé le matin, et probablement pas non plus la veille. S’affairant dans son atelier, il n’avait pas dû voir que le soleil s’était levé, puis couché et relevé. Ben était comme ça – surtout depuis la mort de sa femme adorée. Depuis que son fils puis son épouse avaient quitté ce monde, il semblait avoir du mal à regarder la réalité en face.
Non qu’il fût considéré comme fou, loin de là ! Selon les gens, il était un peu excentrique, voilà tout. Un mot bien pratique et poli pour désigner une personne bizarre. Heureusement, le regard innocent que Ben portait sur la vie – cette façon de s’émerveiller de tout, y compris d’un objet des plus banals – et son art de ne jamais se mêler des affaires des autres avaient convaincu tout le monde qu’il était inoffensif. L’original du quartier, tout simplement.
Pour les voisins, c’était un vieux type étrange qui jouait avec des boîtes en fer-blanc, de très vieux livres et de bizarres échantillons de mousses qu’il conservait dans des boîtes de Petri.
Une image que Ben cultivait au moins autant que ses préparations, afin d’être invisible. Et qui bien entendu, ne correspondait pas à la réalité.
Aux yeux d’Alex, Ben n’était ni fou ni excentrique. Simplement, il savait des choses que bien des gens n’auraient même pas osé imaginer, et ça le rendait très… particulier.
D’après ce qu’Alex avait compris, son grand-père avait eu plus que son compte de morts. Amoureux de la vie, il entendait désormais l’explorer sous tous ses aspects.
— Au fait, que fiches-tu ici ? demanda soudain le vieil homme.
— Pardon ?
— C’est ton anniversaire. Tu ne devrais pas être en train de faire la fête avec une jolie femme ?
Un sujet qu’Alex voulait à tout prix éviter…
— J’ai pensé que tu aurais un cadeau pour moi.
— Un cadeau ? En quel honneur ?
— Eh bien, pour mon anniversaire, pardi ! Tu t’en souviens ?
— Bien entendu, mon garçon… Je n’oublie jamais rien, tu sais bien.
— Alors, t’es-tu rappelé mon cadeau ?
— Tu es trop vieux pour ça.
— Moi, j’en avais un pour ton anniversaire. Et tu es beaucoup plus vieux que moi !
Le vieil homme se rembrunit.
— Et que suis-je censé faire avec ce machin ?
— Du café, Ben.
— Ma vieille cafetière se débrouille très bien.
— Mais ton café est mauvais.
Le vieil homme secoua un index devant le nez d’Alex.
— Les vieux objets ne sont pas nécessairement inutiles, sais-tu ? Toutes ces nouveautés ne fonctionnent pas mieux que les vieilleries. Et certaines marchent encore plus mal.
Alex fronça les sourcils.
— Dis-moi, as-tu essayé d’utiliser la cafetière électrique que je t’ai offerte ?
— Pourquoi ? Tu en veux une pour ton anniversaire ?
— Non, mais… Eh bien, je m’attendais à avoir un cadeau. Cela dit, je n’ai besoin de rien.
— Exactement comme moi ! Et surtout pas d’une cafetière électrique… Tu aurais pu économiser ton argent et te payer un cadeau.
— C’était un symbole… Pour montrer que je t’aime.
— Je le sais déjà… Qu’y a-t-il en moi qu’on n’adorerait pas ?
Alors qu’il se laissait tomber sur un tabouret, Alex ne put s’empêcher de sourire.
— Tu as une drôle de façon de me faire oublier ma mère, le jour de mon anniversaire.
Alex regretta aussitôt cette phrase. Il ne voulait pour rien au monde laisser penser qu’il désirait oublier sa mère, quel que soit le jour de l’année.
Avec un petit sourire, Ben se retourna vers son établi et s’empara d’un fer à souder. De la fumée s’éleva quand il fixa l’extrémité d’un long tube en métal au sommet d’un couvercle en fer-blanc.
— Quel objet fabriques-tu ?
— Un extracteur.
— Pour extraire quoi ?
— Une essence…
— Laquelle ?
Le vieil homme se retourna, agacé.
— Alexandre, de temps en temps, tu es le roi des casse-pieds !
Alex haussa nonchalamment une épaule.
— Je voulais savoir, c’est tout…
Il se tut, regardant son grand-père souder.
— La curiosité finira par te jouer un mauvais tour, souffla Ben tout en travaillant.
— Avant de tomber malade, maman disait toujours que je tenais ma « fichue curiosité » de toi.
— Tu étais enfant, à l’époque. Tous les gamins sont curieux.
— Toi, tu n’es plus un gosse depuis longtemps. Mais la curiosité, c’est le sel de la vie. Tu es curieux depuis le jour de ta naissance.
Dans le silence du sous-sol, on n’entendit plus que le « tic-tac » de l’horloge en forme de chat noir, sa queue en plastique égrenant les secondes qui défilaient sur le cadran niché dans son ventre.
Toujours penché sur son établi, Ben tourna la tête vers son petit-fils.
— Il existe dans le monde des choses qui doivent exciter la curiosité… Tout ce qui paraît n’avoir pas de sens, ou qui se révèle différent de ce qu’on aurait cru au premier abord. Voilà pourquoi je t’ai formé comme je l’ai fait. Afin de te préparer…
Alex sentit un frisson entre ses omoplates. La voix de son grand-père semblait ouvrir dans la réalité une fissure qui donnait sur des mondes qu’il n’osait même pas imaginer. Une fissure qui devenait un passage vers des lieux où l’habituelle innocence émerveillée du vieil homme n’avait plus cours. Une facette de sa vie et de sa personnalité d’habitude visible uniquement pendant les séances d’entraînement…
Toujours en train de bricoler, Ben n’arrivait jamais à aucun résultat. En tout cas, pas dans le sens communément admis. Il n’avait jamais fabriqué un refuge à oiseaux, fixé un écran de porte ni même improvisé des décorations de jardin avec des rebuts de métal.
— Quelle essence extrais-tu ?
Le vieil homme eut un sourire étrange.
— Qui peut le dire, Alexandre ? Qui peut le dire ?
— Toi ! Tu sais ce que tu veux faire, non ?
— Savoir et réussir sont deux choses très différentes… (Ben changea abruptement de sujet.) Alors, que veux-tu pour ton anniversaire ?
— Que dirais-tu d’un nouveau démarreur pour mon Cherokee ? Parfois, les cadeaux les plus terre à terre sont les meilleurs. Les femmes ne raffolent pas d’un type dont le véhicule cale une fois sur deux. Elles préfèrent sortir avec un cador qui possède une vraie voiture.
— Vraiment ? s’étonna le vieil homme.
Alex s’aperçut soudain qu’il venait de répondre à la question qu’il évitait de se poser consciemment depuis son arrivée chez Ben. Il n’avait pas rappelé Bethany, et ce n’était pas un oubli. Dans sa tête, l’affaire était réglée.
— De toute façon, dit-il en s’accoudant à l’établi, elle n’était pas mon genre.
— Elle te trouvait trop curieux ? lança Ben.
Alex le foudroya du regard.
— Non, elle préfère sortir dans les boîtes et picoler que faire quelque chose de sa vie. Pour mon anniversaire, elle voulait que je me soûle. Il y a autre chose dans l’existence que faire la fête.
— Quoi, par exemple ?
— Je n’en sais trop rien…, fit Alex, las de cette conversation. Je crois que je devrais y aller.
— Un autre rendez-vous galant ?
— Oui, avec une casse, pour dénicher un démarreur d’occasion.
S’il revoyait l’inconnue en étant en possession d’un Cherokee en état de marche, il pourrait peut-être lui faire découvrir la région. Certaines routes, dans les collines, étaient magnifiques.
Se rappelant la démarche de princesse de la femme, à l’aise dans Regent Center comme si elle y était née, il estima peu probable qu’une promenade en Cherokee la séduise.
— Tu devrais acheter une voiture neuve, Alex. Il paraît qu’elles marchent très bien.
— Va dire ça à mon banquier ! La galerie ne m’a plus rien vendu depuis un mois.
— Tu as besoin d’argent pour une voiture ? Je pourrais t’aider, puisque c’est ton anniversaire.
Alex fit la grimace.
— Ben, tu sais combien ça coûte, une voiture ? Je ne suis pas dans la misère, mais de là à avoir une somme pareille.
Et Ben était exactement dans la même situation.
— Moi, je crois que tu es assez riche pour te payer la voiture de tes rêves.
— Que racontes-tu là ?
— C’est ton vingt-septième anniversaire, pas vrai ?
— Oui, et alors ?
— Eh bien, c’est lié au sept, si je me souviens bien.
— Quel sept ?
— Celui de vingt-sept !
— Plaît-il ?
Le regard soudain voilé, Ben s’immergea dans de très lointaines pensées.
— J’ai essayé de comprendre, mais en vain… Le sept est mon seul indice, la seule chose qui me permette d’avancer…
Alex soupira d’irritation.
— Ben, tu sais que je déteste les énigmes. Si tu as quelque chose à dire, arrête de tourner autour du pot !
— Le sept… (Ben leva les yeux de son mystérieux extracteur d’essence.) Ta mère avait vingt-sept ans quand elle l’a reçu… Aujourd’hui, c’est à ton tour.
Alex en eut la chair de poule. Pour ses vingt-sept ans, sa mère avait « reçu » une maladie mentale. Pour la première fois de sa vie, il eut un sentiment de claustrophobie dans le sous-sol de son grand-père.
— Ben, tu as fini de jouer avec mes nerfs ? Parle !
Le vieil homme cessa de travailler et tourna la tête pour dévisager son petit-fils d’un regard étrangement inquisiteur.
— Je détiens quelque chose qui doit te revenir aujourd’hui, mon garçon. Ta mère aurait dû en bénéficier le jour de ses vingt-sept ans, mais… La pauvre petite. Que cette âme torturée soit bénie !
Alex se leva, résolu à ne pas se laisser entraîner dans un jeu idiot.
— Que se passe-t-il, Ben ?
Le vieil homme se laissa glisser de son tabouret, puis il tapota l’épaule d’Alex.
— J’ai quelque chose pour toi… Quelque chose qui te revient le jour de tes vingt-sept ans.
— Et de quoi s’agit-il ?
Ben passa une main dans ses cheveux gris très fins.
— C’est… Hum, il vaut mieux que je te montre. Le moment est venu, mon garçon.
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