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Avant-propos à l'édition française

Il m'est quelque peu difficile de croire que vingt et un ans se sont écoulés depuis que je soutenais ma thèse de doctorat devant un jury d'historiens et d'hispanistes de l'université Columbia sous la présidence de mon maître Salo Wittmayer Baron. Cette thèse était essentiellement le livre que voici. Beaucoup de choses sont advenues depuis lors.

L'ouvrage fut publié pour la première fois en 1971 et réédité en 1981. Les deux années d'enseignement à l'université de Harvard, auxquelles je faisais allusion dans ma préface à l'édition originale, durèrent en fin de compte quatorze ans. En 1980, je retournais à Columbia pour y occuper la chaire d'histoire juive qui porte le nom de mon maître. Ainsi, symboliquement du moins, la boucle d'une part importante de ma vie se bouclait-elle.

La relecture de mon premier ouvrage après tant d'années est pour moi, inévitablement, une expérience nouvelle, d'autant que je le reprends dans une langue étrangère. Si je peux alors y entendre ma propre voix et y retrouver les nuances de mon style, c'est uniquement grâce au talent et au soin particulier d'Alexis Nouss. Ma grande chance a été de voir l'édition en langue française de mon ouvrage établie par l'un des deux traducteurs du Sabbatai Tsevi de Gershom Scholem. Je ne pouvais rien demander de plus.

Que mon travail soit désormais accessible aux lecteurs de langue française m'est une joie particulière. Depuis ma jeunesse, la pensée et la littérature françaises m'ont influencé; elles furent une source jamais tarie d'enrichissement. Mon admiration pour les historiens français, que je découvris pour la première fois alors que j'étais étudiant, demeure. Jusqu'il n'y a guère, cependant, mes liens avec cette culture n'étaient de fait que ceux d'un lecteur. Mes séjours à l'étranger, le plus souvent dictés par la seule expérience de la France s'était limitée à un bref séjour en 1961.

Tout cela a radicalement changé ces dernières années. Si j'ai noué de véritables contacts avec la France, ses chercheurs et ses intellectuels, je le dois entièrement à Éric Vigne. Ces quelques mots ne sauraient suffire à lui témoigner ma gratitude. Ce fut à l'établissement par ses soins de la traduction et de l'édition de mon ouvrage Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, à laquelle je ne m'attendais aucunement, et à ses nombreux autres efforts déployés en mon nom que je dois d'avoir une audience en France et de nouveaux rapports personnels et fructueux. Ainsi, fus-je invité à participer à un symposium à Paris en 1984. Au moment où j'écris ces lignes, je suis sur le point de revenir à Paris pour y enseigner à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales ; cette invitation est une autre conséquence de la traduction de Zakhor. Enfin, la publication de ce présent ouvrage est elle-même due à l'initiative éditoriale d'Éric Vigne. Mon plus grand espoir demeure que l'accueil réservé à ce livre justifie en quelque sorte son travail et la confiance qu'il me témoigne.

Les vingt ans qui nous séparent de la première publication de From Spanish Court to Italian Ghetto ont vu se multiplier sur une large échelle les études consacrées aux Marranes. Nos connaissances se sont élargies et renouvelées en d'importants domaines. Je n'ai cependant jugé ni pratique ni nécessaire deremettre à jour la bibliographie qui demeure donc celle, exhaustive, que j'établis en 1966. Beaucoup de travaux parus depuis lors sont répertoriés dans l'ouvrage de Robert Singerman : The Jews in Spain and Portugal: A Bibliography, ainsi que dans les comptes rendus d'ouvrages publiés périodiquement par les revues Sefarad, Estudios Sefardies, Studia Rosenthaliana, Revue des études juives et Kirjath Sefer.


S'il me fallait écrire l'ouvrage aujourd'hui, assurément j'en modifierais certains détails. Mais je n'ai rien trouvé qui ait pu me conduire à changer ma méthodologie, mon cadre conceptuel et le contenu de mon étude. Deux amis et collègues ont partiellement croisé la route d'Isaac Cardoso au cours de leurs recherches et ont ainsi apporté quelques éléments nouveaux : le professeur Daniel Swietschinsky de l'université d'Arizona a découvert aux archives de Madrid qu'une sœur de Cardoso se serait installée en Palestine ; à Amsterdam, le professeur Yosef Kaplan de l'université Hébraïque a trouvé le testament d'Isabella Henriquez dans lequel elle léguait la somme de cent florins « al Doctor Cardoso de Verona ». En dehors de cela, pour autant que je sache, il n'existe aucun nouveau matériau concernant Cardoso.

Cette édition en langue française reprend le texte intégral de l'édition originale. J'ai maintenu la première préface sans la modifier, en dépit des quelques anachronismes qui en résultent. Cela me permet de réaffirmer tout ce que je dois à ceux que je remercie. Qu'on me permette ici d'en étendre la liste à la Librairie Arthème Fayard dont je suis fier désormais de figurer au catalogue, et au Centre National des Lettres dont le concours à la publication a été très précieux.

Yosef Hayim Yerushalmi,

New York,

11 Nisan 5747 / 10 avril 1987.




Préface

Voici qu'une fois de plus les historiens mettent les Marranos au premier plan de la recherche, et cela après plus d'un siècle de travaux qui ont constitué sur le sujet une bibliothèque entière. Depuis une dizaine d'années, l'intensification des recherches dans les archives de la péninsule ibérique a mis au jour des matériaux d'importance primordiale et montré combien il reste à faire pour seulement fonder les études à venir sur une base à peu près solide. L'histoire des Marranes au XVIe et XVIIe siècle a suscité un regain d'intérêt. Des enquêtes de grande ampleur ont commencé à mieux éclairer leur rôle économique, tant en Espagne et au Portugal que dans leurs pays d'émigration. L'influence sociale et idéologique des Conversos et de leurs descendants sur l'histoire culturelle de l'Espagne a fait l'objet de recherches poussées, qui ont souvent révélé des épisodes dramatiques. Des études en profondeur sont engagées sur la participation des émigrés marranes à certaines des évolutions religieuses et intellectuelles du monde juif. Ces aspects particuliers du problème étant examinés au chapitre introductif du présent ouvrage, nous ne les reprendrons pas ici. Ce qui requiert, en revanche, quelque éclaircissement préliminaire, c'est le caractère spécifique de notre entreprise.

Malgré tous les progrès accomplis, la recherche sur les Marranes n'a pas encore surmonté plusieurs dichotomies fondamentales, qui ont inévitablement affecté les résultats. La responsabilité en incombe pour une part à la nature même du sujet. L'histoire des Marranes est, après tout, à la fois « péninsulaire » et « juive » : il n'est pas surprenant que chacune de ces deux dimensions ait souvent été traitée comme une entité indépendante. La meilleure illustration du clivage est sans doute le cas de ces Marranes qui, au long de plusieurs siècles, ont fui l'Espagne ou le Portugal pour reparaître ailleurs, en qualité de Juifs déclarés. Ils eurent en un sens deux vies, l'une avant leur départ, l'autre après. Bien naturellement, l'historien de l'Espagne s'est en général attaché à la première, et celui du judaïsme à la seconde, chacun tendant à appliquer à la question sa méthodologie, son cadre de référence et ses moyens techniques particuliers. Pour sa plus grande part, la recherche archivistique sur la période d'après l'Expulsion a été l'œuvre de spécialistes péninsulaires, tandis que les historiens des juifs avaient plus facilement accès aux sources hébraïques et donc à la vie interne de la diaspora sépharade. Un autre découpage a souvent été pratiqué : il isolait l'histoire sociale des Marranes, relativement négligée, de leur histoire littéraire, largement étudiée ; et, même dans ce dernier domaine, on a fréquemment abordé et discuté les écrits des ex-Marranes sans beaucoup prendre en compte la biographie de leurs auteurs.

Il serait à peine besoin, me semble-t-il, de plaider la cause que tous ces éléments représentent les différentes faces d'une réalité unique, et qu'en dernière analyse l'un ne saurait se comprendre sans les autres. Qui veut restituer la perspective authentique doit parvenir à fondre ensemble la documentation inquisitoriale et les sources rabbiniques, la littérature ibérique et les œuvres hébraïques, l'histoire sociale de la péninsule et celle des communautés juives.

J'ai voulu ici tenter de combiner ces diverses approches, et de voir quels gains de connaissance peut apporter la méthode appliquée à un cas individuel – en l'espèce, celui d'Isaac Cardoso, médecin, philosophe et apologiste marrane du XVIIe siècle.

Si la voie et le but ont été délibérément définis, le choix de l'homme relève un peu du hasard. C'est le fruit d'un intérêt personnel soudainement éclos. Au départ, Isaac Cardoso n'était pour moi qu'un nom souvent rencontré dans mes lectures, et il ne désignait que le frère d'Abraham Cardoso, cette grande figure du mouvement messianique sabbathéen à laquelle le professeur Gershom Scholem et ses disciples ont porté tant d'intérêt. Voici quelques années, je vis dans le catalogue d'un libraire d'Oxford une reproduction du frontispice d'un ouvrage d'Isaac, Las excelencias de los hebreos. Mais, comme pour la plupart des écrits judaïques en espagnol ou en portugais proposés à la vente, le prix plutôt prohibitif tempérait toute volonté d'achat. Tout juste quelques semaines plus tard, chez un bouquiniste de New York, la chance me fit mettre la main, dans un recoin peu accessible, sur un exemplaire que je pus arracher à la poussière pour une bouchée de pain. Quand finalement je commençai à lire le texte, j'eus l'impression captivante de me trouver en présence d'un des grands classiques de l'apologétique juive. Me tournant vers les érudits, je découvris qu'ils mentionnaient fréquemment le livre, mais sans jamais même en rapporter suffisamment le contenu : ils en disaient grand bien, mais ne l'analysaient pas. Kayserling, et d'autres auteurs, donnaient sur la période ibérique de la biographie de Cardoso quelques indications qui ne m'aidèrent guère à pénétrer le sens de son œuvre, mais qui suffirent à aiguiser encore ma curiosité. J'appris que l'auteur des Excelencias paraissait avoir fréquenté la meilleure société madrilène ; qu'il avait écrit nombre de traités médicaux et scientifiques, tant en latin qu'en espagnol; et qu'ilavait même publié une oraison funèbre à la mort de Lope de Vega. Tout cela m'inspira une extrême curiosité pour les deux vies de Cardoso – celle du médecin espagnol, puis celle de l'apologiste passionné du judaïsme. J'entendais saisir – si possible – quelques-uns des liens qui assuraient l'unité de ces deux personnalités. Il en est résulté cette étude.

Bien évidemment, et j'en suis le premier conscient, des lacunes subsistent. Peut-être aurais-je fait meilleure part à la prudence en m'intéressant à un Marrane dont j'aurais un peu connu à l'avance les sources documentaires qui pourraient servir sa biographie ; au lieu de quoi, j'ai d'abord choisi l'homme, puis décidé d'apprendre sur lui ce que je pourrais. La quête de Cardoso m'a amené à le suivre dans ses voyages et à fouiller – en quête d'aiguille – la proverbiale meule de foin des archives et bibliothèques portugaises, espagnoles et italiennes. Fernando-Isaac Cardoso s'est souvent révélé être un gibier difficile à pister. Deux grandes sources potentielles, sur lesquelles je fondais beaucoup d'espoirs, me firent complètement défaut. Sur la vie d'un Marrane dans la péninsule, la plus généreuse réserve d'informations est habituellement le dossier de l'Inquisition; mais Cardoso ne fit l'objet d'aucun procès et, quelle que soit notre soif de documentation, nous aurions mauvaise grâce à lui reprocher l'heureuse fortune qui lui permit de ne pas nous laisser celle-là. Assurément plus frustrante est la disparition, sous l'occupation nazie, des registres de la communauté sépharade de Vérone : cet effet de la Seconde Guerre mondiale est pour moi comme le symbole mineur d'une plus vaste tragédie.

Malgré tout, ma recherche eut aussi ses récompenses, parfois tout à fait inattendues. Elles me sont venues des textes que j'ai pu étudier, et également des diverses approches méthodologiques auxquelles, chemin faisant, ces sources m'ont amené à recourir. C'est à d'autres qu'il appartient de juger si j'ai sudonner réponse aux nouvelles questions qui ont surgi ; j'espère du moins que ce sont celles qu'il fallait poser, et que leur portée ne se limite pas à la seule personnalité d'Isaac Cardoso.

Quelques remarques orthodologiques seront peut-être utiles au lecteur. Pour des raisons qu'expose le premier chapitre, je n'ai appelé « Marranes » que les hommes et femmes dont les tendances judaïsantes sont soit établies soit hautement probables. Dans les autres cas, j'ai préféré « Nouveaux Chrétiens » : le terme signifie simplement ici qu'il s'agit d'une personne d'ascendance juive reconnue, sans que le fait implique une évaluation idéologique. J'ai par ailleurs souvent fait référence à l' « antisémitisme » et aux « antisémites » ibériques, tout en sachant bien que ce vocabulaire du XIXe siècle est fondamentalement anachronique; il l'est peut-être plus encore pour ces pays où, officiellement, il n'existait pas de Juifs. Mais écrire autrement aurait été faire de la sémantique un fétichisme. « Anti-Converso », « anti-Nouveau Chrétien » seraient par trop restrictifs ; quant à « anti-conversoïsme » ou à « anti-nouveau christianisme », ce sont des mots d'une lourdeur trop inacceptable. Si le terme d' « antisémitisme » est anachronique, c'est de la même manière que l'était le qualificatif de « Juif », appliqué au Nouveau Chrétien par ses adversaires ibériques. Pourtant limité à cette seule signification, on peut le tenir pour parfaitement approprié.

Pour les citations, en particulier latines, espagnoles ou portugaises, j'ai en règle générale transcrit le texte tel quel, sans tenter de moderniser l'orthographe ou d'ajouter toute l'accentuation imposée par l'usage d'aujourd'hui. Je n'ai fait exception que pour les fautes d'impression évidentes, et dans les cas où le mot aurait risqué d'être ambigu ou obscur à la lecture.

Tout en s'inscrivant dans un cadre biographique, l'ouvrage n'est pas au sens strict une biographie maisplutôt, comme l'indique le sous-titre original, une étude sur le marranisme au XVIIe siècle et sur l'apologétique juive, tels qu'ils se sont reflétés dans une vie. C'est pourquoi j'ai tenu à entrer dans le détail, par exemple, du procès inquisitorial du Cristo de la Paciencia ou du pamphlet antisémite de Juan de Quinones, afin d'éclairer des aspects importants du « milieu » où vécut Cardoso. Si ce livre peut prétendre innover sur quelque point, c'est précisément en ce qu'il tente d'appréhender dans toutes ses dimensions la personnalité individuelle d'un Marrane, de prendre en compte sa vie péninsulaire comme sa carrière ultérieure parmi les Juifs, son expérience de la vie comme sa réflexion, et finalement de le percevoir comme un ensemble organique. Au cas où l'ouvrage persuaderait d'autres historiens de la nécessité de suivre la même voie dans leurs recherches, je m'estimerais amplement récompensé de mes peinesa.

Yosef Hayim Yerushalmi,

Cambridge, Massachusetts,

Elul, 5728 / septembre 1968.



a Ce premier livre est aussi pour moi la première occasion de dire combien je dois à tous ceux qui ont eu tant de part à mon travail.

Je tiens d'abord à exprimer la profonde gratitude que m'inspire le grand privilège d'être le fils de Hava et Yehuda Yerushalmi. S'il m'est impossible d'évoquer publiquement l'étendue de leur amour et de leur esprit de sacrifice, je ne peux ici passer sous silence certains des autres dons que j'ai reçus d'eux. Dans notre foyer new-yorkais, ma mère m'a transmis les riches traditions de la communauté juive de Pinsk, et mon père l'humanisme hébraïque de celle d'Odessa. Ensemble, ils m'ont ouvert un palais enchanté où m'entouraient la culture, les chansons et le folklore des Juifs, et où j'ai puisé et puiserai toujours ma subsistance spirituelle. Tous deux Ashkenazes d'Europe orientale, ils ne se doutaient pas qu'un jour je me consacrerais à des études sur les Sépharades. Ce sont eux pourtant qui m'ont fait connaître les Marranes en me donnant à lire, à l'âge de dix ans, une biographie de Don Isaac Abravanel, écrite en yiddish à l'usage des enfants. Ma mère, hélas, n'a pas vécu assez longtemps pour voir ce livre publié. Elle s'est éteinte il y a cinq mois, la veille de la Pâque, au moment où je venais d'entreprendre les dernières révisions. Puisse l'ouvrage apporter à mon père un peu de consolation.

La fortune ne m'a pas été moins favorable en la personne des professeurs qu'elle m'a donné. Envers mon vénéré maître, le professeur Salo Wittmayer Baron, le premier des historiens des juifs en notre temps, ma dette est plus grande que tout ce que j'en pourrais dire. Au cours de mes années d'études à l'université Columbia, il n'a cessé d'être mon guide et mon conseil. Suivant la meilleure tradition de l'enseignement juif, il a toujours fait plus pour moi que me transmettre son savoir. Du jour où il m'a accueilli pour la première fois dans son bureau, il a veillé de tout près sur chaque étape de mon itinéraire et s'est constamment soucié de mes conditions d'existence.

Je dois un hommage particulier à trois de tous ceux qui m'ont également beaucoup appris. Mes études d'histoire auprès du professeur Zvi Ankori, au Jewish Theological Seminary of America, ont été pour moi une expérience essentielle. L'érudition et l'enthousiasme qu'il savait communiquer à ses élèves ont compté pour beaucoup dans la décision personnelle qui m'a orienté vers l'histoire et, grâce à l'amitié qui naquit bientôt de nos relations, j'ai eu le privilège de recueillir son enseignement à l'occasion de nos conversations privées autant que de ses cours. Du Séminaire, je garde aussi le souvenir ineffaçable du professeur Shalom Spiegel, non seulement pour ses inoubliables leçons sur la poésie juive de l'Espagne médiévale, mais aussi en sa qualité d'authentique personnage de la Renaissance, auquel rien n'est étranger de la culture juive et universelle. Pour sa part, et toujours au Séminaire, le professeur Saul Lieberman m'a tracé la route à travers la « mer du Talmud », et l'inégalable manière dont il sait faire revivre un texte ancien demeure une de mes grandes sources d'inspiration.

Ce travail doit beaucoup à l'aide de M. Pierre Audubert. Avec sa charmante épouse Betty et leur jeune fils José, il m'a si bien accueilli dans sa maison de Madrid qu'elle est devenue pour moi un second foyer. Quand, de retour à New York, j'ai eu besoin d'autres documents, c'est lui encore qui s'est dévoué pour me procurer microfilms et photocopies. J'adresse aussi mes chaleureux remerciements à Mme Mina Ryten, en souvenir de tout ce qu'elle a fait pour rendre si agréable mon séjour à Lisbonne ; à M. Rod W. Horton, attaché culturel à l'ambassade des États-Unis au Portugal, et à M. Kurt Jacobson, professeur à l'université de Lisbonne ; au docteur Luis Silveira, inspecteur général des archives et bibliothèques portugaises, dont la lettre d'introduction m'a ouvert toutes les portes ; et à Alfonso Cassuto, pour la mémorable soirée passée en sa compagnie à examiner sa merveilleuse collection d'anciens textes sépharades. A Madrid, D. Ramón Paz l'éminent directeur du département des manuscrits de la Biblioteca Nacional a bien voulu non seulement m'offrir son assistance mais aussi me témoigner son amitié. Le professeur Cecil Roth, ancien enseignant d'Oxford, a eu l'amabilité de m'adresser sur les archives de Venise quelques notes de la plus grande utilité, et je dois au professeur Shlomo Simonson, de l'université de Tel Aviv, de précieuses informations sur les pinkasim de Vérone. J'ai reçu des professeurs Haim Beinart, de Jérusalem, et I.S. Révah, de Paris, des lettres très encourageantes ; leur promptitude à répondre aux interrogations d'un inconnu m'a rendu sensible, une fois de plus, la force des liens qui peuvent unir la communauté internationale des chercheurs.

Pour mes séjours d'étude à l'étranger comme pour l'achèvement de mon cursus universitaire, plusieurs personnes et institutions ont eu la générosité de m'accorder leur aide financière. Je voudrais remercier Mme Joy Ungerleider et M. Richard Scheuer, de Larchmont, État de New York, qui m'ont fait confiance dès le début ; la Society for Religion in Higher Education de m'avoir attribué une Bourse Kent; et la National Foundation for Jewish Culture, pour sa très libérale allocation de voyage.

Quant à l'université Columbia, mon alma mater, ma dette envers elle est grande et multiple. Elle m'a fait bénéficier d'une bourse du Président et donné la possibilité de commencer à enseigner avant même d'avoir obtenu mon doctorat. C'est l'Ansley Awards Committee qui, en décernant à ma thèse son prix pour l'année 1966, a permis la publication de ce livre. Je remercie également la Columbia University Press et tout particulièrement MM. Henry Wiggins et Harry W. Segessman, qui ont assumé avec tant de patience et de profonde compréhension la difficile tâche de la publication ; et encore, avec le professeur Baron, les professeurs Isaac Barzilay, Gerson D. Cohen, Eugene Rice et Gonzalo Sobejano, grâce auxquels ma « soutenance » de thèse s'est transformée en entretien érudit et créatif.

C'est pour une grande part à l'initiative du professeur Isadore Twersky, titulaire de la chaire Littauer de littérature et philosophie hébraïques et président du département des Langues et Littératures du Proche-Orient à Harvard, que je dois d'avoir été invité, il y a deux ans, à devenir membre du corps enseignant de cette université. Aujourd'hui, notre intime collaboration professionnelle dans le cadre de cet environnement intellectuel stimulant et notre amitié personnelle demeurent un des aspects les plus heureux de ma vie.

Deux de mes amis de la communauté universitaire ont eu la générosité de m'apporter une aide beaucoup plus grande que je ne pouvais l'espérer. Anne Whitman, qui avait déjà mis à mon service sa vaste érudition classique en traduisant quelques-uns des textes latins, a également relu la version définitive avec un dévouement et une attention incomparables. Raimundo Lida, professeur de Langues et Littératures romanes à Harvard, à qui j'avais demandé à la dernière minute de simplement revoir les citations espagnoles, ne s'en est pas tenu à accepter immédiatement : malgré l'urgence de ses travaux personnels, il a trouvé le temps de lire le livre entier et, comme si cela n'avait pas suffi, m'a invité à venir en discuter de longues heures – me faisant regretter de ne pas l'avoir connu au moment où j'ai décidé de m'embarquer dans cette recherche.

J'ai encore l'agréable devoir de remercier les personnes, les archives et les bibliothèques qui m'ont fait bénéficier de leur documentation : à Oxford, M. le Conservateur des Livres orientaux de la Bibliothèque Bodléienne ; à Lisbonne, Mme le docteur Carlota Gil Pereira, de la Biblioteca Nacional, et Mme le docteur Maria Francisca de Oliveira Andrade, de l'Arquivo Nacional da Torre do Tombo ; à Valladolid, l'Archivo Histórico Provincial y Universitario ; à Salamanque, l'Archivo Universitario ; à Madrid, l'Archivo Histôrico Nacional et la Biblioteca Nacional; à Venise, la Biblioteca Marciana et l'Archivio di Stato ; à Vérone, la Biblioteca Comunale et l'Archivio di Stato ; Nello Pavoncello, ancien grand rabbin de Vérone ; la Bibliothèque nationale et universitaire de Jérusalem ; le personnel des bibliothèques de Columbia University, du Jewish Theological Seminary of America, de la New York Public Library de New York, de l'Académie de Médecine de New York, de l'Hispanic Society of America, des bibliothèques Widener et Houghton à l'université d'Harvard.

Mlle Sybil Weiner, d'Élisabeth, New Jersey, a dactylographié le manuscrit en un temps record. C'est grâce à un don du Clark Fund d'Harvard qu'il m'a été possible d'y apporter encore des corrections supplémentaires. Mlle Élisabeth Shoemaker, qui s'est occupée de l'impression à la Columbia University Press, a apporté à l'ensemble la contribution de son goût et de sa vaste expérience technique. Que tous soient ici remerciés de grand cœur.

Enfin, en dédiant ce livre à mon épouse, j'ai le sentiment de sacrifier à une formalité : le livre lui appartient déjà.






CHAPITRE PREMIER

Les marranes au XVIIe siècle


Et de quel profit sera-t-il à notre seigneur et roi de verser l'eau bénite sur les Juifs en les appelant de nos noms, « Pedro » ou « Pablo », alors qu'ils restent attachés à leur foi, comme Akiba ou Tarfon ? ... Sachez, Sire, que le judaïsme fait partie des maux incurables.

Salomon ibn VERGA, Shebet Yehudah.




De nos jours encore dans la Péninsule ibérique – plus de quatre siècles et demi après l'expulsion d'Espagne et les conversions en masse au Portugal –, il y a des régions où le mot « Juif » n'évoque qu'une vague notion pour les habitants. Le voyageur juif revenant des provinces espagnoles ou portugaises peut encore amuser ses amis en racontant comment, s'étant présenté comme Juif, les villageois n'avaient pu faire le lien qu'avec les Juifs dont parle la Bible. On est en droit de supposer qu'avec le développement croissant du tourisme et le retour des Juifs dans la Péninsule, de telles expériences appartiendront bientôt au passé. Mais jusqu'à une date fort récente, cette anecdote n'avait rien d'extraordinaire car pour le peuple en Espagne et au Portugal, le mot judio (ou judeu) recouvrait, au mieux, une notion exotique ou archaïque, ne correspondant plus à aucune réalité.


Il n'en a pas toujours été ainsi. Les Juifs ne disparurent pas soudainement de la conscience du peuple espagnol en 1492 et le judaïsme ne perdit pas toute signification au Portugal après les baptêmes en masse de 1497. Aux XVIe et XVIIe siècles, et même ultérieurement, sortaient encore des imprimeries de la Péninsule des livres et des brochures contra los judios de nuestros tiempos (contre les Juifs de notre époque [!]). Les tribunaux de l'Inquisition continuaient à imposer des pénitences ou à « relâcher » au bûcher les « judaïsants » a présumés et la populace affluait au spectacle public des autodafés. Longtemps après que les dernières synagogues eurent été consacrées à la Vierge, les prédicateurs espagnols et portugais dénonçaient encore la perfidie juive. Le « Juif » était toujours un objet de dérision sur les scènes et inspirait les couplets des gamins traînant dans les rues. Les barrios de Madrid accueillaient volontiers les rumeurs sur les conspirations juives ayant pour but la domination de l'Espagne. L'Espagnol ou le Portugais postulant à quelque honneur ou charge pouvait légitimement craindre qu'on ne trouvât, en inspectant son arbre généalogique, un Juif figurant dans une branche éloignée de la famille. Les sambenitosb que portaient ceux que l'Inquisition avait réintroduits dans le sein de l'Église demeurèrent suspendus pendant des décennies et des générations dans les églises où venaient prier leurs descendants. Des placards apposés dans les endroits publics présentaient encore une liste de cérémonies juives caractéristiques, invitant les fidèles à dénoncer ceux dont ils savaient qu'ils accomplissaient les rites exécrables propres à la Loi de Moïse.


Pour un Espagnol ou un Portugais du XVIIe siècle, l'expression « Juifs de notre époque » n'était ni une abstraction ni un euphémisme. Elle pouvait fort bien s'appliquer à certains de leurs propres voisins quand bien même ceux-ci portaient d'authentiques noms chrétiens et ibériques, assistaient régulièrement à la messe et décoraient les murs de leur maison d'images pieuses traditionnelles. Rien ne garantissait que cette orthodoxie apparemment sans faille ne fût qu'une façade et qu'entre eux, ceux-là ne pratiquassent en secret des rites juifs. Après tout, ils n'étaient que des cristianos nuevos (en portugais : cristãos novos), des « Nouveaux Chrétiens », descendants de ces nombreux Juifs qui avaient été baptisés aux XIVe et XVe siècles. Au XVIIe siècle, ces « Nouveaux Chrétiens » constituaient encore au sein de la société ibérique une classe à part importante et dans l'opinion populaire la distinction entre « Nouveaux Chrétiens » et « Juifs » était souvent vague. Les premiers ne semblaient être qu'un avatar des seconds. L'Inquisition n'avait-elle pas révélé avec éclat combien nombreux étaient, parmi les descendants des premiers Conversos (convertis), ceux qui demeuraient Juifs dans l'âme ? On hésitait peut-être à qualifier quelqu'un de marrano ou de judío, l'insulte étant si grave que la loi l'interdisait. Mais le terme choisi n'importait guère en soi. Dans l'esprit des Espagnols et des Portugais du XVIIe siècle, le « Juif » ne représentait pas qu'un souvenir historique ; il apparaissait comme une figure contemporaine. Comment comprendre ce phénomène ?




Les « Portugais » en Espagne

Dans la seconde moitié du XVIe siècle, il apparaissait que la longue campagne destinée à éliminer le judaïsme espagnol, commencée avec les pogromes
de 1391, avait totalement réussi. Isolés après qu'en 1492 tous les Juifs pratiquants furent expulsés, les Conversos, dans les décennies qui suivirent, finirent par perdre l'énergie, sinon la volonté, qui leur auraient été nécessaires pour maintenir leur appartenance juive face à une persécution et une répression incessantes. Les preuves existantes, bien que reconnues partielles, montrent qu'alors le crypto-judaïsme avait cédé sous les coups de boutoir de l'Inquisition et que le marranisme espagnol avait perdu son élan initial, sauf peut-être dans quelques petites localités éloignéesc 1. Les Conversos qui n'avaient pas fui dans d'autres pays ou qui n'avaient pas péri sur le bûcher semblaient, dans la mesure où ils étaient acceptés, bien intégrés à l'ensemble de la population et tentaient de vivre comme des Catholiques fidèles. Depuis les années 1550, l'Inquisition espagnole avait abandonné de plus en plus la poursuite des « judaïsants » pour s'attaquer aux Protestants et autres hérétiques. Les tendances non conformistes encore actives parmi les descendants des Conversos semblent avoir trouvé un terrain d'expression dans les courants mystiques ou érasmiens présents au sein même du catholicisme espagnol2. Si l'existence de ce ferment intellectuel présente un intérêt considérable pour l'histoire des idées en Espagne, il demeure qu'au cours du XVIe siècle, les Conversos espagnols disparurent progressivement du champ de l'histoire juive.

Lorsque l'Espagne du XVIIe siècle dut une nouvelle fois combattre une hérésie « judaïsante », celle-ci provenait de l'afflux massif, après 1580, de Nouveaux Chrétiens portugais.

L'origine ainsi que le développement ultérieur du problème des Conversos au Portugal présentent de grandes différences avec la situation en Espagne. Le
judaïsme portugais n'avait pas subi le lent processus d'érosion que connurent les Juifs d'Espagne de 1391 à 1492. Ceux-ci avaient été atteints, dans leur énergie vitale, par les massacres périodiques, par les vagues de panique provoquant les conversions et par l'expulsion finale qui frappa ceux qui étaient demeurés fidèles à leur foi. Quand en 1497, le glas sonna au Portugal pour ceux qui pratiquaient ouvertement le judaïsme, ce fut sous la forme d'une conversion forcée, soudaine et sans exception pour tous les Juifs portugais. Le baptême en masse que décréta le roi Manuel Ier s'appliqua à la fois aux Juifs portugais et aux exilés d'Espagne qui, quelque cinq ans plus tôt, avaient refusé de payer le prix de la conversion et avaient cherché refuge de l'autre côté de la frontière3.

Le crypto-judaïsme parmi les Nouveaux Chrétiens du Portugal se révéla suffisamment fort pour persister pendant plusieurs siècles. Les historiens qui s'attachent à expliquer cette remarquable endurance mettent généralement en avant deux facteurs : à la différence de la situation espagnole, la conversion au Portugal, étant au sens propre forcée, toucha des milliers de Juifs croyants et non seulement ceux dont le sentiment religieux était faible ; de même, le mouvement atteignit certains parmi les plus tenaces des exilés d'Espagne. De surcroît, il fallut attendre quarante ans après 1497 pour que l'Inquisition fût introduite au Portugal. Ce délai donna latitude aux Conversos pour s'adapter à la situation et créer des formes viables d'un crypto-judaïsme4. Cependant, s'il est certain que ces facteurs eurent leur part dans la formation du marranisme portugais, ils ne peuvent expliquer le phénomène dans son ensemble. Au demeurant, en Espagne aussi – du moins en 1391 –, la conversion ne toucha pas que les plus faibles. Et si les Conversos portugais n'affrontèrent pas l'Inquisition entre 1497 et 1536, il en fut de même pour les Conversos espagnols de 1391 à 1478. En outre, ces
derniers, durant toute cette période, avaient devant les yeux l'exemple d'un judaïsme vivant, pratiqué dans les maisons, les écoles et les synagogues des aljamasd. Au Portugal, le mouvement de conversion et la disparition de toute pratique juive publique s'opérèrent simultanément.

Mais c'est précisément sur ce point qu'il faut peut-être dégager le facteur essentiel du phénomène. L'élément décisif au Portugal fut la conversion, en totalité, de la communauté elle-même alors qu'en Espagne, la communauté, bien qu'atteinte et réduite en nombre, avait échappé à la conversion.

Nous pouvons schématiquement indiquer la progression du mouvement dans les deux pays de la manière suivante :






	En Espagne :
	



	
a) Avant 1391
	La communauté juive.



	
b) 1391-1492
	Les Conversos plus la communauté juive.



	
c) Après 1492
	Les Conversos moins la communauté juive expulsée.



	Au Portugal :
	



	
a) Avant 1497
	La communauté juive.



	
b) Après 1497
	Une communauté juive convertie moins les individus exilés.






En réalité, le Portugal ne connut pas la phase intermédiaire par laquelle était passée l'Espagne : la coexistence des Conversos et d'une communauté juive constituée. Par conséquent, les périodes entre le mouvement de conversion et l'établissement de l'Inquisition (1391-1478 en Espagne, 1497-1536 au Portugal), même si elles sont apparemment similaires, ne sont pas identiques dans les deux pays. Il nous faut essayer de comprendre, au moins partiellement,
les implications de cette donnée essentielle. En premier lieu, cela signifie qu'au Portugal, à la différence de l'Espagne, à aucun moment, Conversos et Juifs pratiquants ne s'opposèrent car après 1497, tous les Juifs étaient convertis. Les Juifs portugais échappèrent ainsi aux déchirements, à l'intérieur des communautés ou au sein des familles, que connut le judaïsme espagnol à la suite du mouvement de conversion et qui le minèrent durant une grande partie du XVe siècle. De plus, en Espagne où le mouvement n'avait touché qu'une partie du judaïsme, l'énergie de ceux qui étaient demeurés juifs pouvait encore être orientée vers la communauté, son cadre et ses institutions ; et cela jusqu'à l'Expulsion. Au Portugal, c'est la communauté convertie qui dès 1497 fut le réceptacle de toutes les énergies. Les liens individuels et sociaux demeuraient intacts. Même si les structures d'encadrement social perdirent soudainement leurs possibilités de fonctionnement, les liens communautaires tissés par le temps ne pouvaient être dénoués en un jour. Il est évident que dans cet effondrement, les rabbins et les érudits baptisés de force n'abandonnèrent pas brutalement leur mission de guides et d'enseignants – fût-ce clandestinement –, de même que les hommes importants de la communauté ne perdirent pas leur influence en un instant. Il existait certes des Juifs qui n'avaient manqué auparavant que de courage ou de volonté pour se convertir de leur plein gré et qui maintenant saisissaient l'occasion des baptêmes en masse pour adopter en toute quiétude une vie chrétienne. Mais pour tous ceux qui, profondément, n'avaient rien renié, il apparaissait possible de mener clandestinement une vie juive du fait même que les fondements nécessaires à un tel mode d'existence s'étaient transformés mais n'avaient pas disparu.

Outre ses conséquences sociales, la conversion globale de tout le judaïsme portugais eut certainement un effet, à un niveau encore plus profond, sur
l'image que les Conversos avaient d'eux-mêmes. Nous avons déjà remarqué que la présence en Espagne, au XVe siècle, d'une communauté juive toujours existante avait servi de modèle aux Conversos. Ce ne fut pas le cas au Portugal ; mais du fait même de l'absence d'une communauté constituée qui aurait agi comme un rappel permanent, rien ne donnait matière au converti portugais pour se sentir déclassé ou pour douter de son identité juive. Ici, ce fut la conversion qui devint – au sens strict – la norme pour les Juifs en tant que groupe social. Le « judaïsme » se définissait désormais de cette seule manière. Les convertis portugais trouvèrent dans cette dimension communautaire de leur conversion le sentiment unificateur d'avoir partagé dès le début un même destin. Le Nouveau Chrétien espagnol pourra ultérieurement se demander si ses ancêtres avaient accepté la conversion sous la menace lors d'un pogrome en 1391 ou par conviction au temps de la Dispute de Tortosae ou encore pour rester en Espagne au moment de l'Expulsion. Le Nouveau Chrétien portugais ne se posait pas ces questions. Il savait – ou était en droit de supposer – que le groupe social auquel il appartenait – tous les Nouveaux Chrétiens du pays en fait – avait collectivement acquis son statut ; ses aïeux n'avaient pas rejoint individuellement la chrétienté mais avaient été entraînés dans un destin commun à tous les Juifs. Les Nouveaux Chrétiens du Portugal nourrissaient donc, à un degré sans commune mesure avec les Nouveaux Chrétiens espagnols, un sentiment
d'appartenance à un groupe historiquement et originellement constitué en tant que tel, ce dont la société portugaise elle-même, ainsi que nous le verrons, était instinctivement consciente. Il est fort possible, quant aux chiffres, que davantage de Juifs aient été convertis en Espagne qu'au Portugal. Mais la différence essentielle entre les deux mouvements de conversion est d'ordre qualitatif, non quantitatif. Malgré l'effondrement des cadres sociaux et institutionnels traditionnels, les Juifs convertis portugais conservèrent – au moins initialement – une grande partie de la force vitale et du sens de la solidarité qui étaient le propre de la communauté.

Ainsi armés, les Conversos portugais purent pleinement profiter des années qui précédèrent l'établissement de l'Inquisition. C'est entre 1497 et 1536 que les Nouveaux Chrétiens portugais parvinrent aux plus hauts échelons du commerce et de la finance. Mais c'est aussi au cours de cette période que des milliers d'entre eux créèrent sous diverses formes les fondements d'un crypto-judaïsme. Cette vitalité du groupe sur laquelle nous avons insisté s'illustra pleinement à plusieurs reprises lors des importantes négociations qu'entreprirent les Nouveaux Chrétiens afin d'empêcher l'établissement de l'Inquisition. Tout au long des tractations qu'ils menèrent avec le roi, le pape et la curie et qui impliquaient une intense activité diplomatique à l'étranger et de massives collectes de fonds dans le pays, les Conversos agirent collectivement, représentés par leurs porte-parole et leurs délégués. Ils agissaient, en fait, comme un groupe au sein duquel les anciennes traditions communautaires du judaïsme n'avaient pratiquement rien perdu de leur vigueur originelle. Et ce ne fut faute ni d'un effort ni d'une direction communautaires si leur tentative aboutit à l'échec. En 1536, Jean III obtint l'autorisation du pape pour l'établissement de l'Inquisition dans ses terres. Le premier auto-da-fé officiel eut lieu à Lisbonne en 1540. Dès
1547, après quelques reculs provisoires, l'Inquisition portugaise était en pleine et entière activité. Elle surpassera souvent en cruauté son modèle et équivalent espagnol5.

Cependant, par un concours de circonstances inattendu, les destins des Nouveaux Chrétiens des deux royaumes de la Péninsule devaient se fondre et connaître un nouveau développement. En 1580, Philippe II annexait le Portugal à l'Espagne par une union personnelle des deux couronnes. Les Nouveaux Chrétiens portugais qui avaient été l'objet depuis plus de quarante ans d'un harcèlement permanent de l'Inquisition plaçaient de grands espoirs dans cette union. Leur attente ne fut pas satisfaite dans l'immédiat. Quand les Cortes portugais se réunirent pour prêter allégeance à Philippe, les états insistèrent pour qu'aucun converti n'ait accès à une quelconque charge. Dans le même temps, les Conversos adressèrent une pétition au roi pour l'abolition totale des distinctions législatives entre « Anciens » et « Nouveaux » Chrétiens et une requête afin qu'il intercédât auprès du pape pour l'obtention d'un pardon général. Philippe rejeta les deux demandes. Lorsqu'il se rendit à Lisbonne pour être couronné, il assista personnellement le 1er avril 1582 à un auto-da-fé. Toutes les dispositions législatives demeurèrent en vigueur6.

L'union déboucha néanmoins sur une nouvelle ère. Comme la liberté de circulation était régulièrement accordée aux populations, il s'installa un mouvement toujours croissant d'émigration entre le Portugal et l'Espagne7. Deux facteurs expliquaient ce phénomène qui connut finalement une très grande ampleur.

A l'encontre de l'économie portugaise en crise, l'Espagne, plus riche et politiquement dominante, apparaissait alors comme un pays plein de promesses. De même, en regard des violentes persécutions de l'Inquisition, l'Espagne pouvait passer, aux yeux de beaucoup, presque pour un refuge. Bien que
le Portugal eût été annexé, l'Inquisition portugaise était autonome. Elle ne dépendait pas de celle de Castille. Seule la nomination du grand inquisiteur relevait de la Couronne d'Espagne. Entre 1581 et 1600, les trois tribunaux portugais n'ordonnèrent pas moins de 50 autos-da-fé. Cependant, il convient de noter que l'Inquisition espagnole ne punissait pas les crimes contre la foi commis au Portugal. Au moins jusqu'en 1630, dix ans avant que le Portugal ne retrouve son indépendance, il n'existait aucune procédure officielle d'extradition et les tribunaux de Castille ne répondaient généralement pas aux requêtes en ce sens émises par les inquisiteurs portugais8.

Ainsi l'attrait de nouveaux horizons économiques combiné à l'espoir de trouver quelque apaisement à la persécution religieuse allaient, passé 1580, modifier radicalement la répartition géographique des Nouveaux Chrétiens dans la Péninsule. Le dominicain espagnol Fray Augustin Salucio pouvait encore, vers 1599, dans son plaidoyer contre les discriminations juridiques entre « Anciens » et « Nouveaux » Chrétiens, développer l'argument selon lequel il ne se trouvait alors pratiquement plus de « judaïsants » en Espagne9. Mais en 1640, le chroniqueur royal José Pellicer y Tovar clamait son dépit de ce que « l'une des calamités à considérer avec la plus grande attention et la plus grande peine était de voir l'Espagne remplie de tous côtés par les Juifs, ennemis de notre Sainte Foi Catholique10 !» Sa voix n'était pas isolée. L'Espagne qui, vers la fin du XVIe siècle, se croyait débarrassée de tout souci concernant les Juifs se retrouvait, le siècle suivant, de nouveau confrontée à la question. Par un mouvement de balancier de l'histoire, elle était ramenée au point de départ. L'entrée en Espagne des Nouveaux Chrétiens portugais avait atteint de telles proportions et pesait d'un poids si lourd que, pour l'Espagne du XVIIe siècle, « Portugais » devint de fait synonyme de
« Juif ». L'identification était si précise qu'en 1646 le jésuite Sebastián Gonzáles pouvait dire de plusieurs Portugais arrêtés par l'Inquisition à Madrid qu'ils avaient été emprisonnés simplement pour ce qu'ils étaient11. Les Portugais eux-mêmes se plaignaient souvent quand ils voyageaient à l'étranger d'être désignés comme « judaïsants » uniquement à cause de leur pays d'origine12.

L'une des conséquences de l'arrivée des Nouveaux Chrétiens portugais fut la recrudescence de l'activité de l'Inquisition espagnole qui, ainsi que nous l'avions indiqué, avait manifesté un moindre intérêt envers les « judaïsants » dans les décennies précédant 1580. Dès 1595, quatre-vingt-dix-huit « judaïsants » comparurent à un auto à Séville13. A partir de 1625, la majorité de ceux que l'Inquisition de Cordoue accusait de pratiquer le judaïsme étaient des « Portugais » vivant en Andalousie14. Tout au long du XVIIe siècle, ils seront présents dans tous les autodafés d'Espagne. La plupart des accusés étaient d'origine portugaise et portaient des noms portugais. Dans une certaine mesure, l'arrivée des « Portugais » réactiva les tendances cryptiques parmi les Nouveaux Chrétiens espagnols. Quoi qu'il en soit, à en croire les archives partiellement conservées de l'Inquisition espagnole, le problème des hérésies « judaïsantes » ne s'atténua pas avant le milieu du XVIIIe siècle15.

Le « marranisme » au cours de cette seconde période fit donc preuve en Espagne d'une remarquable ténacité. Mais si l'on pouvait soupçonner tous les Nouveaux Chrétiens d'être des « judaïsants », ils ne l'étaient à l'évidence pas tous dans les faits. Les Marranos formaient une composante du groupe des Nouveaux Chrétiens mais non pas la totalité. Il nous faut bien conserver cette distinction présente à l'esprit si nous voulons tenter de saisir la nature du marranisme, notamment sous la forme qu'il connut au XVIIe siècle. Examinons d'abord les Nouveaux Chrétiens.







Les « hommes de la Nation »

Dans le contexte de la Péninsule au XVIIe siècle, les Nouveaux Chrétiens s'imposent à nous avant tout comme un groupe social ayant eu, au long des générations, à porter la malédiction et les stigmates de leurs origines juives. Si certaines familles de descendants de Conversos purent réussir au cours de cette période à être intégrées dans la société des « Vieux Chrétiens », la majorité demeurait à part, constituant un groupe spécifique. Ce phénomène reproduisait une situation qu'avait connue l'Espagne du XVe siècle et qu'elle avait concrétisée par la formulation des premiers statuts concernant la prétendue limpieza de sangre (pureté de sang), excluant les prétendants d'ascendance juive ou maure de divers titres, charges et honneurs. Ces dispositions discriminatoires, remontant officiellement à la fameuse Sentencia-Estatuto de Tolède (1449)f, étaient elles-mêmes l'expression d'un profond ressentiment nourri contre les Conversos. Étrangers à l'enseignement chrétien traditionnel, en opposition, par leur nature même, aux immenses efforts de prosélytisme qu'exercèrent l'Église et l'État à l'égard des Juifs espagnols, les statuts de limpieza illustraient les paradoxes posés par la réussite même de ces efforts16.

Jusqu'à ce que la masse de ses Juifs eût été conduite devant les fonts baptismaux, l'Espagne, de même que le reste de l'Europe médiévale, n'avait
considéré le problème juif que sous un seul aspect : celui de la conversion religieuse. Ce fut précisément quand le mouvement de conversion s'acheva, après avoir atteint des proportions sans précédents, qu'apparut l'inadéquation fondamentale de cette solution. Car, aux yeux du reste de la population, ces mesures n'avaient rien apporté de bénéfique. Les noms avaient été changés, les engagements religieux transformés mais, sans même aborder la question de la sincérité religieuse, le Juif d'hier était encore reconnaissable sous le Chrétien d'aujourd'hui. Pis encore, sa conversion avait fait de lui' un rival d'autant plus dangereux : parce qu'il pouvait désormais arborer une façade chrétienne, son influence semblait de plus en plus insidieuse. Une réaction similaire suivit au Portugal les baptêmes forcés de 149717. Dans les deux pays, le Juif pratiquant était une figure clairement définie. Il vivait dans son propre quartier. On pouvait le contraindre par un appareil de lois restrictives et l'obliger à payer des impôts spéciaux. L'individu désirant se convertir pouvait s'attendre à un bon accueil. Mais quand des milliers de Juifs furent baptisés dans l'espace de quelques dizaines d'années, ce fut pour beaucoup comme si les Juifs avaient été transportés physiquement, sous un autre costume, au beau milieu de la société chrétienne. Ils apparaissaient comme une nouvelle espèce, hybride, n'entrant dans aucune catégorie familière, ni Juifs, ni Chrétiens en somme. Le baptême, qu'il soit forcé ou volontaire, devenait avant tout le moyen d'effacer toutes les anciennes incapacités légales. Le chroniqueur juif Salomon ibn Verga, exilé d'Espagne lui-même, reflétait certainement l'état d'esprit de nombreux Chrétiens espagnols de son époque quand, dans un dialogue fictif, il rapportait le conseil qu'aurait donné un courtisan au roi d'Espagne :



« Il n'y a rien à gagner à les convertir. Bien au contraire, ils vont devenir arrogants en face des vrais Chrétiens, sans crainte, une fois qu'ils pourront eux-mêmes se présenter comme Chrétiens. Et les lois du royaume qui étaient en usage quand ils étaient Juifs ne seront plus appliquées18. »






Il faut comprendre les statuts de limpieza dans ce contexte. Ils furent, à l'origine, formulés pour tenter de trouver de nouveaux moyens juridiques permettant d'imposer légalement des mesures restrictives aux Conversos, dès lors que les anciennes lois édictées contre les Juifs pratiquants ne s'appliquaient plus. L'opération se révéla efficace mais elle symbolise, non sans ironie, la réaction de la société ibérique face aux Juifs introduits en son sein par une conversion pour laquelle elle avait œuvré si laborieusement.

Les anciennes lois sur le judaïsme avaient été conçues sur la base d'une distinction de nature religieuse. Les Juifs appartenaient à une communauté de foi différente, tolérée au sein de l'État chrétien mais pour laquelle il était nécessaire et légitime de façonner un corps de lois spécifiques. Si de nouvelles barrières devaient être érigées, elles ne pouvaient plus l'être sur la base d'une différence de foi qui, en théorie du moins, n'existait plus. Même s'il était possible de l'habiller d'arguments théologiques, le seul fondement à une législation spécifique à l'encontre des Conversos et de leurs descendants ne pouvait être que de nature ethnique. Ce n'était plus la foi mais le sang qui devenait le facteur décisif. Dans les siècles à venir, les partisans des statuts essayeront de les justifier par des considérations générales sur les penchants à l'hérésie des individus d'ascendance juive. Mais de manière très significative, quiconque reconnu pour avoir des ancêtres juifs, quelle que soit sa croyance personnelle, était automatiquement classé parmi ceux auxquels s'appliquaient les statuts. La
limpieza de sangre en vint à prévaloir sur la limpieza de fe.


Malgré la menace représentée par les Conversos, l'Espagne n'accueillit pas facilement dans les premiers temps les statuts de limpieza. Pour une religion qui était apparue dans le monde en proclamant qu'elle ne faisait pas de distinction entre Juifs et Grecs, les objections d'ordre théologique étaient évidentes. En outre, certaines autorités perçurent immédiatement les dangers éventuels que comportaient de telles lois dans un pays où les sangs chrétien, juif et maure se mélangeaient depuis des siècles. Quand la Sentencia-Estatuto, excluant les individus d'origine juive des charges municipales à Tolède, fut promulguée en 1449 à l'instigation de l'alcalde mayor (juge seigneurial) Pedro Sarmiento, la protestation qu'elle souleva suspendit son application. L'opposition venait à la fois du roi, du pape et des ecclésiastiques et hommes d'État les plus importants. Cependant, si la controverse sur la limpieza de sangre allait continuer pendant des siècles en Espagne, comme au Portugal, le développement du système des statuts était inexorable. A partir de 1449 et pendant un siècle, les statuts allaient progressivement se multiplier, adoptés tour à tour par diverses institutions de la société espagnole19.

Le développement le plus important eut lieu en 1547 quand un nouveau statut, institué par l'archevêque Juan Martínez Siliceo, fut promulgué devant le chapitre de la cathédrale de Tolède. Comme cela s'était produit auparavant, la promulgation souleva une opposition verbale considérable. Mais ce statut allait être conservé et, en fait, devenir le modèle du genre. En 1555, il fut ratifié par le pape Paul IV et un an plus tard confirmé par Philippe II ; les pouvoirs royal et pontifical exprimaient ainsi leur approbation d'une pratique qui était déjà solidement établie20. Il importe de remarquer que cette nouvelle phase de développement correspondait à une période où les
derniers vestiges discernables d'un crypto-judaïsme étaient en train de disparaître, où les Nouveaux Chrétiens espagnols semblaient sur le point d'être totalement assimilés. Ce fut pourtant à partir de cette date que la limpieza de sangre devint rapidement une condition requise officiellement pour prétendre à n'importe quel honneur ou charge en Espagne. A mesure que le réseau des statuts se multipliait, il devint difficile de trouver un quelconque domaine de la vie publique en Espagne qui ne demandât aux postulants des pruebas de limpieza, certifiant que leur sang n'était souillé d'aucun élément juif ou maure. D'Espagne, les statuts passèrent au Portugal. Quand les Nouveaux Chrétiens portugais commencèrent à affluer en Espagne après 1580, ils y trouvèrent les statuts en application pratiquement partout. Au XVIIe siècle, les corps demandant en Espagne la limpieza comprenaient : les ordres militaires (Santiago, Calatrava, Alcántara et autres), les tribunaux (dont l'Inquisition elle-même), les cathédrales et les chapitres, divers ordres religieux, les colegios mayores dans les universités, certaines provinces et villes, les corps publics et municipaux, les fraternités et les confraternités.

Les statuts et l'état d'esprit qu'ils reflétaient perpétuèrent pendant plusieurs siècles la distinction entre « Nouveaux » et « Vieux » Chrétiens. Ils servirent ainsi à maintenir une conscience de classe même parmi les descendants de Conversos dont le sentiment d'appartenance au judaïsme s'était éteint.

L'eussent-ils voulu, peu d'entre eux auraient pu réellement oublier leurs origines. Les statuts leur rappelaient leur ascendance aussi efficacement que les insultes dont ils étaient souvent l'objet dans la vie quotidienne. Le terme Nouveau Chrétien, en effet, était à la fois un signe social et une catégorie juridique. Doublement marqué donc, le groupe avait suffisamment de quoi se sentir une classe à part.

Mais il y eut encore un autre facteur qui contribua
grandement à ce que le groupe prît conscience de son identité. Si les incapacités légales et les barrières sociales agissaient négativement, le domaine économique, en revanche, œuvrait positivement comme un catalyseur.

Il n'est pas fortuit que dans le Portugal des XVIe et XVIIe siècles l'un des synonymes courants pour cristãos novos soit homens de negócios – « hommes de négoce ». Cette terminologie souligne que dans l'esprit des Portugais, les Nouveaux Chrétiens étaient avant tout des hommes d'affaires et des commerçants21. Cette perception n'était pas fausse dans la mesure où on retrouvait à cette époque les Nouveaux Chrétiens dans tous les domaines du négoce et de la haute finance au Portugal. Ils semblèrent même, à certains moments, contrôler pratiquement toutes les opérations22. Une grande partie du commerce extérieur était entre leurs mains. Ils monopolisaient presque totalement le marché du sucre, des esclaves, des épices et autres commerces d'origine coloniale23. Leurs relations commerciales s'étendaient jusqu'aux colonies de commerçants Nouveaux Chrétiens émigrés aux quatre coins du monde ainsi qu'aux grandes communautés juives d'Europe et du Proche-Orient. Ces liens se révélaient aussi souvent de nature familiale. On pouvait trouver des membres de mêmes familles vivant au Portugal comme Nouveaux Chrétiens, en France comme Portugais et en Hollande, en Italie et dans l'empire ottoman comme Juifs. Loin d'être un obstacle, la dispersion et la différence d'appartenances religieuses des divers membres de la famille donnaient à ceux-ci souvent un avantage décisif sur leurs concurrents dans le commerce international24.

Même dans un contexte strictement portugais, les Nouveaux Chrétiens des XVIe et XVIIe siècles pouvaient paraître constituer une bourgeoisie. Ils appartenaient classiquement à la classe moyenne citadine25. Après l'union de 1580, ils en vinrent à occuper une position semblable en Espagne. Dans les
deux pays, ils comblaient naturellement le vide existant entre une paysannerie qui ne pouvait connaître d'ascension sociale et une aristocratie dont le mépris pour toutes formes d'activité commerciale était proverbial. Cette perspective nous permet également de comprendre un fait insuffisamment mis en avant : aux XVIe et XVIIe siècles, les Nouveaux Chrétiens remplissaient une fonction économique et occupaient une position socio-économique analogues dans une certaine mesure à celles de leurs ancêtres au Moyen Age. L'homen de negócios, qu'il fût modeste négociant, fermier g ou financier de cour, descendait plus que par le sang du Juif de l'aljama26.

Cette communauté d'intérêts et de fonctions économiques dut certainement accroître sensiblement le sentiment de cohésion du groupe des Nouveaux Chrétiens de la Péninsule. Bien que toutes les professions eussent été représentées parmi eux et qu'un grand nombre ne fût que de simples artisans ou de petits marchands, ils formaient globalement une classe prospère. Certains amassèrent même d'immenses fortunes. Si leur richesse leur valait de perpétuelles attaques et servait d'argument à leurs ennemis, les Nouveaux Chrétiens avaient profondément conscience que leur utilité et leur pouvoir économiques constituaient leur plus grande sécurité. Ils obtenaient de la Couronne les privilèges et les pardons leur accordant quelque répit de la part de l'Inquisition ou les autorisant à émigrer et dans ces tractations, l'argent était essentiel. Le rapport particulier qu'entretenaient les Nouveaux Chrétiens en tant que classe sociale avec le trésor royal n'est pas sans rappeler l'attitude de leurs ancêtres du Moyen Age27.

Mais on ne saurait saisir l'essence de ce groupe social en se limitant uniquement au rôle économique
qu'il jouait ni le définir dans un seul cadre sociologique. Toutes ces dimensions économiques, sociales et même religieuses des Conversos ne font que traduire une caractéristique fondamentale, qui s'exprime avec une force particulière dans l'usage que les documents portugais font d'un autre terme, tout au long des XVIe et XVIIe siècles. L'équation cristãos novos = homens de negócios s'efface simplement devant l'expression : homens da nação – les « hommes de la Nation28 ». Aucun adjectif n'était ici nécessaire. Tout le monde en comprenait le sens. Si le terme cristâos novos revêtait une connotation théologique et si homens de negócios venait directement du registre économique, l'expression homens da nação avait une portée exclusivement ethnique. La « Nation » désigne la nation juive, ce qui incluait au Portugal tout individu d'origine juive. Cela suffit à prouver que cette catégorie première est d'ordre ethnique, fût-elle conditionnée par des facteurs socio-économiques29. C'est à ce niveau que se révèle la dimension profonde de la conversion de la communauté portugaise dans sa totalité, phénomène dont nous avons déjà indiqué la signification dans une autre perspective. De même que la communauté juive du Moyen Age représentait une entité « nationale », composante d'une nation en exil, la communauté baptisée n'est pas qu'une addition d'individus. Elle continue de posséder aux yeux des Portugais une caractéristique « nationale », qu'au demeurant elle léguera aux générations à venir30.

Cette persistance d'un groupe ethnique « national » permit le développement du marranisme et sans elle le phénomène religieux marrane n'aurait été, au mieux, qu'éphémère. En d'autres termes, ce fut l'existence continuelle dans la Péninsule d'une « nation » juive métamorphosée qui fut essentielle à la possibilité même d'un «judaïsme » métamorphosé, quelle qu'en ait été la forme.







Le marranisme : quelques problèmes méthodologiques

On a généralement accepté comme un postulat dans l'histoire du marranisme l'existence effective d'un judaïsme secret chez les Nouveaux Chrétiens et le fait qu'un grand nombre parmi les « hommes de la Nation » étaient en réalité des crypto-juifs. Ce n'est que récemment que des voix se sont élevées pour nier radicalement la notion même d'un aspect juif au phénomène marrane : le marranisme aurait disparu très rapidement parmi les Conversos, en fait à la première génération. L'Inquisition espagnole ne fut que l'instrument utilisé afin de détruire le groupe des Conversos et elle n'inventa l'accusation de crypto-judaïsme dans l'Espagne du xve siècle que pour mieux poursuivre les convertis. Les persécutions de l'Inquisition ont pu, tout au plus, provoqué un bref renouveau de la conscience d'une identité juive. Mais, au total, ce que nous appelons « marranisme » n'aurait été qu'une invention délibérée, utilisée comme une arme par les ennemis des Nouveaux Chrétiens31.

Quoique je sois en profond désaccord avec ces thèses, la présente étude ne trouverait qu'un intérêt limité à pousser plus avant la polémique sur la réalité du marranisme au xve siècle32. Même s'il était définitivement démontré que les Marranes espagnols avaient effectivement perdu leur identité juive avant l'établissement de l'Inquisition, cela n'infirmerait d'aucune manière la possibilité de l'existence d'un judaïsme clandestin dans les périodes ultérieures. A l'inverse, je suppose que même si on apportait aux tenants de la thèse contraire autant de preuves possibles de la réalité du marranisme au XVIIe siècle, ils ne se déclareraient pas nécessairement convaincus de
l'existence du phénomène au XVe siècle. Ils attribueront, en effet, automatiquement à une réaction contre l'Inquisition tout phénomène de crypto-judaïsme postérieur à 147833. Cette dernière thèse, cependant, a des implications pour les périodes ultérieures. Malgré les différences évidentes entre la situation au XVe et au XVIIe siècle, des problèmes méthodologiques tels que la valeur à accorder respectivement aux réponses rabbiniques et aux documents de l'Inquisition se posent pour les deux époques34. Au demeurant, le problème de la définition d'un terme par essence si vague tel que le « judaïsme » des Marranes est un problème qui mérite une profonde attention, ne serait-ce que parce qu'il nous oblige à nous interroger sur la nature de la religion des Marranes et sur leurs conditions de vie particulières.

Il nous faut d'emblée reconnaître que peu de phénomènes échappent plus à l'analyse historique qu'une religion secrète dont les documents sur l'existence souterraine proviennent en grande partie de ses adversaires. Pour ce qui est du marranisme, nous dépendons largement, à l'évidence, des dossiers de l'Inquisition conservés dans les archives espagnoles et portugaises. Ils contiennent une myriade d'interrogatoires et de confessions des Nouveaux Chrétiens, remplis des détails les plus précis sur leurs croyances et leurs pratiques en matière de judaïsme. Il existe, par ailleurs, une masse considérable de réponses écrites par des rabbins des XVIe et XVIIe siècles qui nient l'identité juive des Marranes ou les considèrent comme de vrais Chrétiens. Comment évaluer à leur juste mesure et concilier ces documents contradictoires ?

La validité générale des documents de l'Inquisition est la plus facile à établir et ce, sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans la controverse sur les buts premiers de l'Inquisition espagnole même. Nous pouvons aisément admettre que ses motivations
n'étaient pas exclusivement religieuses et que s'y mêlaient certaines considérations pragmatiques d'ordre politique. Un fait, cependant, est essentiel : les archives des rapports de l'Inquisition se conservaient dans le secret le plus absolu et étaient réservées au seul usage des inquisiteurs ; il en fut ainsi jusqu'à la disparition du Saint-Office au XIXe siècle. Faire de ces documents un outil de propagande destiné à diffuser la fausse information de l'existence d'un crypto-judaïsme poserait un curieux problème. Cela signifierait qu'en consignant les détails des pratiques juives dans les dossiers des accusés, les inquisiteurs ne faisaient qu'intentionnellement transcrire un tissu de mensonges que liraient d'autres inquisiteurs engagés dans la même conspiration. Cette hypothèse serait évidemment absurde. Il est certain que nous devons approcher ces documents avec un regard critique, conscients de ce qu'ils peuvent contenir de fausses accusations – prétextes à confiscation –, de confessions arrachées sous la torture, et autres pièces du même ordre. C'est pour nous une mise en garde et une incitation à exercer scientifiquement toute notre vigilance. Mais on ne peut en faire un argument pour rejeter a priori la masse de documents de l'Inquisition, recueillis au cours de quelque trois siècles et de provenance aussi diverses que l'Espagne et le Portugal, Goa à l'est ou le Chili à l'ouest. Il a pu, certes, se produire de nombreuses distorsions mais l'Inquisition n'a pas recueilli les confessions des « judaïsants » pour son propre amusement35. Impliquer les inquisiteurs dans ce qui ressemblerait à une conspiration universelle se livrant à la fabrication de faux documents serait se tromper sur la mentalité de ces hommes d'une époque révolue et leur prêter des intentions machiavéliques et des attitudes qu'ils n'avaient pas. Ainsi, dans un cas daté du XVIIe siècle que j'analyserai plus loin en détail (chapitre III) – celui qu'on a appelé le Cristo de la Paciencia –, il semble quasiment indubitable que les
victimes étaient innocentes de l'accusation portée contre elles. Or, cette conclusion n'est pas le fruit d'un rejet global de tous les documents de l'Inquisition pour non-validité mais, au contraire, d'un examen des preuves elles-mêmes telles qu'elles figurent soigneusement recueillies dans les dossiers de l'affaire. Comme nous le verrons, les secrétaires de l'Inquisition n'ont pas arrangé les divers témoignages obtenus pour les faire concorder ni omis ou travesti les doutes que certains des inquisiteurs eux-mêmes nourrissaient au sujet de la culpabilité des accusés. Même dans ce cas où il y eut perversion de la justice, les documents demeurèrent intacts.

Le problème des Responsa rabbiniques est plus complexe36. On peut assurément trouver un grand nombre de rabbins, depuis les exilés espagnols du xve siècle jusqu'aux décisionnaires turcs du XVIIe, qui exprimèrent leur effarement face aux Marranes d'Espagne et du Portugal et qui nièrent qu'ils pouvaient encore être considérés comme Juifs. On peut de la même manière en citer un nombre important qui pensèrent différemment37. Mais ces sources ne concernent que de manière limitée la situation des Marranes dans la Péninsule.

Quand les rabbins de la diaspora sépharade traitaient dans leurs Responsa de la « judéité » des Marranes, le contexte en était très précis. Ils se préoccupaient, en réalité, pour la grande majorité, du problème du statut légal des Marranes tel qu'il concernait leurs propres communautés. Ils étaient, en effet, confrontés aux problèmes concrets soulevés par l'arrivée des immigrants marranes dans les centres juifs ; celle-ci impliquait des cas difficiles de mariage et de divorce, de lévirath, d'héritage et soulevait nombre d'autres complexités juridiques. En se prononçant
– positivement ou négativement – sur l'identité juive des Conversos demeurés encore en Espagne ou au Portugal, tous les rabbins devaient rester conscients des conséquences pratiques de ce jugement général par rapport aux cas spécifiques qui se présentaient à eux. Les prises de position des rabbins concernant la judéité des Conversos dépendaient donc plus d'une analyse des problèmes posés par l'intégration des immigrants dans les communautés diasporiques, que d'un jugement objectif sur la vie des Marranes dans la Péninsule. Cette attitude, par ailleurs, posait souvent pour les rabbins un dilemme pénible. Car, ce qui pouvait apparaître comme de l'indulgence et de la tolérance concernant le statut théorique des Conversos demeurés en Espagne et au Portugal, n'avait plus lieu d'être et devait le céder à une inflexible rigueur dans le cas de ceux qui avaient fui et qui étaient ouvertement retournés à la vie juive.

Nous ne citerons qu'un exemple fréquent. Il arrivait souvent qu'une femme convertie, dont le mari était mort et dont le beau-frère était resté dans la Péninsule, arrivât dans une communauté juive italienne ou turque et désirât se remarier. Si les autorités rabbiniques étaient d'avis de considérer toujours comme Juifs les Conversos d'Espagne et du Portugal, les conséquences en étaient désastreuses pour cette femme car elle était alors encore tenue d'épouser par lévirat le frère de son mari défunt. S'il refusait de quitter la Péninsule pour accomplir la cérémonie (halitsa), levant cette obligation elle pouvait rester une 'agounai pour le restant de ses jours, incapable de jamais se remarier selon la loi juive38.

Il est indubitable que ce sont de telles considérations, d'ordre pratique et humain, plutôt qu'une stricte évaluation historique qui guidaient les rabbins quand ils décidaient que les Marranes étaient Chrétiens.
Ces réponses rabbiniques négatives présentent une grande valeur pour l'étude de l'impact de l'immigration marrane sur les communautés juives des XVe au XVIIIe siècles ; mais elles n'aident pas, dans la plupart des cas, à comprendre les réalités du marranisme à l'intérieur même de la Péninsule. Si on doit cependant les utiliser, les plus importantes seraient alors celles des rabbins qui, malgré le risque que cette attitude comportait sur le plan légal, persistaient à considérer les Conversos de la Péninsule comme Juifs. On ne peut concevoir que des rabbins tels que Yom Tov Zahalon, au XVIIe siècle, aient insisté sur l'identité juive des Conversos péninsulaires parce qu'ils auraient voulu être sévères à l'égard de ceux qui fuirent et retournèrent à une vie juive officielle39. Si ces rabbins acceptaient le risque de devoir se prononcer avec une grande rigueur dans les cas individuels afin de maintenir le principe général, cet engagement nous suggère pour le moins qu'ils considéraient que la judéité des Marranes ibériques était une réalité qui ne pouvait pas, en tout état de cause, être ignorée.

Mais la pertinence des Responsa au regard de la situation de la Péninsule est également discutable sur le plan théorique. Une simple lecture superficielle montre immédiatement que les rabbins qui jugeaient négativement les Conversos le faisaient en référence aux règles de vie et d'observance traditionnelles. On peut dégager des Responsa trois considérations principales qui poussèrent de nombreux rabbins à refuser à tout le groupe des Conversos une place au sein de la Maison d'Israël, à savoir :



a le déclin progressif de l'observance religieuse chez ceux-là ;


b la violation des lois religieuses non seulement en public, mais aussi « en privé où il n'y avait pas lieu d'avoir peur»;


c le fait qu'ils n'émigrèrent pas de la Péninsule quand ils en avaient l'occasion et les moyens.




Il est évident que les critères évoqués sont tout à fait artificiels. Ils se fondent sur des catégories rigides excluant les données psychologiques et humaines. Certes, les Conversos et leurs descendants ne répondaient que médiocrement à ce que la halakha demande d'un Juif pratiquant. Mais était-il réaliste de les juger en fonction de leur observance des préceptes? Il est évident que s'ils étaient renégats aux yeux d'un rabbin contemporain, ils n'en étaient pas moins jugés hérétiques par un inquisiteur.

La distinction du « public » et du « privé » est, par ailleurs, malaisée à établir dans un monde qui était régi par la peur, où les enfants allaient jusqu'à trahir – volontairement ou non – leurs parents devant le Saint-Office. De même l'argument pragmatique concernant la fuite et l'émigration n'est applicable que rétrospectivement à ceux qui effectivement quittèrent la Péninsule. Mais il est inadéquat pour ceux qui restèrent; il ignore la complexité des motivations humaines et montre peu de tolérance à l'égard des faiblesses humaines.

Nous ne pouvons appliquer les critères rabbiniques qu'à ces Marranes du XVIIe siècle dont les aspirations juives sont avouées. Il est ainsi relativement facile de mesurer le « degré de judéité » de ceux qui ont émigré par un simple regard sur leur vie juive ultérieure. Mais comment les critères rabbiniques pourraient-ils nous aider à évaluer le comportement de ces mêmes personnes avant leur émigration ? Ces critères nous auraient-ils permis d'apprécier le judaïsme d'un Uriel da Costa avant qu'il n'arrive à Amsterdam ? Nous n'aurions trouvé aucun signe extérieur d'un comportement juif chez ce jeune homme qui exerçait la fonction de trésorier d'une église de Porto et qui, comme lui-même l'écrira plus tard, « fut éduqué dans la Foi catholique et observait tous ses préceptes40 ». Nous n'aurions pu non plus soupçonner les déchirements et les désirs qui agitaient son âme et qui finalement le poussèrent à rejeter
le christianisme et à fuir en Hollande. De même, Isaac Cardoso apparaît comme une grande figure juive du ghetto de Vérone. Mais le Dr Fernando Cardoso à Madrid aurait difficilement été considéré comme Juif si l'on s'appuyait sur les normes proposées par certains Responsa41.


Que dire donc des milliers de Nouveaux Chrétiens qui ne se décidèrent pas à émigrer de la Péninsule ? Combien d'autres Da Costa ou Cardoso qui n'eurent pas le courage de partir? Il est évident que cela ne prouve rien quant à leurs croyances et espoirs secrets. De multiples facteurs expliquent ce refus du départ qui, bien que dénués de raison aux yeux de nombreux rabbins, n'en étaient pas moins réels. Nul besoin de gloser sur l'hésitation naturelle qu'éprouvent particulièrement les êtres humains quand il s'agit de se détacher de leurs racines et d'affronter l'inconnu. Il n'y a pas lieu non plus de s'étonner de l'attachement profond des Nouveaux Chrétiens d'Espagne et du Portugal pour le pays de leur naissance si l'on considère la ténacité et la nostalgie avec lesquelles le judaïsme sépharade lui-même perpétue son héritage ibérique de par le monde et au cours des siècles.

Mais il se posait également des problèmes matériels qu'il faut sérieusement prendre en compte. Ceux qui sautèrent le pas, aussi bien que certains rabbins eux-mêmes, ont souligné les dangers réels que représentaient les tentatives de fuir la Péninsule42. La crainte de mesures de représailles de la part de l'Inquisition était si répandue que, même aux époques où le roi permit d'émigrer, d'aucuns – on connaît les cas – refusèrent de saisir l'occasion de peur que ce ne fût qu'un piège destiné à les désigner comme « judaïsants43
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