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La Chine, c’est un secret plus qu’un pays.

Madame Ming, l’œil pointu, le chignon moiré, le dos raidi sur son tabouret, me lança un jour, à moi, l’Européen de passage :

– Nous naissons frères par la nature et devenons distincts par l’éducation.

Elle avait raison… Même si je la parcourais, la Chine m’échappait. À chacun de mes voyages, son sol s’étendait, son histoire s’évaporait, je perdais mes jalons sans en gagner de nouveaux ; malgré mes progrès en cantonais, en dépit de mes lectures, quoique je multipliasse les contrats commerciaux avec ses habitants, la Chine reculait à mesure que j’avançais, tel l’horizon.



– Au lieu de se plaindre de l’obscurité, mieux vaut allumer la lumière, affirma madame Ming.

Comment ? Quel individu choisir pour fouiller ce sol énigmatique ? Quelle proie harponner ? La Chine contenait autant de sujets que la Méditerranée de poissons.

– La planète porte un milliard de Chinois et cinq milliards d’étrangers, murmura madame Ming en ravaudant une paire de bas.

Au cours d’une émission qu’elle écoutait sur sa radio en plastique bistre, vestige de l’époque maoïste qui enrhumait les voix en y ajoutant des postillons, madame Ming répétait les propos du journaliste gouvernemental, un as des statistiques et du léchage de culs. « Un milliard de Chinois. » À ce moment-là, je ne repérai pas ce qui la déconcertait, qu’il y ait tant de Chinois ou si peu…

Au sein du peuple arithméticien qui inventa jadis la calculette, cette dame entretenait un rapport insolite aux chiffres. Peu de choses à première vue la différenciaient des autres cinquantenaires ; mais, nul ne l’ignore, la première vue ne voit rien.

La tête ronde d’une couleur écarlate, des plis nets sur la peau, des dents aussi fines que des pépins, madame Ming évoquait une pomme mûre, sinon blette, un brave fruit, sain, savoureux, pas encore desséché. Mince, son corps semblait une branche souple. Sitôt qu’elle s’exprimait, elle s’avérait plus acidulée que sucrée car elle distillait à ses interlocuteurs des phrases aigrelettes qui piquaient l’esprit.

En cette province de Guangdong, madame Ming trônait sur son trépied, au sous-sol du Grand Hôtel, entre les carreaux de céramique blanche et les néons éblouissants, dans ces toilettes à l’odeur de jasmin où elle exerçait la charge de dame pipi.

À ce métier qui mortifie les âmes maussades, madame Ming avait restitué sa noblesse : elle régnait au centre de l’univers. Lors des congrès et séminaires organisés quotidiennement à l’étage supérieur, c’est en courant que vous arriviez vers elle ; à son abord, vous ralentissiez, vous piétiniez, vous vous immobilisiez ; sa muette majesté intimidait ; vous vous incliniez, vous l’imploriez des yeux, vous mendiiez la permission d’accéder à son royaume ; en cet instant précis, elle vous toisait avec l’air de percer ce qui se passait au fond de vos méninges et de vos viscères. « Inutile de prononcer un mot, je sais très bien à qui j’ai affaire. » Dans ses prunelles grises, vous ne lisiez pas de jugement mais de l’indulgence ; mieux, une absolution. Que vous fussiez ouvrier, ingénieur, chef des ventes ou P-DG, elle décelait votre misère et vous acceptait, ancien gamin quémandant d’aller au pot, pitoyable être de chair qui veut apaiser les tensions de sa matière. De la Chine de Mao, madame Ming conservait l’égalitarisme ; de celle de Confucius, elle perpétuait l’humanisme.

Madame Ming tenait donc les latrines masculines du Grand Hôtel à Yunhai, fonction qui, ainsi que le montrait sa prestance altière, prouvait sa réussite. Astiquer les commodités féminines au bout du couloir eût été déchoir en cette nation qui valorise les garçons ; là elle aurait été servante, ici elle était souveraine puisque les mâles défilaient par milliers devant elle, la saluaient, jusqu’à ce que, clémente, elle leur octroyât le droit au soulagement. Lorsqu’on frôlait la porte qu’ornait une robe dessinée, on entendait s’échapper les rires et les jacassements de brunettes qui se remaquillaient en discutant de bagatelles. En revanche, derrière le battant affichant un pantalon, rien de tel, pas un propos échangé, aucune complicité frivole, nul regard d’un individu pour ses comparses, juste quelques soupirs ; des urinoirs aux lavabos se déployait une dignité empressée, une soumission fataliste, la solidarité de soldats obtempérant aux lois de la nature. Était-ce la présence austère de madame Ming ? L’endroit se muait en un laboratoire d’expérimentation métaphysique et morale où chaque mortel abandonnait l’illusion de la puissance.

Pourquoi, m’objecterez-vous, suis-je en train de vous infliger ces détails ? Laissez-moi vous l’expliquer.

Les transactions de ma firme me conduisaient au sud de la Chine. Au mois de juillet, j’y achetais les jouets qui, le Noël suivant, enchanteraient nos petits ; j’y commandais aussi les babioles, encore plus nombreuses, destinées aux enfants chinois. Poupées, baigneurs, voitures, avions, ces articles en plastique étaient confectionnés pour une somme modique dans la province de Guangdong puis expédiés en France où nos stylistes et nos ouvriers les conditionnaient avant d’en renvoyer une part en Chine. L’aller-retour en cargo n’affectant guère les marges, Européens et Américains utilisaient ce système, de sorte que les marques occidentales dominaient le marché chinois avec des marchandises pourtant fabriquées sur place.

À cause de mon don des langues – j’en parlais déjà sept –, mes directeurs m’avaient dépêché en Asie, pariant que, rapidement, je quitterais l’anglais ankylosé des affaires pour converser en mandarin. Bien anticipé, sauf sur un point : outre le mandarin, je devais me débrouiller en cantonais, l’idiome du Guangdong où les usines de jouets poussaient à la vitesse des champignons.

Ainsi le bourg de Yunhai où je croisais madame Ming prenait un sacré coup de jeune : de village, il était devenu une ville de deux millions d’habitants. L’opération le laissait un peu choqué, hagard, privé de repères. Des immeubles remplaçaient les maisons, des artères les venelles ; la minuscule épicerie de monsieur Yibulaxin, naguère garnie comme une boîte d’épingles, avait été pulvérisée par quatre supermarchés dotés de chambres froides, et les abords champêtres enfouis sous un périphérique à six voies où agonisaient les derniers hérissons. Trop récentes, dressées à la hâte, dépourvues de ces patines, ces crasses, ces usures qui auréolaient de charme les demeures vétustes, les façades monotones paraissaient en carton crépi. Où se trouvait désormais le centre de Yunhai ? Selon une rationalité implacable, les rues croisaient les boulevards, les boulevards les avenues, les avenues l’autoroute ; de larges ronds-points, rendus inaccessibles par le trafic des véhicules, clamaient « Circulez, il n’y a rien à voir » ; seuls les carrefours, surveillés par les feux rouges, se montraient propices aux rassemblements, succédant à l’antique lavoir enseveli par le béton. Ne subsistait aucun souvenir du passé, pas même une ruine au cœur ou à la ceinture de Yunhai. La vertueuse croissance économique balayait tout.

Les vétérans disparaissaient ; ceux qui n’étaient pas morts de stupéfaction devant ces bouleversements se recroquevillaient au fond d’appartements modernes, lesquels offraient autant d’agrément qu’une poubelle neuve.

Indifférente à ces aléas, appliquée, concentrée, sereine, madame Ming incarnait la permanence dans un monde versatile, administrant les toilettes du Grand Hôtel comme si cet établissement récent avait toujours existé, et surtout comme s’il s’agissait d’une mission de la plus haute importance. Dès nos premières rencontres, je ne pus m’empêcher d’estimer que son professionnalisme se gâchait là ; le jour où je finis par le lui dire, elle s’empourpra, embarrassée, puis répliqua en pliant la nuque :

– Accomplir un acte remarquable vaut mieux que d’être remarqué.



Vous étonnez-vous que j’eusse entrepris des conciliabules avec une dame pipi au bout de la Chine ? À votre surprise, j’apporterai trois réponses : mes grands-mères briquaient les planchers des bourgeois ; je ne décline pas une occasion de pratiquer une langue lorsque je l’apprends ; enfin j’utilise une technique de négociation qui consiste à user les nerfs de mes partenaires en brisant la discussion pour m’absenter, méthode qui m’astreint à m’engouffrer aux toilettes aussi fréquemment qu’un patriarche dont la prostate serait bombardée par l’âge.

Un matin donc, je faussai compagnie aux deux commerciaux de Pearl River Plastic Production, et, pendant qu’à l’étage ils bouillaient d’inquiétude au sujet de mes commandes, je bavardai au sous-sol. En cherchant dans ma veste une pièce de pourboire, je laissai une photo glisser de ma poche. L’employée la ramassa, sourit en découvrant le cercle familial.

– Ce sont vos enfants, monsieur ?

– Oui.

– Combien en avez-vous ?

– Deux par chance. Une fille, un garçon. Je n’en espérais pas davantage.

– Dépasser le but n’est pas l’atteindre.

Elle me tendit le cliché. Par politesse, je me sentis obligé de lui retourner sa question.

– Et vous ?

– J’en ai dix.

– Pardon ?

– J’ai dix enfants.

Sur le coup, je crus que ma maîtrise du cantonais chancelait… Par sécurité, je répétai le chiffre « dix » en mandarin, en anglais ; à chaque fois, elle confirma de la tête.

Incrédule, je déployai mes doigts en éventail.

– Dix ?



Pour me tranquilliser, elle énuméra les prénoms :

– Ting Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru, Zhou, Shuang.

L’amour que ces vocables éveillaient en elle, illuminant ses yeux, gonflant ses traits, rendit son visage un instant juvénile.

Sans commenter, j’esquissai une grimace admirative de circonstance, claquai les talons, puis, dare-dare, montai rejoindre les négociateurs.

J’étais abasourdi. Quel mensonge outrancier !

Se figurait-elle que j’allais la croire ? M’estimait-elle stupide ? Chacun savait – même un touriste dépourvu de cervelle – que, pour dompter la démographie, l’État chinois depuis des décennies interdisait aux couples de mettre plus d’un enfant au monde.

Pendant le déjeuner que m’offrirent mes deux interlocuteurs de Pearl River Plastic Production, gardant en mémoire la forfanterie insensée de madame Ming, je m’assurai auprès d’eux qu’on ne faisait pas d’entorses à la loi de l’enfant unique.

– Des exceptions ? Un assouplissement… Dans certaines provinces, au cas où l’époux et l’épouse vivent sans fratrie, on autorise un second enfant.

– À la campagne, quand une fille naît, les paysans conservent le droit d’essayer d’obtenir un garçon.

– Pourquoi un garçon ? décochai-je en feignant l’ahurissement.

– Parce qu’un garçon travaille fort aux champs. Puis il prendra soin de ses parents.

– Ah bon ? Les filles cultivent l’ingratitude, ici ?

– Non, mais dès que la fille part dans sa belle-famille, les siens la perdent.

– Qu’arrive-t-il lorsqu’une jeune mère tombe enceinte ?



– Elle avorte.

– Et si le bébé a déjà vu le jour ?

– Elle paye une amende. Une amende substantielle.

– Une Chinoise peut-elle avoir dix enfants ?

Les deux commerciaux hululèrent, les paupières closes, en tapant la table avec le plat de la main. Crispés, bouche ouverte, ils devinrent plus cramoisis que le cul d’un singe. Sous l’effet des spasmes qui secouaient leur buste, grains de riz, miettes de porc, sauce aux haricots noirs remontèrent derrière leur langue, remplirent leurs joues, gagnèrent les lèvres, annonçant le vomissement.
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