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« ...I knew quite well what you meant by your torch handed on from generation to generation. But every time that torch is handed on, it dies down to the tiniest spark ; and the man who gets it can rekindle it only by his own light. You are no taller thon (... your ancestors) ; and you are no wiser. Their wisdom, such as it was, perished with them... »
G. B. SHAW
(Tragedy of an elderly gentleman. 1.)



CHAPITRE I.

LE MERLE DU CONVALESCENT 

Un merle dans la fougère. Il rit tout seul. hausse les épaules — et le voilà loin. De cinq bonds, de cinq rebonds, il a traversé la pelouse et, pile, s’arrête, à soulever deux feuilles mortes. Tu, tu !... Dédaignant de la plier à une mélodie, il lance, en simples appels sifflés, il lance sa joie vers les acacias géants et file fureter aux géraniums.
Qu’y manigance mon ami vivace ? Le soleil prend la plate-bande de biais et s’insinue entre feuilles et fleurs, pour tiédir le terreau. Mon merle s’affaire en ce fouillis de taches éclatantes, de recoins ombreux sous les touffes. Il y a des graines, trois cerises que j’y jetai tout à l’heure, et puis, au pied d’un fuchsia, un gîte. Un gîte banal, un trou, de la poussière. Pourquoi l’a-t-il choisi ? Il s’y ébroue voluptueusement, s’y frotte le ventre, frétille, pour ensuite, apaisé, risquer un regard vers l’immense nudité de la pelouse. Il hésite à peine, fond encore, hop, hop, la dépasse et repart explorer l’inconnu d’autres frondaisons.
Parfois, l’ai-je oublié, il me rappelle à l’ordre d’un fifre impertinent. Ou bien, sur sa plume vernie, le soleil complice va chercher un éclair, un reflet, et me le claque aux yeux. Je lui concéderaidonc en attention, en regards, de quoi calmer sa gloriole : aussitôt exaucé, il polke, tel un caniche savant.
Et ce personnage menu suffit grandement à occuper mes esprits. Sa pétulance s’ajoute aux bontés du soleil pour m’aider à guérir.
Je les aime bien tous les deux et leur garderai une place chaude dans mes souvenirs d’hôpital : Comme il fait bon !... Bon, vivre ! Bon, renaître à la vie !... L’oiseau, sans passé, sans futur, se donne à l’herbe et l’herbe se donne à lui, et ils s’adorent dans la commune ondée de béatitude reçue de l’été décadent.
Le sang passe, à son train, dans les artères de mes jambes, dans celles de mes bras. Une caresse interne toute neuve insinue dans ma chair un irraisonnable bien-être, autre don du soleil.
Cher soleil !
*
**

Les BEAUX JOURS ! Ces simples syllabes me font battre le cœur. J’ai vécu, collé au déploiement des mois, identique à leur assortiment. Et des mots assez nombreux, divers, riches de substance — terrifiants et somptueux — pour traduire les chères quatre saisons, je n’en saurais imaginer...
... Mon enfance à l’abri du croquemitaine hivernal et les semaines d’attente, semaines de rêve au coin de l’âtre, à me figurer le soleil au-dessus des herbages, quand on nous lâcherait tous deux. Adolescent, ma dépendance des frénésies estivales grandit avec mon corps. Comme un soldat en caserne, je comptais les lunes, j’épiais le calendrier. Puis, dès juillet, j’essayais d’arrêter la décroissance du jour et — tel un joueur, dans les romans russes, trépigne, s’affole — je me consacrais à la jouissance du soleil jusqu’à haïr l’ombre, sa fille, jusqu’à maudire les nuages et refuser d’entrer sous un toit tant qu’il ne serait pas, lui aussi, rentré sous l’horizon !
Vers seize ans, prétendant définir une première fois le bonheur, je le confondis avec l’aise des membres sous les rayons du soleil. Eh... quoi de comparable ? Chair et membres nous sommes. Qu’est-ce qui saurait remplacer, pour cette fidèle carcasse, le soleil du pays ? Au fond des misères amoureuses et des doutes, il m’a rendu d’abord la foi dans ma force : j’ai su, par lui, que j’existais, à force d’y puiser, aux meilleures minutes du jour, la satisfaction de ma présence physique.
J’ai poussé dans un village de l’Ile-de-France. Cette région se vante de sa tempérance. Fière de vertus moyennes, de mansuétude et d’un horizon qu’atténuent un coteau, une vapeur légère, ses charmes ne me suffisaient pas.
Mes camarades escomptaient l’été pour s’aller laver les pieds dans le ru. J’attendais l’été, comme eux, je l’appelais, le provoquais de tout mon appétit. Sitôt avril, je n’y tenais plus, sitôt la verduresse des premiers brins d’herbe fignolant leur ombre au pinceau, sitôt qu’une vitre virant éblouissait le cercle entier de notre val et qu’un seul merle gaillard proclamait la saison, l’impudent, à la porte de la classe... Notre canton se confondait avec les paysages flambants de mes rêves où j’entassais des cieux gorgés de soleil. Je m’en gorgeais moi-même. Et jusqu’aux premières maussaderies d’automne, j’absorbais, j’avalais, j’épuisais le beau temps : je devenais un centre de radiation, et, comme une loupe, condensais en moi des semaines de fleurs et de moisson.
Mais l’Ile-de-France, à mon goût, paraissait avare. Je souhaitais toujours plus. Sempiternellement, un petit bonhomme de nuage, gros et gras, s’interposait. Il rabiotait sur un soleil déjà si rare, si chiche. Chaque cumulus m’enrageait. Je trépignais qu’il s’en allât. Je feuilletais des manuels d’électricité pour découvrir si Franklin ne savait pas chasser ou dissoudre les nuées : Qu’au moins notre part de soleil, mesurée par la latitude, nous échût pleinement ! Hélas, un coulis plus frais présageait bientôt la saison recluse. Le deuil me reprenait.
Une chair vivante faite pour le soleil et le soleil, pour elle, voilà ma première certitude. Oh, non ! pas un matérialiste ! J’entends : « Et votre âme ? Et vos dieux ? » Nos âmes et nos dieux ont besoin des beaux jours. Comme ces mots sonnent ! Comme ils font du bien ! Croyons aux mots. L’âtre me plaît. Mais le soleil, mais l’été, mais les beaux jours !
Petit bonhomme, il m’arrivait d’accompagner grand-père aux champs. En saison, nous marchions aussi sur la route. De ma petite main, je serrais la sienne et trottinais. Alors l’herbe poussait bien plus haute qu’aujourd’hui. Plus cajoleurs, les bouleaux bruissants. Infinissables, les beaux dormeurs de peupliers, avec leurs effusions de sansonnets parmi les feuillées ardoise. Je respirais à fond, bien en mesure, et nous chantions quelque couplet simple où je n’entendais mot : « Auprès de ma blonde... » Alors, Dieu nous accompagnait. Il faut le dire. C’est vrai. Dieu déclamait dans les buissons, il nous couvait et, pour nous en convaincre, nous regardait par chaque rayon de soleil, dans les yeux. Je ressens encore ma part de divinité, je ressens combien mes esprits, alors, voués au cher aïeul et à ma campagne soûle de canicule, valaient mieux que, la neige venue, au coin du feu, si même grand-père devait m’y conter « Le sabotier Sulpice qui sabotait chataigne menue... »
*
**

Je ne crois pas que les hommes se vaillent. Je crois que se valent les convalescents, leur tendresse pour un merle et leur passion pour la chaleur solaire.
*
**

A Riga, les quartiers nord-est grouillent de Juifs en attente. Ils viennent de partout ; ils vont à Nice. La nuit tombant, dans le sous-sol, la Konditorei débite trois sous, sept sous de saucisson ; la gouttière vomit dans la rue, mais, de la rue, l’égout descend les marches de la boutique ; la pluie baltique tâche en vain d’en décrasser les vitres. Or les chalands psalmodient la Promenade des Anglais ; ils rêvent tout haut du visa vers un pays où tendre leurs guibolles cagneuses au soleil... A Dvinsk, il pleut ; autour des batisses, la boue bouge comme une marée. A l’heure de la collation, cent mille Juifs groupés par tribus jabotantes, invoquent, évoquent, oui, provoquent vraiment notre Côte d’Azur, de leur ilot de fiente au centre des marais.
Je les ai trop entendu jérémier leur sempiternel hiver, exalter l’éternel printemps de leurs vœux, pour me croire une exception.
Ce petit ouvrage, je l’entamerai donc avec mon merle et mon soleil, agréments d’une convalescence, fin mai, dans une clinique parisienne.
Parce que mon parti pris d’optimisme, en quête d’une humanité qui le justifie, a découvert tout de même ce merle de Paris et ses pareils, un merle moscovite, un merle du Central Park new-yorkais.
Aussi, me souvenant de l’air si tiède, de la nourriture si favorable, en ces jours de clinique où je revenais à la vie, je me suis souvenu d’Américains, de Russes qui, revenant à la vie, se réjouissaient d’un merle et s’imbibaient de soleil avec la même ivresse, justement, le même abandon que moi.
Oh ! certes, des mots sévères se pressent sous ma plume. Des mots sévères pour nos philosophes. Mais, sans trop jouer au malin, je puis bien les réserver encore, je puis bien, à nos philosophes, leur accorder que les merles, le renouveau, se ressemblent, par le monde. Et se ressemblent, les langueurs des convalescents. Et leur amitié pour le merle.
Un peu comme un maître débonnaire, avant de se plaindre au tuteur, concède que l’élève a fait des progrès en... dessin. Que, la gymnastique, l’élève y excelle. Il sera toujours temps de pointer le zéro de latin...
Aux philosophes de l’égalité, de la bonté native, j’accorde donc l’égalité des merles, la bonne humeur des convalescents et leur identique amitié pour les couleurs du couchant, pour l’herbe neuve.
Quoi encore ? Nous verrons. Assez joué au généreux.
*
**

Voici posée une question essentielle à notre politique, aux vues de nos esprits, à notre vie même. Les hommes, par le monde, se ressemblent-ils assez pour qu’une action interhumaine se fonde sur leurs ressemblances ? Ou différent-ils tant qu’il faille baser nos activités sur leurs contradictions ?
Bon gré, mal gré — est-ce l’école ? — des Français posent d’abord une obscure identité profonde entre les êtres humains1. Un noyau permanent, unique. Un noyau à partir duquel, la civilisation produira, avec l’aide du temps, des réussites identiques partout. Et la thèse démocratique, c’est que ce noyau compte plus que le reste. Plus que les apparences diverses, plus que les formes. Et que toute politique juste, saine, se fondera sur l’identité, méprisera les variations.
Là contre, un vieillard de mes amis ripostait que son père pour le préparer à la vie, l’avait formé et entretenu dans la certitude que les dissemblances importent davantage et, seules, inspirent utilement nos actes. Que, certes, l’amour maternel, par exemple, paraît commun aux peuples, aux races. Mais que la chienne aussi aime ses petits. Et quoi ? En conclurons-nous que les setters, les épagneuls ont leur place à Genève ?... Son père lui enseignait que, s’agissant de manœuvrer les hommes, leurs mœurs comptent bien plus qu’une aorte pareille. Et qu’à l’intérieur d’une communauté de mœurs, telle divergence a plus d’effet que les analogies. Qu’en général, en vue d’une action efficace, il faut tabler sur ce qui divise, non sur ce qui unit. Qu’un homme pesant deux cents livres et son frère, la moitié, ce déséquilibre, parfois, les éloignera plus que ne les tient proches leur parenté.
J’hésitais à lui donner raison et me mis à réfléchir. J’osai repartir de zéro. Me demander, — comme si je n’approchais de la quarantaine et n’avais, pendant douze ans, parcouru le globe en m’attachant à parler le langage des nations visitées, — en quoi d’abord les philosophes démocrates ont raison. Car, songeais-je, il ne se peut qu’ils errent totalement !
Allongé, dans le jardin de la clinique, je notai ainsi mon merle familier, mon soleil familier.
Bien sûr, la remarque porte assez loin. Elle lie l’homme aux animaux, à la nature. Depuis les charmeurs de chevaux sauvages qui les induisent à supporter les traits jusqu’à nos vieilles demoiselles et à leur roquet chéri. Depuis l’enivrement du tuberculeux sous le cataplasme solaire jusqu’au chasseur primitif, les orteils dans la rosée...
Et puis ?... Je me retenais alors... J’avais envie de crier : « Et puis ! Et puis ! Je vais vous raconter les hommes, les femmes de l’Orient — proche ou extrême. Vous verrez si on peut les asseoir autour de notre table ! Moi, je sais. Je sais !... »
Mais je me contenais.
*
**

En plus du merle, quoi ?
L’amour de la mère pour son fils ? Certes. Partout. Un lien de chair qui méprise le reste, pour protéger, pour donner, surtout pour prendre. Une vertu propre, un transformateur mystérieux permettant à la mère, quand elle semble livrer sa substance, de puiser, en fait, de la vie en ce don. Et cet échange-là évoque une sorte de communion, un nourrissement réciproque où davantage de vie échoit à qui en crée... Partout ? Sans doute.
Mais... partout, sous des espèces matérielles, sous les espèces de la chair et du sang. Sort-on de la physique, aussitôt les différences surgissent, éclatantes, masquant l’apparente identité. Dans son expression, ses limites morales. dans la façon qu’il s’oppose au devoir national, par exemple, ou aux autres appétits de la génitrice, l’amour maternel offre assez de contradictions pour nous faire douter s’il s’agit d’un même amour.
Les relations de famille ? Oui. Mais le prix du sang commun, de la virginité, le prix d’un enfant femelle contre celui d’un enfant mâle, quoi de moins constant ?
L’amour ? Oh ! le pauvre mot si sympathique et si vague ! L’amour japonais recèle des délicatesses que l’Europe ignore. Je me rappelle les fiançailles les plus romantiques... Mais aussi la prostitution d’une fiancée, pour sa dot. Au pays d’Hermann et Dorothée, durant l’occupation rhénane, la liberté des jeunes bourgeoises étonna nos poilus.
Si usé par abus, si mésusé, le mot de Pascal sur la vérité, en deçà, au delà, demeure. Plus j’y songe et cherche des exemples, plus ii m’apparaît qu’une analogie découverte s’accompagne aussitôt d’impérieux contrastes. Je rêvais du Japon, et j’allais appeler « Lacédémone d’aujourd’hui », cette île où le suicide d’un ouvrier emporte la décision dans une grève ; mais voici, à côté, la corruption parlementaire, l’égoïsme pourri auprès du sacrifice inconditionné à la patrie — parfois chez le même homme.
*
**

L’appât du gain ? La concussion des officiels. La vénalité. Partout ? Partout ! Avec l’amour maternel et l’appétit de la santé, la vénalité des puissants offre un des rares traits communs aux nations diverses.
Je sais que les naïfs honorent les fonctions publiques. Et que les cyniques les méprisent d’autant... Selon les uns, les gouvernants ne pensent qu’au bien commun. A en croire les autres, le pouvoir sert seulement à enrichir quelques chanceux.
Tous se trompent. On trouve le meilleur et le pire, à considérer les fonctionnaires, par le monde, mais la vénalité des grands varie assez selon les latitudes pour condamner Rousseau.
Une brève dissertation le montrera :
Vive la Chine ! On y vend les faveurs administratives. Tellement que les fonctionnaires ne reçoivent presque jamais de traitement. Point de budget national à proprement parler : des exactions locales à chaque échelon de l’administration, des razzias périodiques. Le général paie ses troupes lui-même. Le général n’est pas un millionnaire. Il trouve l’argent en taxant la région qu’il traverse ou occupe. Même à l’étranger, un Ambassadeur, un consul ne touchent rien de Nankin. Ils se débrouillent.
Ailleurs, disons en Roumanie, le pot de vin va de soi. On en parle : on l’énonce, on le chiffre, on l’exige. Il est dans les mœurs quoique la lettre de la loi le réprouve. Ministres et douaniers en vivent.
Aux Etats-Unis, prévaut surtout le trafic d’influences. La politique met l’élu dans la main de qui finança l’élection. Les votes s’achetant, les places se vendent. Pourtant une partie du corps des fonctionnaires vit de son traitement et, travaillant hors de la zône à bakshiches, les ignore.
Aux colonies françaises, seule la crainte de l’inférieur, stricte règle administrative, préserve l’officiel du mal. Aussi y tombe-t-il parfois ... Puisqu’une masse d’illettrés, de barbares noirs ou jaunes, s’offrent à pressurer, il est trop légitime que l’homme en place aide le commerce et l’industrie à exprimer de l’indigène tout son jus... Et que le commerce, l’industrie, lui revaillent cela.
En France, des douaniers... En France, Klotz, Turmel, Staviski... En France, un haut dignitaire du Front Populaire, M. M...
L’Angleterre s’affirme extérieure à ce cycle détestable. Des exceptions célèbres ? Certes, mais, à Londres, je n’ai jamais trouvé l’occasion de marchander en boutique. Zaharov s’y connaissait en vénalité. Un de ses lieutenants, devant une commission d’enquête, déclarait en 1936 :
« A tracer des cercles concentriques autour de Londres, la vénalité des officiels croit comme le carré du rayon. Une ligne existe au delà de laquelle un marché n’est plus que le prétexte du pot de vin... »
L’Allemagne et l’Italie, de traditions, l’une, rigoureuse, l’autre, légère, s’accordent pour veiller rageusement à la pureté de leurs officiels, du colonel au boueux.
Et la Russie, où fut supprimé le profit, dépasse, toutes choses égales, le reste du monde pour l’appétit de ses fonctionnaires. Toutes choses égales, car, ailleurs, sans être licite, la concussion n’est qu’une forme de l’évolution du capital — principe fondamental des états. En Russie, la concussion est le même vice moral qu’ailleurs, mais, de plus, s’opposant au principe de l’état, elle fait du coupable, non seulement un voleur, mais un ennemi du régime. Du régime qu’il incarne. Combien sont-ils  ? 90, 95 pour cent seulement ? Oui, si les autres n’osent ou ne trouvent d’occasion.
La Russie s’unit à la Chine et au Japon en un bloc asiatique où le bakchiche continue des traditions anciennes. La Roumanie associe à la facilité latine les qualités d’une bonne élève des Turcs ; elle cumule ainsi les tendances facheuses de l’Asie encore, du Levant et de Méditerranéens à la main souple.


1 Je ne me résigne pas à écrire « les Français » quoique cent ans d’éducation officielle tendancieuse aient acclimaté, en ce pays, l’« Egalitarisme », l’y aient fait si naturel (sic) que ses détracteurs même se considèrent spontanément comme des veaux à cinq pattes.
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