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			Biographie

			Kimberly McCreight a toujours nourri un vif intérêt pour les affaires criminelles. Après des études de droit à l’université de Pennsylvanie, elle écrit son premier roman, Amelia. Le livre rencontre un succès international et donnera lieu prochainement à une adaptation à l’écran. Kimberly McCreight s’impose désormais comme une référence incontournable du thriller psychologique. Elle vit à New York dans le quartier de Brooklyn, avec son mari et ses deux enfants.

		

		  
			
			

			De la même autrice

			De la même autrice :

			 

			Amelia

			Tu ne me dis pas tout

			(Prix des Lectrices 2022)

			Ton jour viendra

			Telle mère, telle fille

			Là où elle repose
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			Dédicace

			À Harper et Emerson.

			Vous connaître est un cadeau.

			Quel privilège d’être votre mère.

			
			

		

		  
			
			

			Exergue

			« Dès lors qu’elle vint au monde, je ne cessai plus jamais d’avoir peur. »

			 

			Le Bleu de la nuit, Joan Didion

			
			

		

		  
			
			

			Prologue

			Dès que ça commencera à se voir, les menteurs afflueront. Et ils auront tous de bonnes intentions. Les amis, la famille, les médecins, de parfaits inconnus, tous ceux qui remarqueront votre ventre rond vous diront :

			 

			« Ne t’inquiète pas, tu sauras quoi faire au moment venu.

			Ne t’inquiète pas, l’instinct maternel prendra le relais.

			Ne t’inquiète pas, ton corps s’en remettra vite.

			Ne t’inquiète pas, tu seras une mère formidable.

			Ne t’inquiète pas, ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air.

			Ne t’inquiète pas, être mère est la chose la plus gratifiante au monde.

			Ne t’inquiète pas, tu l’aimeras plus que tu ne peux l’imaginer. »

			 

			Cette dernière phrase est juste, quoique dangereusement réductrice.

			C’est en effet un amour féroce, que vous ressentirez dès la seconde où vous porterez votre enfant dans vos bras, ce petit corps chaud qui gigotera tout contre votre poitrine nue. Vous aurez le sentiment que vous pourriez donner votre vie pour lui. Pire, sans vraiment vous l’avouer, vous saurez que vous pourriez aller jusqu’à  tuer, s’il le fallait. Jamais vous n’auriez cru devenir un jour cette personne sauvage, bestiale. Vous vous sentirez à la fois puissante et complètement démunie. C’est ainsi que l’on découvre ce que c’est, d’être mère. En explorant ce paradoxe.

			Puis viendra le prix à payer pour cet amour inconditionnel, et personne ne vous aura suffisamment prévenue : l’inquiétude et les nuits blanches. La crainte que votre enfant tombe malade ou souffre plus tard d’une vie solitaire, et ce, par votre faute. La peur qu’un jour il cesse de répondre à vos appels. Après tout, ce n’est pas parce que vous l’aimez infiniment qu’il doit vous aimer en retour.

			Ensuite, vous cumulerez les erreurs. Notamment parce que le manuel de la maman parfaite n’existe pas. Et même le jour où vous aurez l’impression d’avoir fait un sans-faute, une voix au fond de vous vous soufflera que les autres mères doivent y arriver tout le temps, alors vous vous jurerez de faire encore mieux.

			Vous vous dépasserez à vous en arracher les bras et à vous en brûler les yeux. À vous en réduire le cœur en miettes.

			Vous serez prête à tout, mais vous ne vous rendrez même pas vraiment compte de ce que cela implique. Et vous ne serez jamais au bout de vos peines. Soyez prévenue, c’est un boulot à vie, vous essaierez de tout réparer tout le temps, y compris l’irréparable.

			 

			Et ce, jusqu’à ce que la mort vous sépare.

		

     
			
			

			Cleo

			Le jour J

			Notre façade en pierre rouge est magnifique, baignée dans la lumière dorée du début de soirée en cette fin avril. Une perfection cosy et immaculée digne du quartier de Park Slope. Grâce à ma mère, évidemment. Avec elle, il faut toujours que tout soit parfait. Sauf que moi, je suis rongée par l’angoisse en m’approchant de cette maison où j’ai grandi. Un sentiment que je connais trop bien.

			Je pourrais faire demi-tour et reprendre le métro. Rentrer à la fac, à New York, pour participer à la soirée de ma résidence universitaire, qui va sans doute commencer bientôt. Je pourrais rejoindre Will. Mais les messages de ma mère étaient bizarres. Elle insistait pour qu’on se voie, il fallait qu’elle me dise quelque chose, ça ne pouvait pas attendre. Jusque-là, rien de nouveau sous le soleil. Et puis, elle a ajouté qu’elle comprenait parfaitement que je n’aie pas envie de venir, mais si je pouvais faire un effort, « s’il te plaît, c’est important ». Elle avait presque l’air d’être… sincèrement inquiète ? Ça, en revanche, c’est nouveau. Puis ça a pris des proportions absurdes au cours des dernières vingt-quatre heures, elle en est venue à me harceler, sa bonne vieille méthode. Il n’y a qu’à lire les messages que j’ai reçus dans le train :

			 

			
			

			Tu es en route ?

			Tu es dans le train ?

			Tu es bientôt arrivée ?

			 

			Les SMS de ma mère me mitraillent comme au peloton d’exécution.

			Un klaxon retentit sur Prospect Park West, je traverse la rue au pas de course. En haut des marches, je sonne et j’attends. Si maman est dans son bureau, au fond de la maison, elle ne m’entendra pas. Et, bien sûr, j’ai oublié mes clés.

			Mon téléphone vibre dans ma main :

			 

			Alors ?

			 

			Will. Mon cœur bat plus fort.

			 

			Je ne sais pas combien de temps ça prendra.

			 

			Je jette un œil à l’heure : il est déjà 18 h 30.

			 

			Je t’écris quand je décolle.

			 

			On sort plus ou moins ensemble. Rien de sérieux, juste un plan cul.

			Il me répond dans la foulée.

			 

			Ça marche.

			 

			Et voilà qu’il me refait frissonner. D’accord, c’est peut-être plus qu’un plan cul.

			J’appuie à nouveau sur la sonnette, plusieurs fois. Toujours rien.

			J’envoie un message :

			 

			
			

			Y A QUELQU’UN ?

			Ça fait un quart d’heure que je poireaute.

			 

			En réalité, ça ne fait que cinq minutes, mais après m’avoir fait rentrer à Brooklyn sous la contrainte à coups de chantage affectif, ma mère pourrait au moins venir m’ouvrir. Et puis, je me les gèle sur ce perron avec mon débardeur blanc et mon jean taille basse. Je vois la scène d’ici. « Tu n’as pas pris de veste ? Où est ta valise ? » Avant de remarquer mon nouveau piercing au sourcil. Et alors là…

			Je finis par frapper à la porte qui s’ouvre à la simple pression de mon poing sur le bois.

			— Maman ? appelé-je en entrant dans le grand vestibule donnant, à gauche, sur le salon et la salle à manger, et à droite sur la cuisine. Tu as laissé la porte…

			Ça sent le brûlé. Une casserole est posée sur le premier feu, allumé à puissance maximale, les rebords noircissent dans les flammes. Je m’empresse d’éteindre la gazinière, attrape un torchon et jette la casserole dans l’évier avant de faire couler l’eau. Un nuage de vapeur s’élève du fond crépitant du récipient, dont le contenu s’est complètement évaporé.

			Une boîte de couscous est ouverte sur le plan de travail à côté d’un tas de haricots verts proprement coupés. Un verre d’eau repose sur l’îlot central.

			— Maman ! crié-je.

			Ça crépite et ça siffle dans le four. Quand je l’ouvre, je reçois un souffle de chaleur et de fumée grise en plein visage. Le plat que j’arrache à la fournaise contient des pierres noires dont je suppose qu’il s’agissait de morceaux de poulet.

			— Maman, ton repas a cramé ! (L’alarme incendie se met à claironner.) Et merde !

			
			

			Je m’apprête à grimper sur un tabouret pour éteindre le détecteur quand j’entends frapper – boum, boum, boum. Ça semble venir du bureau de ma mère.

			— Maman ?

			Les coups s’arrêtent.

			Je rase le mur et remonte discrètement le couloir jusqu’au bureau, puis jette un coup d’œil méfiant dans la pièce. Personne. L’ordinateur de ma mère, sans doute son PC de boulot, gît par terre près de la porte, ce qui me paraît étrange. En dehors de ça, chaque chose est à sa place, comme d’habitude.

			On tambourine à nouveau. Je m’aperçois que ça vient du mur mitoyen avec les voisins, Georges et Géraldine. Enfin, seulement Georges, depuis que Géraldine nous a quittés. Autrefois, Georges était un grand neurochirurgien, mais il a la maladie d’Alzheimer désormais. Ma mère essaie de garder un œil sur lui, elle fait parfois ses courses, ce genre de choses. Mais cet homme a de drôles de façons d’occuper ses journées. Là, visiblement, il n’a rien de mieux à faire que de frapper dans le mur. Il le faisait souvent quand j’étais au lycée, pour que mes amis et moi fassions moins de bruit.

			L’alarme incendie beugle encore. Ce doit être à cause de ça.

			Je retourne dans la cuisine, grimpe sur le tabouret et appuie sur le bouton. Le dispositif se tait enfin. Ainsi que les coups de Georges, quelques secondes plus tard.

			Depuis mon perchoir, j’aperçois la longue table de la salle à manger, devant le salon. Immaculée, comme d’ordinaire.

			— Qu’est-ce qui se passe, ici ? grommelé-je.

			Ma mère a beaucoup de défauts, mais elle n’est pas du genre à disparaître sans raison.

			Je repère quelque chose sous le canapé et saute du tabouret pour aller voir ce que c’est. Il s’agit d’une ballerine en tissu grise appartenant à ma mère – sobre, mais hors de prix. Le flanc de la chaussure est souillé d’une longue traînée marron rougeâtre. De  retour dans la cuisine, je remarque des bris de verre au sol, éparpillés dans une flaque qui ressemble à de l’eau. Au pied de l’îlot central, je trouve une autre trace mouillée en forme de cercle, à peu près de la taille d’une assiette. Ce n’est pas de l’eau, c’est plus épais que la flaque sous les éclats de verre. En y regardant de plus près, à quatre pattes par terre, je m’aperçois que c’est rougeâtre, la même couleur que la tache sur la chaussure. Oh, non. Du sang.

			La chaussure m’échappe des mains. Les doigts tremblants, j’attrape le téléphone rangé dans la poche arrière de mon jean.

			— Salut ! s’exclame aussitôt mon père en décrochant. Je sors tout juste de l’avion.

			Pendant l’espace d’une seconde, je me surprends à penser : Tant mieux, je ne serai pas en tête à tête avec maman, finalement. Comme si le monde ne venait pas de basculer.

			J’observe à nouveau la trace ronde. Du sang. C’est forcément du sang.

			— Papa, je crois qu’il est arrivé quelque chose à maman.

		

     
			
			

			Cabinet d’avocat américain

			5 mars 2024

			Notes sur l’affaire

			 

			Ce jour, une action collective a été montée contre l’entreprise pharmaceutique Darden dans le district sud de New York, au nom de toutes les patientes enceintes ayant pris le médicament antiépileptique Xytek entre le 25 octobre 2021, date de sa première mise en circulation, et ce jour. La plainte déposée sous anonymat par la plaignante que nous nommerons « Jeanne Dupont » stipule que Darden était – ou devait être – au courant des risques encourus par les patientes enceintes et leur enfant à naître. Des risques qui, toujours d’après le contenu de la plainte, comprenaient de « graves dommages corporels pour les nouveau-nés, menant pour certains à la mort ». La plaignante réclame 20 millions de dollars de dommages et intérêts réels et 200 millions de dollars de dommages et intérêts punitifs, ce qui, au regard du nombre de plaignants potentiels, constituerait l’une des plus importantes indemnisations pharmaceutiques de l’histoire. Concernant l’action en justice, le directeur juridique de Darden, Phillip Beaumont, a précisé que « le médicament Xytek a sauvé des milliers de vies et amélioré le quotidien de centaines de milliers de patients. Les données prouvent que le Xytek est à la fois parfaitement sûr et d’une efficacité remarquable pour combattre  les crises d’épilepsie paralysantes ou potentiellement mortelles. Nous attendons avec impatience le jour du procès pour le prouver publiquement ». Au cours de l’année passée, les ventes de Xytek ont atteint plus de 2 milliards de dollars. Les avocats du collectif de plaignants visent des dommages et intérêts punitifs significatifs. « Les responsables de Darden Pharmaceutique ont fermé les yeux sur des risques connus. Ils ont fait passer le profit avant la sécurité des patients, et des centaines de nourrissons en ont payé le prix. Nous attendons de cette affaire qu’elle modifie la façon dont l’industrie pharmaceutique mène ses activités lucratives avec la complicité de la FDA, l’Agence fédérale américaine en charge du contrôle des produits alimentaires et médicamenteux. »

		

     
			
			

			Katrina

			Huit jours avant

			J’ouvris les yeux sous la lumière éclatante des grandes baies vitrées et mis une seconde à me rappeler où j’étais, et avec qui. Une sensation récurrente ces jours-ci. La première fois que ça m’était arrivé, j’avais paniqué, pensant avoir perdu connaissance ou pris une drogue qu’on aurait versée dans mon verre. Mais non, j’avais choisi d’être ici, dans ce lit inconnu.

			Non pas que Doug soit encore un inconnu pour moi, après six ou sept rencards et trois nuits passées ensemble. Dans le monde merveilleux de la séduction sur les applis de rencontres – où je devais chercher sur Google le sens des sigles tels que ENM, GGG, DTF et autres – autant dire qu’on était presque mariés. Nos débuts avaient été rudes, mais je finissais par m’acclimater. Et puis, il me plaisait bien. C’était peut-être le commencement de quelque chose.

			Je l’écoutai respirer fort à côté de moi. C’était la première nuit que je passais avec lui jusqu’au petit matin. D’ailleurs, depuis ma séparation quatre mois plus tôt, c’était la première nuit que je passais entière avec un homme, lui ou un autre. Une intimité que je trouvais plus symbolique que le sexe en lui-même. Bref, je contemplais le lever du soleil en bonne compagnie, et pas avec Aidan. J’attendis de me sentir coupable. À la place, je fus seulement profondément soulagée d’être arrivée jusque-là.

			
			

			J’avais rencontré Doug lors d’une sortie organisée par mon cabinet. Nous nous étions tous les deux réfugiés sous le porche du club-house pour échapper au cours de golf, chacun lisant le même bouquin : Système 1 / Système 2 : les deux vitesses de la pensée. Si cette lecture le faisait passer pour un homme réfléchi, moi, elle me faisait plutôt passer pour une femme froide et impassible – défauts que me reprochait quotidiennement Aidan. Or, la coïncidence avait simplement eu l’air de charmer Doug. En fait, il semblait adorer tout ce qui touchait à ma personne.

			Le fait qu’il soit cadre supérieur chez l’un de nos clients était loin de me réjouir. Certes, sa boîte venait tout juste de rejoindre notre portefeuille et ne comptait pas parmi les clients que je gérais personnellement, mais la règle était stricte : toute relation entre l’un de nos associés et l’un de nos clients était fortement contre-indiquée, et si elle venait malgré tout à se développer, il était obligatoire de le signaler. Mais l’idée de partager avec ma DRH les détails croustillants de ma renaissance sexuelle me faisait froid dans le dos. J’avais donc décidé d’oublier comment nous nous étions connus et de me convaincre que, en tant qu’associée, j’avais le droit à une petite entorse à la règle. Ce qui me rassurait, c’était de savoir qu’il enfreignait de son côté la charte de Darden Pharmaceutique prohibant la fraternisation. La clandestinité de notre relation devait certainement la rendre d’autant plus excitante. Et puis, nous respections l’essentiel de ce que ces règles cherchaient à préserver, à savoir la clause de confidentialité, puisque nous ne parlions jamais du boulot.

			J’étais heureuse de sortir avec un type rencontré dans la vraie vie. Mon expérience des applis de rencontres avait été un vrai désastre. Quand j’arrivais à tenir jusqu’au bout d’un rencard sans partir en courant, c’était déjà une réussite en soi. Je trouvais ce processus parfaitement aliénant : il fallait « matcher » avec des inconnus, échanger avec eux des pensées intimes et gênantes, et se  fier à des profils frisant le pur mensonge. Pourtant, cette transition m’avait paru nécessaire, une façon de détruire mon ancienne vie à coups de massue.

			Et Doug, dans tout ça ? Je l’envisageais sérieusement. C’était un homme drôle, gentil et d’une intelligence rare. Comme moi, il était parti de rien et avait travaillé très dur pour en arriver où il était. Et puis, contre toute attente, nous avions de nombreux points communs en dehors du travail. Sa fille Elisa avait à peu près le même âge que Cleo. Elle était chanteuse, alors que son père avait suivi une formation scientifique, puis commerciale.

			— Plus opposés que ça, tu meurs, avait-il soupiré d’un air triste lors de notre premier rendez-vous. Je crois que je le vivrais mieux si j’arrêtais d’essayer à tout prix de rapprocher nos deux mondes.

			Il avait un côté un peu décalé, qui lui donnait un charme fou. Il apprenait à faire des pâtes maison grâce à des tutos sur YouTube et progressait tranquillement dans son visionnage des 100 meilleurs films de tous les temps, selon un classement de l’un de ses podcasts préférés. Son physique jouait aussi en sa faveur, avec ses épais cheveux poivre et sel, ses yeux noisette pétillants et son rire communicatif. Il n’était pas aussi canon qu’Aidan – mais, en même temps, c’était difficile – ni aussi grand que lui, mais il était aussi nettement moins égocentrique. Par ailleurs, et c’était une bonne surprise, Doug s’en sortait très bien au lit, aussi doux qu’il fallait l’être, et entreprenant quand le contexte l’imposait.

			— Tu ne dors plus ? marmonna-t-il en se retournant sous les draps pour glisser un bras autour de mes hanches, le visage encore enfoui dans les oreillers.

			— Pardon de t’avoir réveillé, tu peux te rendormir.

			Il me serra plus fort.

			— Mmh… d’accord. À condition que tu te rendormes aussi.

			Une seconde plus tard, sa respiration reprenait un rythme régulier. Il était adorable, c’était ce qui me plaisait le plus chez lui.  Adorable et prévenant. Certaines personnes ne s’aperçoivent pas qu’elles ont profondément besoin de quelque chose, jusqu’au jour où quelqu’un le leur apporte. Or, moi, je me découvrais un terrible besoin de douceur et de gentillesse.

			Je ramassai doucement mon téléphone tombé par terre, prête à y trouver des messages du boulot. Il y en avait toujours, même un samedi matin à 9 h 30. Mais aucune nouvelle de Cleo, évidemment. Nous n’avions pas échangé un seul message en trois mois. Même après tout ce temps, j’étais encore déçue quand je ne voyais pas apparaître son nom à l’écran.

			En revanche, j’avais douze messages de mon assistante, Julie, qui me transmettait les requêtes des clients dont aucune n’était aussi urgente qu’ils se plaisaient à le croire. Mes clients, dans leur posture qu’ils pensaient tous critique, étaient tellement aveuglés par la panique qu’ils en oubliaient les règles de courtoisie de base, comme le respect des week-ends.

			J’avais également un message de mon boss, Mark, qui me demandait de rappeler Vivienne Voxhall. L’une des rares femmes de ma clientèle, Vivienne était P.-D.G. de UNow, une nouvelle plate-forme de réseau social qui faisait fureur chez les étudiants. UNow devait mettre un terme à l’obsession d’Instagram pour les likes et autres contenus viraux. En outre, il devait rapporter de l’argent, beaucoup d’argent. Vivienne avait dirigé les équipes marketing de Spotify, iTunes et Hulu ; c’était l’une des personnes les plus influentes du milieu de la tech, notamment parce qu’elle était également experte en codage et reconnue par ses pairs ingénieurs. Mais elle avait aussi de grosses difficultés à gérer ses accès de colère, lesquels avaient récemment abouti à des menaces envers l’un de ses cadres : s’il n’arrêtait pas de se balancer sur son fauteuil pendant qu’elle parlait, elle le « défenestrerait ». À la décharge de Vivienne, il s’agissait d’un homme odieux avec toutes les femmes de son service. Elle avait d’ailleurs croisé une assistante en pleurs dans les toilettes  juste avant la réunion. Mais Vivienne n’avait pas toujours de nobles desseins pour justifier ses pics de fureur, elle pouvait s’en prendre à tout le monde sans distinction, mais pour le moment, elle avait toujours fait en sorte que cela ne s’ébruite pas trop. Mais cette fois, le cadre en question la menaçait de s’en plaindre aux médias si elle ne lui trouvait pas un poste de direction au sein de UNow. Quel culot. Et ça tombait au pire moment pour UNow, dont l’entrée imminente en Bourse était estimée à 1 milliard de dollars.

			Mark ne savait rien de tout ça, évidemment. Vivienne n’en avait parlé qu’à moi. C’est ainsi que fonctionnait notre cabinet. Mark en était la figure de proue, et moi, j’étais la « fixeuse », je réglais les problèmes dans l’ombre. En tant qu’associé et manager du cabinet Blair & Stevenson, Mark devait pouvoir jouir de ce qu’on appelait « le déni plausible ». Et moi, je devais remplir mon rôle en toute discrétion. Ce fonctionnement était clair, bien que jamais évoqué explicitement, car Mark avait le don d’économiser sa parole. Il devait croire que je mettais Aidan dans toutes les confidences, les conjoints étant tacitement exempts de la plupart des règles de confidentialité. Pourtant non, il ne m’était jamais venu à l’idée de me confier à mon mari, pas même il y a dix ans, quand j’avais été promue à ce poste, et ce cruel manque de confiance ne m’avait jamais paru problématique. J’étais habituée à garder des secrets.

			Avec Mark, nous avions une mécanique bien huilée : il me donnait le nom et le numéro de téléphone d’un salarié généralement très haut placé au sein d’une entreprise déjà cliente, et assurait à son client – généralement l’employeur du salarié fautif – que je résoudrais le problème. De mon côté, je ne revenais pas vers Mark tant que l’affaire n’était pas officiellement résolue. Ce qui se passait entre-temps ne regardait que moi. Mais Vivienne était parfaitement capable d’appeler Mark en pleine nuit pour obtenir ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. Par exemple, si je ne lui répondais pas dans la minute, elle était capable de harceler directement mon supérieur.

			
			

			Je répondis à Mark :

			 

			J’ai eu Vivienne tard hier soir. C’est réglé.

			 

			Notre cliente était dans tous ses états après un message laissé sur son répondeur par une journaliste du New York Times qui fourrait son nez dans ses affaires. Je lui avais assuré, il y avait moins de huit heures, que le journal ne pouvait en aucun cas publier un article sur elle sans la contacter préalablement pour recueillir ses commentaires. Un message vocal ne pouvait pas suffire. L’article serait en attente tant que Vivienne ne répondrait pas au téléphone. Donc, problème réglé. Pour l’instant.

			Mon boulot avait ce côté gratifiant, même si cela impliquait de naviguer régulièrement en eaux troubles. Tous ces gens riches et haut placés, dont certains avaient quelques actions peu reluisantes au compteur, méritaient-ils une seconde chance ? Probablement pas. Mais qui étais-je pour les juger ?

			Au travers des grandes baies vitrées, le fleuve Hudson luisait. Doug avait une vue spectaculaire depuis son vaste loft au parquet en frêne poli. Mais il préférait sa maison de famille à Bronxville ; ici, son pied-à-terre respirait la solitude. Enfin ça, c’était avant que j’accepte d’y passer la nuit avec lui.

			Je me levai sur la pointe des pieds et rejoignis la salle de bains, résistant à l’envie de commencer par m’habiller. Sur ce point-là, il me restait des progrès à faire côté confiance en moi.

			À mon retour, Doug était réveillé, mais distrait. Il était assis au bord du lit, les yeux rivés sur son téléphone.

			— Il y a un problème ? demandai-je.

			Sans lever la tête, il se frotta la nuque, l’air dépité.

			— Je viens de recevoir un message bizarre…

			— Du travail ?

			Je contournai le lit pour ramasser mon soutien-gorge et mon tee-shirt, négligemment jetés par terre.

			
			

			— Non, non, dit-il en levant finalement les yeux. On a… On a fait appel à un cabinet de conseil en orientation pour Elisa quand elle passait son bac…

			J’attendis qu’il aille au bout de sa pensée, mais il se contenta de se gratter le front. Je revins de son côté du lit et tirai sur mon tee-shirt en m’asseyant.

			— Et il reprend contact aujourd’hui ? Au bout de combien de temps, quatre ans ?

			— Minimum, dit-il en s’empressant de mettre son écran en veille.

			— Tu… Tu veux en parler ?

			— Je ne me souviens même plus du nom de ce mec… Sa boîte s’appelait Avenir Expertise. (Il se tut, hésita.) Quelqu’un me demande du fric pour… acheter leur silence. À propos d’un truc que je n’ai même pas fait.

			Je posai la main dans son dos.

			— Je suis désolée. Quelle sale histoire.

			Doug opina.

			— Oui, je ne comprends pas trop. On ne leur a jamais rien demandé d’illégal. Le conseiller avait suggéré des options, évidemment, des coups de pouce payants. Mais on n’a jamais accepté ce genre de magouille. (Il fronça les sourcils.) Mais bon, pour autant, on a continué de l’employer. On aurait dû arrêter. Et faire appel à une entreprise concurrente. Ç’aurait été plus éthique.

			— Dans le message, il menace de t’accuser à tort si tu ne lui donnes pas l’argent ?

			Le chantage, j’en connaissais un rayon. Je baissai les yeux sur son écran resté noir. Je voulais lire le message, voir par moi-même de quoi il en retournait. La formulation pouvait en dire long.

			— Oui, soi-disant il me dénoncera à la police. Et racontera à Elisa que j’ai payé Amherst pour qu’elle soit admise. C’est surtout ça qui m’inquiète. La police finira par découvrir la vérité, mais, pour Elisa, ça risque d’être la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			
			

			Je connaissais ce sentiment. Mon téléphone vibra dans ma main.

			C’était Aidan.

			 

			Rappelle-moi dès que tu peux.

			 

			Il ne manquait plus que ça.

			Aidan adorait piquer ma curiosité avec des messages évasifs, de bon matin le week-end, quand je risquais d’être occupée. Il savait que ça marcherait et que je m’inquiéterais aussitôt pour Cleo. J’étais toujours le contact d’urgence de ma fille. J’avais passé vingt ans à remplir des formulaires pour les colonies de vacances, l’école, le médecin, des questionnaires médicaux pour des formations, des cours et des sorties scolaires dont Aidan ne s’était jamais soucié. Alors si Cleo était malade ou blessée, c’était mon téléphone qui devait sonner. En revanche, si elle traversait une mauvaise passe et était physiquement en mesure de passer un coup de fil, elle appellerait Aidan, ça ne faisait aucun doute. Ils étaient beaucoup plus proches, et ce, depuis qu’elle était ado. Et d’autant plus depuis cette histoire avec Kyle.

			— Maintenant, c’est toi qui as l’air inquiète, observa Doug en désignant mon téléphone.

			— C’est Aidan. Je devrais peut-être l’appeler.

			Doug posa la main sur mon épaule.

			— Je suis désolé.

			Il avait déjà compris le tableau. Après seulement trois semaines, j’avais l’impression qu’il me connaissait mieux que mon ex ne m’avait jamais connue.

			— On se revoit bientôt ? demandai-je en me relevant.

			Doug sourit.

			— J’y compte bien.

			 

			
			

			Je composai le numéro d’Aidan en remontant le trottoir de West Street, et déjà l’air frais de ce mois d’avril effaça le souvenir des mains de Doug sur ma peau.

			— Bien le bonjour, me souhaita sèchement mon ex-mari d’un air de dire : « Tu en as mis, du temps ! » Désolé de t’arracher aux bras d’un amant.

			On pourrait presque le croire sincèrement touché. Techniquement, la décision de notre rupture venait de moi, mais il ne m’en avait pas laissé le choix. Aidan ne voulait pas « mettre les choses à plat ». Traduction : il préférait que j’oublie tout ce qui s’était passé et continue de faire comme si tout allait bien.

			En revanche, l’idée de cacher notre séparation à Cleo était bien la mienne. Avant d’officialiser le divorce, je préférais attendre la fin de son année à la fac. Elle sortait tout juste la tête du gouffre scolaire dans lequel l’avait plongée sa relation avec Kyle, je ne voulais pas en rajouter. Et puis, j’avais conscience que notre divorce – ne serait-ce que notre séparation physique – porterait le coup de grâce à ma relation avec ma fille. En quittant son cher et tendre papa, je prouvais une fois pour toutes ma vraie nature de monstre sans cœur qu’elle avait décrété que j’étais lors de notre dernière confrontation en date.

			— Quoi de neuf, Aidan ?

			Au coin de la rue, des sirènes se mirent à sonner dans un cortège de camions de pompiers qui fila vers l’autoroute de la côte ouest. Je me bouchai une oreille.

			— C’est à propos de Cleo, déclara-t-il.

			— Vraiment ? demandai-je, dubitative, car ce n’était jamais seulement au sujet de notre fille. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Où es-tu ? On dirait que tu es au milieu de l’autoroute. Si ton mec habite au bord du périph’, trouve-toi vite un autre jules.

			— Aidan, qu’est-ce que tu veux me dire sur Cleo ?

			— D’abord, sache que je gère la situation, d’accord ?

			— Quelle situation ?

			
			

			— Ne me crie pas dessus.

			— Je ne crie pas. (Quoique, peut-être un peu.) Ne me dis pas qu’il s’agit de Kyle.

			— Kyle ? Non, rien à voir avec lui. Je crois que tu l’as définitivement rayé du tableau.

			— Et j’ai bien fait.

			— Pas sûr que Cleo voie les choses de la même façon.

			Bien sûr que non. Depuis la débâcle avec Kyle, mes échanges avec ma fille étaient passés de tendus à franchement hostiles. Je l’avais menacée de ne plus financer ses études si elle ne rompait pas avec lui. Ce bon à rien de dealeur. Un dealeur plein aux as. Quand je repensais à l’agressivité avec laquelle j’avais menacé ma fille, à ma colère et à ma rancœur ce jour-là, je me sentais encore plus mal. Pour ma défense, tout était la faute de Kyle, il avait entraîné Cleo dans ses magouilles. Pas pour consommer, juste pour dealer. C’était sa façon de gagner sa vie et de provoquer ses parents nantis. Cleo avait évoqué au détour d’une conversation avec son père que Kyle « dealait un peu » sur le campus. Il fallait reconnaître à Aidan le mérite de m’avoir prévenue tout de suite. À partir de là, j’avais pris la situation à bras-le-corps. Et fait disparaître le problème.

			D’abord en forçant Cleo à rompre. Ensuite en allant directement parler à Kyle pour m’assurer que le message était passé. Ni Cleo ni Aidan n’étaient au courant de ce détail, bien sûr ; quand on est une grande avocate en droit des sociétés, on évite de crier sur tous les toits qu’on est capable de débarquer avec une patrouille de police pour faire peur aux escrocs, c’est parfaitement illégal. Quant aux menaces que j’avais faites à ma fille, elles avaient fini par la convaincre de couper les ponts avec moi. Mais si je pouvais revenir en arrière, je referais précisément la même chose.

			— On s’en fout de Kyle, il n’a rien à voir là-dedans. Cleo m’a demandé de lui prêter de l’argent.

			— De l’argent ?

			
			

			— C’est une étudiante. À son âge, on a les poches trouées.

			Je sentais qu’il ne me disait pas tout. Il y avait une pointe d’inquiétude dans sa voix.

			— Aidan, je ne comprends pas. Combien elle t’a demandé ?

			— Eh bien… reste calme, d’accord ?

			— Je suis calme, grognai-je en me mordant l’intérieur de la joue.

			— Deux mille dollars.

			— Deux mille dollars ? (C’était officiel, je criais.) Pour quoi faire ? C’est à cause de Kyle, j’en suis sûre !

			— Non, ça ne prouve rien du tout. Elle nous a juré qu’elle avait rompu. Et moi, je crois notre fille. Tu pourrais faire confiance aux gens, une fois de temps en temps, Kat. (Sa voix puait la suffisance.) Tu as toujours été comme ça, à te méfier de tout le monde.

			Il n’avait pas forcément tort, mais ce n’était pas le sujet. Nous parlions de Cleo.

			— Pitié, dis-moi que tu lui as demandé ce qu’elle voulait faire de cet argent.

			— Non.

			— Tu n’as même pas dit : « Au fait, pourquoi il te faut 2 000 balles ? Un rapport avec ton passé de dealeuse ? »

			— Je ne suis pas du genre à rappeler leurs erreurs aux gens pour leur faire honte. Ce n’est pas ça, l’amour.

			Aidan avait une affreuse tendance à mettre le doigt là où ça faisait mal, même quand il se trompait sur toute la ligne.

			— Je m’inquiète, c’est tout, rétorquai-je en m’efforçant de rester calme. Je crois vraiment que ça implique Kyle.

			— Et même si c’était le cas, hein ? Tu ne peux pas tout contrôler, Kat. Comment elle se maquille, ce qu’elle porte, les mecs qu’elle choisit. OK, peut-être qu’elle a encore fait une connerie. Mais elle est à la fac, c’est là qu’on apprend la vie ! De toute façon, tu l’as éduquée à la dure et voilà le résultat… Cleo est humaine, elle a des sentiments, comme tout le monde.

			
			

			Dans ses coups bas, Aidan était d’une précision chirurgicale.

			— Oui, je sais que notre fille a des sentiments, je te remercie. Écoute, retourne la voir et demande-lui pourquoi elle a besoin de cet argent. Je suis sûre qu’elle te dira la vérité. Elle te fait confiance.

			La flatterie… Aidan aussi avait ses points faibles.

			Il laissa passer un long silence.

			— D’accord… je le ferai. Mais d’abord, je voulais te parler d’un autre truc… sans rapport avec Cleo.

			— Dis toujours.

			— C’est financier. J’ai… hum, un petit souci de trésorerie avec le film.

			À mon tour, je marquai une pause. Je le voyais venir gros comme une maison : Aidan voulait aider Cleo, mais pour ça, je devais lui prêter de l’argent.

			— Allô ? Kat, tu es toujours là ? Écoute, je pense être en droit de te demander une faveur, sachant qu’on a été mariés pendant presque vingt-deux ans. Et puis, c’est toi qui as choisi de briser notre famille. J’essaie de survivre, moi, c’est tout.

			— Je vois, lâchai-je tout bas.

			— Bon, tu vas me répondre, ou non ? Je suis sérieux.

			Je m’éclaircis la voix. Non, je n’allais pas encore le laisser obtenir ce qu’il voulait de moi par la culpabilité, c’était terminé.

			— Oui, je te dirai si je te prête ou non du fric pour ton film. Dès que tu auras découvert ce que mijote notre fille.

		

     
			
			

			Cleo

			Trente minutes après

			— Cleo ! s’exclame Janine, tout sourires, en ouvrant la porte. Qu’est-ce que tu fais là ?

			En jean et tee-shirt lâche, elle a l’air d’un top model avec son gros chignon d’épaisses mèches brunes désordonnées. Janine est le genre de mère toujours cool et dans le bon sens du terme. Et adorable en toutes circonstances. Compréhensive aussi. La seule fois où Annie s’est mise dans le pétrin en séchant les cours quand elle avait quatorze ans, Janine s’est fait du souci pour elle. À l’époque où l’on était encore copines, j’étais ultra jalouse d’Annie, sa mère était géniale alors que la mienne n’avait absolument rien à envier à Cruella d’Enfer.

			— Cleo, ma puce, ça ne va pas ? Tu as l’air… Qu’est-ce qui t’arrive ?

			J’aimerais répondre, mais ma gorge se serre. Les mots restent coincés, j’ai du mal à respirer.

			— Entre, viens, m’invite-t-elle en refermant derrière moi. Tu es blessée ? Quelqu’un t’a agressée ?

			Annie apparaît et se fige au milieu de l’escalier. Après un bref coup d’œil dans ma direction, elle dévale le reste des marches sans m’adresser un regard. Nous nous sommes perdues de vue dès la seconde au lycée Beacon. Elle s’est mise à fréquenter des groupes, disons, plus intellos. Et puis j’avoue que de mon côté, je sortais  souvent en boîte avec les gens les plus populaires du lycée, mais ils n’étaient pas mes amis pour autant. C’était juste sympa de traîner avec eux. Annie et moi, on aurait pu rester copines si je ne m’étais pas sentie aussi jugée.

			— Dis-moi tout, réclame Janine en me guidant vers le canapé du salon. Qu’est-ce que tu tiens, là… À qui est cette chaussure ?

			Je baisse les yeux. C’est la ballerine de ma mère. Je l’ai emportée sans réfléchir.

			Janine prend un air grave.

			— Cleo, qu’est-ce que tu fais avec ça ?

			Alors je lui explique ce qu’il s’est passé à la maison, ou en tout cas le peu que j’en sais, et ajoute que mon père est en route. C’est lui qui m’a dit de sortir de la maison et de traverser la rue pour me mettre à l’abri chez Annie. Janine m’écoute avec des yeux ronds. Quand j’ai fini, elle se force à sourire.

			— Tu as bien fait de venir. Tout va s’arranger. (Elle se tourne vers sa fille.) Ma chérie, tu veux bien lui apporter un verre d’eau ?

			Annie me lance un regard noir avant de disparaître dans la cuisine. Pourquoi m’en veut-elle à ce point ? Je sais qu’on s’est embrouillées, mais ça fait des années. On ne s’est même plus croisées depuis des mois.

			— J’appelle ton père pour le rassurer.

			Janine prend son téléphone, posé sur la table basse, et s’assure d’avoir fermé la porte d’entrée à clé. Elle s’approche des fenêtres donnant sur la rue et tire tous les rideaux. Pendant ce temps, ça s’agite avec colère dans la cuisine.

			— Oh, Aidan, je suis contente que tu décroches. (Une pause. Janine se touche la nuque, puis appuie fort au point de faire blanchir ses doigts.) Oui, elle est là. Elle va bien, oui, ça va. Ne t’inquiète pas. (Elle opine.) D’accord. On ne bouge pas. À tout à l’heure.

			Annie revient avec un verre d’eau qu’elle me fourre dans les mains avant de s’avachir dans le fauteuil le plus éloigné du canapé.

			
			

			— Ton père arrive, me dit sa mère. Et la police ne va pas tarder. (Elle regarde la ballerine que je n’ai pas lâchée.) Oh, ma puce, je vais te débarrasser. (Elle part dans la cuisine et revient avec un sac en plastique.) Tiens, mets ça là-dedans.

			Détournant le regard du sac, elle le noue et va le poser dans l’entrée, puis revient.

			— C’est drôle, je demandais justement des nouvelles de toi à Annie l’autre jour ! lance-t-elle soudain sur le ton d’une réunion entre copines, comme si elle avait oublié la raison de ma présence. Mais elle m’a dit que vous ne vous voyiez plus jamais.

			— C’est une grande fac, maman, grommelle sa fille. Et puis, je n’ai pas dit « plus jamais ».

			L’air bon enfant, Janine lève au ciel ses grands yeux bleus et la taquine :

			— Arrête, c’est exactement ce que tu as dit.

			— J’ai dit qu’on n’était plus « potes ».

			Annie se lève. Elle a perdu sa démarche traînante du lycée et a meilleure mine avec ses cheveux blonds tirés en arrière et sa discrète touche de maquillage. Elle a toujours été plus belle qu’elle ne semblait le croire, et la fac l’a enfin sortie de sa coquille. Elle a même rejoint l’une des plus grandes sororités. Le cliché de la fille populaire, perdue dans un océan de blondes hargneuses, toutes jolies mais aucune vraiment belle.

			— Je suis en études de biologie alors que Cleo étudie la littérature. On n’a pas vraiment l’occasion de se croiser en salle de cours, hein, Cleo ?

			Derrière sa question, une cascade de reproches.

			— Qu’est-ce qu’elle fabrique, la police ? marmonne Janine, sans trop réussir à masquer sa peur. C’est une vraie urgence, là.

			Annie ne me quitte pas des yeux.

			— Et sinon, toi ? La forme ? tenté-je avec légèreté dans l’espoir qu’elle arrêtera de me fixer comme ça.

			— Tu veux dire, depuis six ans ?

			
			

			Bordel.

			— Oui, c’est ça, six, t’as raison, répondis-je mollement.

			Elle commence sérieusement à m’agacer, franchement.

			Techniquement, notre amitié a pris fin à cause des rumeurs qu’a fait circuler Annie sur moi au lycée. En seconde, tout le monde racontait que j’avais couché avec les mecs d’autres nanas, mais c’était faux. On racontait aussi qu’Annie était à l’origine de ces ragots. Elle le niait et je ne pouvais rien prouver, mais il n’empêche que je n’ai plus jamais compté sur elle. Et depuis, j’ai beaucoup de mal à faire confiance à mes amis.

			On sonne à la porte.

			— Parfait, ce doit être ton père.

			— Cleo !

			À peine lui ouvre-t-elle que papa entre en trombe et me prend dans ses bras en mode homme des cavernes. Pendant une seconde, je me sens mieux, je crois presque que tout rentrera dans l’ordre. Mais, en le serrant contre moi, je sens qu’il a le dos trempé.

			Janine regarde par la fenêtre, sur le côté, pour ne pas être vue des passants.

			— Il y a de la lumière. Pourvu que ce soit la police, dit-elle. Ah ! ça y est, on dirait qu’ils viennent par ici. Ce n’est pas trop tôt.

			— Ça va ? me demande papa, un peu perturbé.

			— Mm-mmh, fais-je seulement, de crainte de fondre en larmes si j’essaie de parler.

			— Tout va s’arranger, Cleo, m’assure-t-il presque mécaniquement. On va s’en sortir.

			Je désigne le sac en plastique.

			— Tu veux voir la ballerine de maman ?

			Il faut bien le ramener sur terre, on n’est pas chez les Bisounours.

			— Hum…, toussote-t-il en se grattant le front.

			— Non, non, intervient Janine. Personne n’a besoin de voir cette ballerine, laissons ça à la police.

			
			

			— Maman va bien, pas vrai ?

			— Évidemment, répond-il, cette fois plus calme, confiant, et j’aimerais vraiment le croire.

			— Je suis arrivée trop tard.

			Je me sens si coupable que ma voix se brise de chagrin. Je n’ai pas parlé à maman depuis des mois. Je lui en voulais tellement, et à juste titre. Mais aujourd’hui, ça me paraît terriblement dérisoire. Je reprends faiblement :

			— Peut-être que si j’étais arrivée plus…

			— Non, non, non, Cleo, me coupe Janine en me prenant dans ses bras. Quoi qu’il se soit passé, tu n’y es strictement pour rien. Ta mère ne voudrait pas que tu t’en veuilles. Et encore moins te savoir en danger. Je ne dis pas qu’elle était elle-même en danger, évidemment. (Elle s’écarte et me regarde dans les yeux en me tenant fermement par les poignets.) Je suis sûre qu’elle va très bien.

			Mais on sait tous que c’est faux. Il y a du sang, à la fois sur la chaussure de maman et par terre dans la cuisine. Il lui est arrivé quelque chose. Une chose terrible.
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