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	À mon père, à mon grand-père



	




	Prologue

	Sur la table à manger, l’as est joué. Le vieil homme fronce les sourcils, laissant apparaître les petites ridules de son front.

	« Ah ! Tu m’as bien eu cette fois ! C’est bien, tu progresses ! » dit-il à son adversaire. 

	Haute comme trois pommes, Lola, assise en face de lui, a du mal à tenir l’ensemble des cartes entre ses mains. Son sourire dessine à la commissure de ses lèvres cette petite fossette qui lui donne un air malicieux.

	Tous les vendredis soir, dans un petit village provincial, le grand-père se rendait à la sortie d’école. Lorsque la sonnette retentit, la petite fille courait entre ses camarades, en prenant son élan pour sauter dans ses bras. 

	« Tu piques papy-doux ! » se plaint-elle en grattant sa joue après avoir reçu un baiser de Paul. 

	Sa grosse barbe lui donnait un air sévère et penseur, tel le portrait de Victor Hugo peint par Bonnat. 

	Après la sortie de l’école, la fillette et son grand-père se rendaient à la boulangerie du village, « Au temps passé ». C’était devenu une tradition. Les mains sur la vitrine et son visage à la hauteur des pâtisseries, la petite fille pointait toujours de son index la tarte aux fraises qui se présentait à côté des éclairs au chocolat. Elle salivait à la vue du sucre des fraises qui avait fini par se transformer en un sirop naturel. Elle adorait picorer en premier les fruits. Puis, elle passait sa langue sur la crème pâtissière pour dévoiler le sablé du gâteau. Elle faisait toujours la moue quand elle voyait qu’il ne restait plus que le biscuit. Lui manquant les deux dents de devant, comme beaucoup d’enfants de son âge, elle croquait difficilement le sablé croustillant. En fermant les yeux, le bonheur sur les lèvres, elle se régalait lorsque la saveur du beurre fondait dans sa bouche.

	Après le goûter, ils rejoignaient par les ruelles, la maison du grand-père. Ses façades de couleur ambre étaient habillées d’un lierre vert bouteille. Quand il ouvrait la porte d’entrée, celle-ci grinçait fâcheusement en raison des nombreux va-et-vient entre l’extérieur et l’intérieur. Entrant directement dans le salon, Lola déposait son sac d’écolière sur le chevet du canapé. Elle montait dans le grenier et saisissait le tabouret de bois bricolé par son grand-père. Avec agilité, elle se mettait sur la pointe des pieds, cherchant à tâtons le jeu de cartes posé sur le haut d’une étagère. Après quoi, elle dévalait les escaliers. D’abord, marche par marche, puis se donnait le défi de sauter l’une d’entre elles. – un, deux… quatre, six – « Ne va pas si vite ! Tu vas te casser une jambe ! » répétait Paul depuis le salon. Là, le petit duo familial s’installait. Lola posait le jeu de cartes sur la table à manger. Les jours de soleil, ils jouaient sur la terrasse et flânaient, entourés par le chant des cigales qui rythmait leurs parties de cartes. Mais quand venait le froid, ils préféraient se mettre près de la cheminée où le bois craquait et crépitait tout en palpitant avec la chaleur du feu. Et c’est lors d’une de ces parties – cette fois dans la salle à manger – où l’as fut joué par la fillette, que le grand-père lui fit une proposition. 

	« Que dirais-tu d’inviter maman ce soir manger à la maison, après son travail ? Je vous préparerai un bon repas ! » dit-il en rangeant de manière uniforme les cartes entre ses mains. 

	Les cartes ont leurs angles biscornus et laissent apparaître des couleurs ternies par le temps. Une des dames a perdu le rouge vermeil de son habit. 

	« Oh oui, papy-doux ! Prépare-moi une tsatsatssouille ! » ses deux dents manquantes l’empêchent de bien prononcer la consonne « R ». 

	« Encore ? Mais tu me la demandes à chaque repas ! Tu es bien le seul enfant que je connaisse à aimer autant les légumes. »

	Lola aime la ratatouille, mais pas n’importe laquelle. Elle n’aime que celle de son grand-père. 

	Au début du printemps, au grand air de la Provence, Paul l’emmenait souvent dans son jardin potager, entre deux falaises d’ocres. Lola s’agenouillait près des plantations et scrutait le moindre bourgeon, annonçant la naissance d’un nouveau légume. Suivant la température de l’atmosphère, l’Imergue pouvait passer de manière fluide et mouiller les pousses des prochaines récoltes. Quant aux jours secs, Paul ouvrait l’eau. De toutes ses forces, la petite enfant tirait le tuyau d’arrosage. Une fois que celui-ci serpentait entièrement au plus près de l’horticulture, Lola passait de rang en rang, de plante en plante, jusqu’à ce que la terre rejette à la surface le surplus d’eau qu’elle absorbait. Son grand-père lui avait offert, pour ses six ans, un nécessaire de jardinage. Avec le râteau – fabriqué pour sa taille enfantine – elle ratissait soigneusement le potager qui lui réservait parfois des surprises, comme la venue passagère de petits vers de terre. Elle les prenait par le bout des doigts, les mains souvent pleines de terre, et les mettait dans un bocal. Elle leur donnait des prénoms et faisait diverses expériences sur eux, qui, parfois, prenaient un air dramatique pour ces petites bêtes lorsqu’elle les laissait trop au soleil. Son grand-père cultivait des salades, des tomates, des aubergines, des courgettes, et même quelques fraisiers qui ravissaient la petite fille dès l’apparition des premières fleurs blanches.

	Avant l’arrivée du mistral, Paul mettait de côté les récoltes effectuées. Dans la grange située dans la cour de sa maison, des cageots de bois étaient empilés les uns sur les autres. Le grand-père y rangeait ses légumes par famille. Leur odeur se propageait dans la pièce sombre et se mélangeait avec celle des bouchons des vins aînés. Et de temps à autre, quand la fillette désirait une ratatouille, elle partait dans la grange choisir les ingrédients du futur repas. 

	Lola, les légumes entre ses bras, ressemble à une ballerine en première position. Les yeux fixés sur ses provisions, elle avance avec attention et délicatesse, pas à pas. Il lui faut maintenant remonter l’escalier extérieur sans faire tomber les légumes sur les marches. En arrivant à proximité du plan de travail, Lola les dépose un peu de manière maladroite. L’aubergine se met à rouler, les tomates manquent de tomber et de s’écraser sur le sol, mais elle arrive à les ramener vers elle par un grand mouvement de bras, malgré sa petite taille. Elle part ensuite dans la pièce voisine et attrape son tabouret. De pièce en pièce, elle le trimballe afin de pouvoir accéder à l’évier encore un peu trop haut pour elle. Elle se lave les mains, s’habille d’un tablier et coupe avec son grand-père les différents légumes. La petite fille adore cuisiner avec lui. Paul accompagne la main de Lola pour verser l’huile d’olive dans la poêle qui frémit au contact de la chaleur. Cuisant à feu vif dans un premier temps, chaque ingrédient, ajouté un par un, révèle une sonorité différente au contact de l’huile chaude. La ratatouille est le plat préféré de la petite fille. Elle aime voir tout le travail que demande l’entretien des plantations et des récoltes. Puis, la magie opère dans son assiette. Du jardin de grand-père, l’histoire de ces légumes continue dans la cuisine, où elle se réjouit de regarder leur transformation quand ils se mettent à confire.

	Paul recouvre le tout d’un couvercle métallique. Il faut environ trois quarts d’heure de cuisson pour qu’on puisse découvrir la dorure de chaque ingrédient. C’est une odeur unique qui se propage dans la pièce. Un peu plus tard, la cloche sonne au beffroi, les coups de dix-neuf heures. Les phares d’un véhicule éblouissent la salle à manger à travers le vitrage. Assis sur un fauteuil, Paul finit de tasser le tabac dans le fourneau de sa pipe. 

	« Ah, je crois que c’est ta mère ! » énonce-t-il à Lola qui regarde le feu palpiter sur sa petite chaise de bois. 

	Pénétrant dans la pièce, la mère de Lola échange de brèves banalités. D’abord aux deux : « Comment allez-vous ? », puis vers son père : « La petite a été sage ? » 

	Elle finit par embrasser sa fille, puis mouille ses doigts pour effacer la trace de son rouge à lèvres laissée sur la joue de Lola. La fillette déteste quand elle fait ça. Sentir le mélange de salive et d’haleine sur sa peau la répugne.

	Ils se retrouvent autour de la table préparée par la petite fille. Elle a mis trois assiettes de manière à ce que le dressage de la table forme un U. Puis, Lola a soigneusement disposé sur celle-ci, les verres à pied, les fourchettes à gauche, les couteaux, ainsi que les cuillères à dessert parallèles à droite. Elle a ajouté les serviettes de chacun, où l’initiale des prénoms brodée sur le tissu permettait de distinguer son propriétaire. Plus tôt, la petite fille est partie cueillir quelques fleurs et les a disposées dans un vase de porcelaine dressé sur la table à manger. Le pain est frais, moelleux, tranché dans une corbeille. Il provient de la même boulangerie que la tarte aux fraises préférée de Lola. Une carafe d’eau est mise près du verre de la fillette. Quant aux adultes, leur verre à pied contient ce liquide rougeâtre, qui, une fois au contact de lèvres innocentes d’un enfant, laisse apparaître sur leur visage une grimace. Ce vin est confectionné par un des domaines de la région. La Provence, propice à un bon ensoleillement, permet l’exploitation de nombreux vignobles où le vin a une excellente réputation. 

	Tout est bien installé, comme s’ils avaient prévu d’accueillir des invités haut placés. La petite fille aime être minutieuse malgré son jeune âge. Pour accompagner la ratatouille, Paul a laissé mijoter un gigot d’agneau avec des pommes de terre alignées tout autour, parsemées d’herbes aromatiques. Ils se remplissent la panse, et entre quelques bouchées préalablement mastiquées et avalées, se racontent leurs journées respectives. Rassasiés, ils se regardent et exhalent un petit soupir de satiété. 

	Vers la fin du repas, la petite fille commence à s’ennuyer et décide de monter dans l’ancienne chambre de sa mère, devenue récemment la sienne.

	Il y reste d’ailleurs quelques-uns de ses objets personnels. Un ours en peluche est posé sur une chaise à bascule. Son pelage d’un jaune vieilli est grignoté par des mites. Il lui manque le bout d’une oreille, sûrement dû aux nombreuses fois où la mère de Lola la mettait dans sa bouche pour s’endormir. Une guirlande de photos fait le tour d’une coiffeuse où des rouges à lèvres sont restés dans un pot, comme si une personne les utilisait encore chaque jour. 

	Les photos qui décorent la chambre de sa mère sont comme un journal intime géant, ouvert à nu. Une photo en noir et blanc dévoile le visage de sa grand-mère que Lola n’a jamais connue. 

	« Mariage 1955 ». L’encre bleue n’a presque pas bougé sur le bas de la photo. C’est l’unique photo qui permet à Lola de voir le visage de sa grand-mère : Jeanne. 

	Sa grand-mère est décédée une dizaine d’années avant sa naissance. C’est la femme de ménage qui l’avait retrouvée tête baissée sur un livre, allongée sur le canapé, une après-midi hivernale. Jeanne était décédée d’un AVC. Selon le diagnostic médical, ce fut pour elle une mort radicale, brève. Elle n’avait pas eu le temps de souffrir. Elle n’avait pas eu le temps de finir son livre. Son grand-père avait été très affecté par la mort soudaine de sa femme. Ils s’étaient connus à la bibliothèque universitaire de la Sorbonne. Assis l’un à côté de l’autre, ils avaient entamé une discussion autour de leur prochain mémoire. Régulièrement, ils prirent l’habitude de se retrouver. - « Demain, même endroit, même heure ? ». Ils passaient des heures à discuter. Et depuis ce jour, ils ne se sont plus jamais quittés. L’année du décès de Jeanne, ils venaient de célébrer leur vingtième anniversaire de mariage. Paul n’abordait que très rarement la disparition de sa femme. C’était un homme assez pudique. Il préférait garder au fond de lui ses sentiments. Son éducation avait été comme telle. En guise d’affection, son père n’effectuait qu’une tape sur son épaule. « C’est bien, mon fils. » lui disait-il. La voix du père de Paul était grave et sans tonalité particulière. Sa mère lui donnait un baiser sur le front quand il ramenait une bonne note. Cette bise n’avait rien d’affectueux pour Paul. Elle était totalement anodine. C’était simplement un signe de remerciement de la part de sa mère. On lui avait aussi appris à ne pas pleurer. « Les hommes, ça ne pleure pas. » lui répétait sa mère quand il revenait, les larmes perlant sur ses joues après une bagarre avec ses camarades. Ses parents l’avaient mis dans une école catholique, où le bien et le mal étaient parfaitement distincts. Tous les dimanches, il se rendait à la messe, passait voir sa grand-mère, puis rentrait à la maison et obéissait quand on lui disait d’aller chercher des œufs, chez madame Moreau, la voisine. 

	Et quand il fit la rencontre de Jeanne, c’était comme si son cœur s’ouvrait. Avec elle, il avait appris ce que signifiaient la tendresse et la reconnaissance. D’ailleurs, il voyait parfois dans le comportement et les paroles de Jeanne, un côté maternel qu’il n’avait jamais connu. Avec cette femme, il eut un enfant : une fille – la maman de Lola – qu’ils appelèrent Sophie. Quand le regard de cet enfant pénétrait à chaque fois celui de Paul, il se promettait de la protéger et de l’aimer sans cesse.

	Lola est restée une bonne heure dans la chambre de sa mère à contempler les photos et à mettre son nez dans ses affaires. Peu après, elle redescend les marches de l’escalier.

	Mais quelque chose la fait s’arrêter dans son élan. C’est comme des reniflements entre deux paroles. Elle se penche, la tête entre deux colonnes de la rambarde de bois. Le feu de cheminée s’est assoupi. Sa mère cache son visage entre ses mains. Son grand-père la tient dans ses bras. Lola n’ose plus descendre par peur de les déranger. Son grand-père l’ayant aperçue, lui fait un signe de la main, signifiant un petit « Viens là, Manine. », surnom affectueux donné par Paul. 

	Lola descend, cette fois-ci lentement, comme si elle ne veut pas faire grincer le bois de l’escalier sous ses pieds. Paul tend son bras vers elle. Lola se blottit contre lui et sa mère. Sophie relève la tête. Elle essuie du bout de ses manches les quelques larmes qui se sont égarées sur ses joues. 

	« Je… je vais t’expliquer… » balbutie Sophie en caressant la chevelure de sa fille pour s’apaiser d’abord elle-même. 

	Durant sa jeunesse, Sophie passait son temps à sortir. Elle flirtait avec les garçons de villages voisins, vivait ses plus belles années auprès de ses amis, jusqu’au jour où elle tomba enceinte et le découvrit après les trois mois qui suivirent. Elle avait tout juste vingt-deux ans et reçut tout le soutien de ses parents. Mais Sophie ne réalisait pas. Tout ça était arrivé trop rapidement. Le garçon qui l’avait mise enceinte avait fui toutes responsabilités. Ils avaient le même âge et découvraient tous deux les premiers sentiments, les premières fois. 

	Lola fut élevée par son grand-père qui l’avait prise sous son aile. Sophie était partie faire des saisons en Suisse. Elle était à la frontière et avait trouvé un logement chez une de ses amies, Hannah. Lola n’était pas une priorité pour elle. Sa mère a toujours été une jeune femme qui revendiquait fortement son indépendance, sa liberté, jusqu’à délaisser ses proches et sa propre fille. Mais depuis quelque temps, son travail de saisonnière l’avait prise en otage. Son patron lui en demandait toujours plus. Il lui promit un CDI avec une belle somme d’argent en récompense. Sophie accepta. 

	Ce soir-là, tous les trois autour de la table, Sophie commence à expliquer la situation à Lola : 

	« Tu vas rester avec grand-père, d’accord ? » 

	« Papy-doux ! C’est P-A-P-Y D-O-U-X, maman ! » réplique la petite. 

	Sophie reste silencieuse. Elle embrasse sa fille et son père. 

	« Sois bien sage, Lola. Maman doit partir travailler, un moment… pendant plusieurs semaines. 

	Je reviens dès que je peux… »

	Sophie a les yeux encore brillants de larmes. Elle rentre dans sa voiture, baisse la fenêtre côté conducteur et regarde sa fille : « Je te le promets, je reviendrai te voir pendant les vacances. »

	Lola, dans les bras de son grand-père, ne parle pas. Elle hoche seulement la tête comme un « Oui, d’accord, maman. » La petite fille passe sa main dans ses cheveux, où elle laisse glisser une mèche entre ses doigts. Un mouvement qu’elle fait pour s’apaiser depuis petite.



	




	Chapitre 1 

	Nous sommes le 2 juin 2013. J’ai treize ans. Ma mère n’est jamais revenue depuis son départ. Elle m’a envoyé une lettre il y a deux ans, où elle me disait qu’elle avait emménagé dans un petit chalet dans le Doubs. Elle a rencontré un homme à son travail : Sohan. 

	« Il est grand, métis, aux grands yeux noirs et l’on se sent comme hypnotisé quand on plonge son regard dans le sien. » C’est ce qu’a écrit mot pour mot ma mère. Je me demande qui est parfois l’ado, entre elle et moi. Je me souviens avoir surpris une conversation téléphonique entre ma mère et mon grand-père. Je n’avais jamais vu papy-doux dans cet état. Il répétait : « Comment tu oses faire ça à Lola ? » 

	Ce soir-là, j’ai tout de suite compris. Ma mère ne reviendrait jamais. Mon grand-père m’expliqua quelques mois plus tard que ma mère avait eu un enfant avec son nouveau copain : une petite fille, apparemment. Elle avait refait sa vie. Elle avait délaissé la mienne.

	La fenêtre est grande ouverte. L’air frais pénètre dans ma chambre. C’est le début de l’été. Je suis dans mon lit et j’observe les ombres des feuilles d’oliviers danser sur ma peau et mes draps blancs. Enveloppée dans ma couverture, j’aime me réveiller avec la lumière du jour. Il n’y a pas de volets dans la maison, seulement des stores vénitiens qui laissent passer les rayons du soleil. J’aime écouter à l’aurore estivale, le chant des oiseaux qui se glisse dans mes oreilles, les bruits des animaux et des insectes qui passent dans le jardin. L’air est paisible. Il y a ce tourbillon de poussière du soleil qui tourne autour des photos de Manon et moi. Elles viennent se déposer délicatement sur la taie de mon oreiller. 

	Après quelques minutes de flânerie, je me lève, les cheveux ébouriffés, la tête encore dans les nuages. Je descends dans le salon tout en défroissant ma chemise de nuit. Je manque de faire déborder le lait de mon bol de céréales. 

	« Elles sont bonnes tes croquettes ? » me lance mon grand-père de retour du jardin.

	Je le regarde en tournant des yeux, le sourire en coin : « Pff… T’es pas drôle, papy-doux ! »

	Mon grand-père part tôt au jardin. Il enlève les mauvaises herbes, gratte la terre par-ci, par-là, et regarde minutieusement chacune de ses plantations. Quand la température dépasse les 30°, certaines de ses plantes ne payent pas de mine. Tant bien que mal, afin d’en préserver certaines, il leur a bricolé des abris avec d’anciennes voiles de bateaux.  

	Il passe ensuite à la boulangerie avant de rejoindre la maison – « Une tradition, s’il vous plaît ! » – Le samedi matin, les jours de marché, il ajoute à la boulangère : « Et puis une fougasse aux olives ! ». Papy-doux rentre ensuite à la maison vers onze heures et demie, décharge son panier en osier de toutes sortes de légumes, et me ramène toujours un bouquet de fleurs.

	Aujourd’hui, ce sont de belles pivoines à la robe pourpre que je prends le temps de déballer sur le comptoir de la cuisine. Je les mets dans un vase transparent et le pose sur la table à manger. J’aime voir les formes qui se créent entre le contraste des reliefs du vase et les jeux de lumière sur le verre.

	Ce midi, Manon vient manger à la maison. Papy-doux commence à sortir ses ustensiles de cuisine et prépare ce dont je raffole. « Une ratatouille bien faite pour ces demoiselles ! » me dit-il entre le crépitement des légumes. 

	« Je lance le four. Tu pourras mettre la table ? » 

	J’adore l’odeur du poulet rôti qui réchauffe dans le four. Papy-doux a mis du jazz. Son verre de blanc posé sur le plan de travail, il fait revenir à feu vif les légumes entre deux gorgées. 

	J’ai toujours aimé le regarder cuisiner. Parfois, je le vois perdu dans ses pensées. J’adore mettre la table, faire de belles décorations. Quand j’étais petite, j’écrivais le menu sur une feuille A4, que je pliais comme une brochure – « Au menu du jour » –. 

	Je sors la vaisselle blanche des placards. Nous avons une vingtaine d’assiettes, je pense, sans compter les cinquante verres de toutes tailles. Nous pourrions ouvrir un restaurant ou une maison d’hôtes avec tout ça. Papy-doux a gardé les nappes de ma grand-mère. Elles sont très colorées. Je crois que ça lui fait plaisir quand on en dresse une sur la table. Peut-être que ça lui rappelle son amour ? Lui seul le sait. Aujourd’hui, nous en mettons une rouge aux détails brodés sur les angles.

	Manon est arrivée vers midi et demi. Elle est restée après manger. Nous sommes parties dans le village pour nous asseoir sur notre banc favori. Il commence à être bien tatoué de lettres, de cœurs, de dessins plus ou moins décents. Notre activité favorite ? Parler de Noah et de Baptiste pendant des heures. Je ne suis jamais tombée amoureuse. D’ailleurs, je n’aime pas cette expression « tomber amoureuse ». Cela ramène à une image de « déséquilibre », de « chute ». Ça a tout sauf l’air d’être agréable. Manon dit qu’elle n’est pas amoureuse de Noah. Je sais qu’elle se ment à elle-même. Quant à moi, lorsque je vois Baptiste, il est vrai que je perds un peu mes moyens, à sourire bêtement, à tout comprendre comme des signes de sa part. Il peut me laisser passer à la cantine, me tenir la porte battante entre deux grands couloirs du collège… ça me fait quelque chose, dans le ventre et dans le cœur. Baptiste a un an de plus que moi et nous habitons depuis peu dans le même village. Sa maison est juste en face de la mienne, à une rue parallèle. D’ailleurs, depuis le Velux de ma chambre, je peux apercevoir une des fenêtres de sa maison. J’aime bien le soir avant de me coucher regarder par ma fenêtre et voir la sienne allumée. Il y a quelque chose qui me rassure, comme si je sentais sa présence près de moi. 

	Je suis rentrée à la maison vers dix-huit heures aujourd’hui. Papy-doux est en train de bouquiner dans le salon, la pipe au bec. J’aime bien regarder la fumée qui reste en apesanteur autour de lui. Toutes les particules s’agitent au moindre rayon de soleil qu’elles peuvent croiser sur leur passage. 

	Ce soir, j’ai décidé de lire un peu moi aussi. J’ai commencé une trilogie romantique il y a quelques jours et je n’arrive pas à m’arrêter. Entre deux pages, j’aime contempler le vol des hirondelles autour des cyprès. Elles font comme une danse où leur chant fait partie des choses que j’ai notées dans la rubrique de mon carnet : « Choses qui me font aimer la vie ». Lorsque la nuit tombe, j’allume ma lampe de chevet à la lumière tamisée. Mes yeux commencent à me piquer. J’ai toujours dans la tête cette image du marchand de sable qui passe. Cette légende que les adultes nous racontent quand nous sommes petits. À quoi ressemble-t-il d’ailleurs pour chacun d’entre nous ? Moi, je pense à un petit garçon, blond. Il ressemble fortement au Petit Prince. 

	Les yeux rivés sur le plafond, je continue à observer le vol des oiseaux en ombre chinoise. Lorsque je m’apprête à m’endormir, toujours la fenêtre ouverte, j’entends une mélodie assez douce entre le bruit des grillons. Je crois qu’une personne joue de la musique. Des doigts grattent des cordes et brossent de manière fluide en simultané celles-ci. Cela produit des sons chauds. De mon lit, je ne bouge plus. Je ne veux rater aucune des notes de musique que j’écoute avec attention. C’est une sorte de mélopée où l’air mélancolique apaise la moindre personne passant près d’elle. 

	Je cherche à tâtons la petite lampe torche à manivelle que mon grand-père m’a offerte quand j’étais petite à cause de ma peur du noir. Je saisis la manivelle et fais des mouvements rapides et circulaires afin de l’allumer. Celle-ci peine à marcher et ne s’allume pas. Seule la lune éclaire les ruelles. La fenêtre grande ouverte, je cherche la provenance de cette mélodie. Mon regard se pose sur la fenêtre voisine. 

	La lumière de sa chambre est allumée. C’est lui. C’est lui qui joue de la guitare. Il déchiffre le doigt pointé sur sa partition, un morceau de musique. Parfois, il fronce les sourcils, se rapproche de la partition tout en simulant la mélodie avec ses doigts sur les cordes. Il joue, recommence, hésite et finit par soupirer. Je ne savais pas qu’il jouait d’un instrument.
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