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« En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi-Saint. Elle n’est pas belle à voir - non! - tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l’homme. »

La joie.




Personnages

Le Marquis de la Force.

La Marquise de la Force.

Le Chevalier, leur fils.

Blanche, leur fille (Sœur Blanche de l’Agonie du Christ).

Mme de Croissy (Mère Henriette de Jésus), Prieure du Carmel.

Mme Lidoine (Mère Marie de Saint-Augustin), nouvelle Prieure.

Mère Marie de l’Incarnation, sous-Prieure. Mère Jeanne de l’Enfant-Jésus, doyenne d’âge.

Mère Gérald, Sœur Claire, Sœur Antoine, tourière, vieilles religieuses.

Sœur Catherine.

Sœur Félicité.

Sœur Gertrude.

Sœur Alice.

Sœur Valentine de la Croix.

Sœur Mathilde.

Sœur Anne.

Sœur Marthe.

Sœur Saint-Charles, Sœur Constance de Saint-Denis, très jeunes sœurs.

L’aumônier du Carmel.

M. Javelinot, médecin.

Le Marquis de Guiches. Gontran.

Héloïse.

Rose Ducor, actrice.

Le notaire du couvent.

Thierry, laquais.

Antoine, cocher.

Délégués de la municipalité, commissaires, officiers civils.

Prisonniers, gardes, hommes et femmes du peuple.




Prologue

SCÈNE I

En 1774. Place Louis XV à Paris, le soir des fêtes données pour le mariage du Dauphin, futur Louis XVI, avec l’archiduchesse Marie-Antoinette. Les carrosses des aristocrates passent au milieu de la foule joyeuse contenue par le service d’ordre. Dans l’un des carrosses, on aperçoit un jeune couple, le Marquis de la Force et sa femme, qui est enceinte. Le Marquis descend de voiture et s’éloigne vers les tribunes.

Le feu d’artifice commence, mais soudain, des caisses de fusées s’enflamment et les explosions se succèdent. Quoiqu’il n’y ait aucun danger grave, la panique s’empare de la foule. Bousculade, cris de peur, des gens tombent à terre et sont piétinés. La jeune Marquise, effrayée, pousse le verrou de la portière. Le cocher fouette les chevaux qui s’emballent et se lancent dans une course folle. Brusque colère de la foule, on arrête les chevaux, une vitre vole en éclats. Une voix d’homme crie : « Tout va changer bientôt, c’est vous autres qui serez massacrés, et nous roulerons dans vos carrosses ! » Les soldats surviennent à temps pour dégager la Marquise à laquelle on allait faire un mauvais parti.

SCÈNE II

Quelques heures plus tard. Un médecin sort de la chambre de la Marquise, à l’Hôtel de la Force. Il annonce au Marquis qu’une fille vient de lui naître, mais que la jeune mère est morte.




Premier tableau

SCÈNE I

Hôtel de la Force. Avril 1789. Le Marquis et le Chevalier. Celui-ci est visiblement surpris par la présence de son père, mais il ne peut retenir la question qui lui brûle les lèvres :

LE CHEVALIER

Où est Blanche ?

LE MARQUIS

Ma foi je n’en sais rien, pourquoi diable ne le demandez-vous pas à ses femmes au lieu d’entrer chez moi sans crier gare, comme un Turc ?

LE CHEVALIER

Je vous demande mille pardons.

LE MARQUIS

À votre âge, il n’y a pas grand mal à être un peu vif, comme il est naturel au mien de tenir à ses habitudes. La visite de Monsieur votre oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je m’étais tout à l’heure un peu assoupi, s’il faut tout dire… Mais que voulez-vous à Blanche ?

LE CHEVALIER

Roger de Damas qui sort d’ici a dû rebrousser chemin deux fois pour ne pas se trouver pris dans une grande masse de peuple. Le bruit court qu’ils vont brûler l’effigie de Réveillon en place de Grève.

LE MARQUIS

Hé bien, qu’ils la brûlent ! Lorsque le vin est à deux sols, on doit bien s’attendre à ce que le printemps échauffe un peu les têtes. Tout cela passera.

LE CHEVALIER

Si j’osais me permettre en votre présence de faire le mauvais plaisant, je répondrais qu’en ce qui concerne le carrosse de ma sœur, vous risquez de n’être pas trop bon prophète. Damas l’a vu arrêté par la foule, au carrefour de Bucy.

Le Marquis de la Force qui tenait sa tabatière ouverte la ferme brusquement sans y rien prendre, et comme le Chevalier s’approche, il le repousse doucement de sa main tendue.

LE MARQUIS

Le carrosse… la foule… pardonnez-moi, ce sont là des images qui ont trop souvent jadis hanté mes nuits… On parle volontiers aujourd’hui d’émeute ou même de révolution, mais qui n’a pas vu la multitude en panique n’a rien vu… Jarnibleu ! Tous ces visages à la bouche tordue, ces milliers et ces milliers d’yeux… Miséricorde ! D’une extrémité à l’autre, la place s’est mise à bouillir d’un seul coup, on voyait par-dessus voler les cannes et les chapeaux à une hauteur incroyable, comme lancés dans les airs par l’explosion d’un cri immense. Certains témoins m’ont juré depuis qu’ils n’avaient pas vu ces chapeaux et ces cannes, mais moi je les ai vus, par les mille diables !

LE CHEVALIER

Monsieur pardonnez-moi, j’aurais dû me douter… Une fois de plus, j’ai parlé comme un étourdi.

Le Marquis a repris sa tabatière. Il en tapote le couvercle du bout des doigts, en rêvant.

LE MARQUIS

Bah ! C’est ma vieille tête qui s’échauffe, elle aussi, trop vite. Mais qu’y a-t-il de commun, je vous le demande, entre ce que j’ai vu à ce moment-là, et je ne sais quelle petite émeute saisonnière, quel défilé d’ivrognes à travers les rues de Paris ? Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne s’étonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt ans, et les deux laquais sont d’anciens soldats du régiment de Navarre. Il ne peut arriver à votre sœur rien de fâcheux.

LE CHEVALIER

Oh ! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez, mais pour son imagination malade.

LE MARQUIS

Blanche n’est que trop impressionnable, en effet. Un bon mariage arrangera tout cela. Allons ! Allons ! Une jolie fille a bien le droit d’être un peu craintive. Patience ! Vous aurez des neveux qui feront les cent mille diables.

LE CHEVALIER

Croyez-moi : ce qui met la santé de Blanche en péril, ou peut-être sa vie, ne saurait être seulement la crainte. Ou alors, c’est la crainte refoulée au plus profond de l’être, c’est le gel au cœur de l’arbre… Oui, croyez-moi, Monsieur, l’humeur de Blanche a quelque chose qui passe l’entendement ordinaire. Et peut-être qu’en un siècle moins éclairé que le nôtre…

LE MARQUIS

Ouais ! Vous parlez comme un villageois superstitieux. L’attachement que vous avez toujours eu pour votre sœur égare un peu votre jugement. Blanche me paraît le plus souvent naturelle, et parfois même enjouée.

LE CHEVALIER

Oh ! sans doute, il arrive qu’elle me fasse illusion à moi-même, et je croirais le sort conjuré si je n’en lisais toujours la malédiction dans son regard. Oui, ce que la voix peut cacher, le regard le livre ; c’est dans le regard, non dans la voix, que se trahit la crainte, voilà une chose qu’il m’a été donné d’apprendre au service du Roi, bien que j’y sois encore assez novice… Mais à quoi bon vous dire ce que d’autres guerres plus sérieuses vous avaient appris déjà, bien avant que je fusse né ?

Le Marquis esquisse un premier geste de dénégation, puis répond lentement, de l’air d’un homme qui interroge ses souvenirs.

LE MARQUIS

Mon Dieu, c’est vrai, nous savions ces choses, elles nous étaient utiles à l’occasion, je les trouve cependant assez nouvelles dans votre bouche, car nous n’en raisonnions pas, telle était la différence de notre génération à la vôtre. Comment diable aurais-je eu l’idée de juger votre sœur sur mon expérience des caporaux et des sergents du Royal-Picardie ? … Méfiez-vous qu’à raisonner de tout comme vous faites aujourd’hui, on risque de ne plus comprendre la raison de rien ! Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, dans un moment, vous rirez de vos angoisses et elle oubliera les siennes.

LE CHEVALIER

Vous voulez dire qu’elle en aura été une fois de plus quitte pour la peur… Quitte pour la peur! Quand il s’agit de Blanche, le rapprochement de ces deux mots fait frémir… Une fille si noble et si fière ! Le mal est entré en elle comme le ver dans le fruit… Oh! Monsieur, un tel langage doit vous paraître obscur ou pédant, surtout dans ma bouche… Veuillez n’en retenir que ce qu’il faut pour vous décider à envoyer ma sœur à Miromesnil, ou même à Limeuil, prendre l’air du printemps et boire le lait de nos vaches.

LE MARQUIS

Oui, jouer les fermières, comme il est à la mode aujourd’hui. Par malheur, ce n’est pas ainsi qu’une fille trouve un établissement. Je serais bien fou d’éloigner la mienne alors que je commence à me féliciter justement des assiduités de votre ami. Oh ! le petit Damas ne saurait passer pour ce qu’on appelait jadis un grand parti, mais j’en ferais volontiers mon gendre. Que voulez-vous ? Il m’arrive de trouver les jeunes gens d’aujourd’hui un peu compliqués à mon gré. Celui-là est un vrai Français, c’est même un Français de trois siècles. Il a la chevalerie de l’un, la grâce de l’autre, et la gaîté de celui-ci. Oui, vraiment, c’est ce que j’appelle un joli Français, un joli garçon, un brave garçon, un seigneur de bon goût de la Cour de France, voilà ce que c’est que Roger de Damas. Mille diables ! vous pensez de lui comme moi.

LE CHEVALIER

Il est mon meilleur ami, c’est tout dire… Ne vous faites pas d’illusions pourtant. Dans le fâcheux état où elle se trouve, ma sœur n’épousera jamais un homme qui passe partout pour plus casse-cou qu’un autre, et devant qui elle craindrait d’avoir peut-être à rougir.

LE MARQUIS

Enfantillages !

LE CHEVALIER

N’en croyez rien. J’ignore si la bizarrerie de sa nature pourrait entraîner Blanche à quelque action blâmable, du moins selon l’idée qu’elle se fait des devoirs d’une fille de qualité, mais je sens bien qu’elle n’y survivrait pas.

SCÈNE II

La porte s’ouvre et Blanche paraît sur le seuil assez inopinément pour qu’on puisse se demander si elle a ou non entendu les derniers mots.

Le Chevalier ne peut retenir un geste, mais le vieux Marquis commande mieux à ses nerfs, et dit d’une voix très naturelle :

LE MARQUIS

Blanche, votre frère avait grand-hâte de vous revoir.

Les traits de Blanche sont profondément altérés, mais elle a eu visiblement le temps de se reprendre, et s’efforce de parler avec enjouement.

BLANCHE

Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit lièvre…

LE CHEVALIER

Ne répétez pas à tout propos une plaisanterie qui n’a de sens que pour nous deux.

BLANCHE

Les lièvres n’ont pas l’habitude de passer la journée hors de leur gîte. Il est vrai que je transportais le mien avec moi. Mais une simple glace entre cette foule et ma craintive personne m’a paru un moment, je vous assure, une protection bien dérisoire. Je devais avoir l’air très ridicule.

Le Marquis fait signe à son fils de se taire.

LE MARQUIS

Bast ! Nous parlerons de vos aventures à souper, lorsque vous aurez pris un peu de repos. Mieux vaut oublier un moment ce que vous avez vu, et il ne faut pas juger cette canaille-là au visage… Le peuple de Paris est bon diable, et tout finit ici par des chansons.

LE CHEVALIER

Monsieur de Damas, qui vous a vue au carrefour Bucy, vient de me dire qu’à travers vos glaces vous faisiez très bonne contenance…

Elle rougit de plaisir, et pour cacher son trouble parle avec une animation grandissante, qui finit par créer une sorte de malaise. Le Marquis et son fils échangent un regard.

BLANCHE

Oh ! Monsieur de Damas n’a sans doute vu que ce qu’il voulait voir… Réellement, je faisais bonne contenance ? Mon Dieu, il en est peut-être du péril comme de l’eau froide qui d’abord vous coupe le souffle et où l’on se trouve à l’aise dès qu’on y est entré jusqu’au cou? Mais aussi, quelle occasion nous donne-t-on de faire nos preuves, nous autres, jeunes filles ? Pour valoir quelque chose, il faut d’abord savoir ce que l’on vaut… Mon Dieu, mon Dieu, figurez-vous, en descendant tout à l’heure du carrosse, Mme Janin n’en croyait pas ses yeux, je me sentais si légère… Ce grand poids, depuis toujours, sur mon cœur… (Elle porte la main à la poitrine, regarde autour d’elle, s’arrête.) Mais que vais-je dire là ? Je ne suis qu’une sotte, pardonnez-moi… (Avant que son frère ait pu ouvrir la bouche, elle a repris d’une voix dont la gaîté n’est plus que factice :) Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a été très longue et m’a beaucoup fatiguée. Voilà sans doute pourquoi je déraisonne. Avec votre permission, mon père, je vais suivre votre conseil et prendre un peu de repos avant souper. Tiens ! Comme le jour tombe vite ce soir…

LE MARQUIS

Je dirais volontiers qu’un orage menace, si nous n’étions si tôt dans la saison. Le ciel s’est couvert brusquement, tandis que vous parliez.

Elle se dirige vers l’escalier, son frère l’accompagne.

LE CHEVALIER

Puisque vous vous retirez dans votre appartement, demandez tout de suite des flambeaux, et n’y restez pas sans compagnie. Je sais que le crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous me disiez quand vous étiez petite : « Je meurs chaque nuit pour ressusciter chaque matin. »

BLANCHE

C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, Monsieur le Chevalier : celui de Pâques. Mais chaque nuit où l’on entre est celle de la Très Sainte Agonie…

Elle sort.

SCÈNE III

LE MARQUIS

Son imagination va toujours d’un extrême à l’autre. Que diable signifie ce dernier trait ?

LE CHEVALIER

Je n’en sais rien, qu’importe! C’est son regard et sa voix qui vont à l’âme. Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en vais interroger le vieil Antoine.

Il sort. La porte repoussée, on entend un cri de terreur. Le Marquis hésite un moment sur la direction à prendre, puis s’avance vers l’escalier. On entend un pas sur les marches. Le Marquis semble reconnaître quelqu’un dans l’ombre et crie :

LE MARQUIS

C’est toi, Thierry ?

Les pas se font plus proches, et un jeune laquais paraît, très pâle.

Que se passe-t-il, mon garçon ?

LE LAQUAIS

J’allumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle Blanche est entrée dans la chambre… Je pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le mur. J’avais tiré les rideaux.

SCÈNE IV

Chambre de Blanche. À l’entrée de son père, Blanche va au-devant de lui. Sa voix, son attitude, les traits de son visage marquent une espèce de résolution et de résignation désespérée.

LE MARQUIS

En montant chez vous au lieu de faire appeler votre gouvernante, j’ai cédé au premier mouvement, pardonnez ma maladresse. Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave.

BLANCHE

Oh ! Monsieur, vous êtes le plus indulgent et le plus courtois des pères…

LE MARQUIS

Monsieur Rousseau, qui ne l’était pas si fort des siens, veut que nous soyons les amis de nos enfants. Au bout du compte, je crains que l’amitié ne fasse regretter un jour l’indulgence et la courtoisie car, en somme, c’est plutôt nous qu’elle avantage. Il est moins difficile d’être ami que d’être père… Mais ne parlons plus de ce petit incident.

BLANCHE

Mon père, il n’est pas d’incident si négligeable où ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute l’immensité du Ciel dans une goutte d’eau. Oui, c’est Dieu qui vous amène ici pour entendre ce que le cœur m’a manqué tant de fois pour vous dire. Avec votre permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel.

LE MARQUIS

Au Carmel !

BLANCHE

Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins que vous ne voulez le laisser paraître.

LE MARQUIS

Hélas ! On peut toujours craindre pour une jeune personne aussi vertueuse que ma fille les conseils d’une dévotion exaltée. Il est vrai, certaines circonstances malheureuses de votre naissance m’ont attaché à vous très tendrement, et je ne voudrais en rien vous contraindre. Nous parlerons donc de ceci plus à loisir, mais retenez dès maintenant que vous présumez sans aucun doute non pas de votre courage, mais de vos forces et de votre santé…

BLANCHE

Mon courage…

LE MARQUIS

Une fille moins fière ne se tourmenterait pas pour un cri.

BLANCHE

Mon courage…

Elle se décide brusquement, comme si en s’efforçant de convaincre son père, elle cédait peu à peu à l’espoir de se persuader elle-même.

Mon Dieu, oui, je crois vraiment qu’il y a en moi plus d’une chose dont vous n’auriez pas à rougir. En me faisant comme je suis, pourquoi Dieu n’aurait-il voulu que m’avilir ? La fragilité de ma nature n’est pas une simple humiliation qu’il m’impose, mais le signe de sa volonté sur sa pauvre servante. Loin d’en ressentir de la honte, je devrais plutôt être tentée de tirer gloire d’une telle prédestination. Oh! sans doute, je sais qu’il est peu convenable, même en votre présence, de prendre avantage du sang dont je sors, et de l’illustration de notre maison. N’importe ! Par quel miracle serais-je née tout à fait indigne de tant d’hommes de bien, justement réputés pour leur valeur ? Il y a plusieurs sortes de courage, voilà ce que je pense maintenant. C’en est une assurément d’affronter les mousquets. C’en est une autre de sacrifier les avantages d’une position enviable pour aller vivre parmi des compagnes et sous l’autorité de supérieurs d’une naissance et d’une éducation souvent bien inférieures à la vôtre.

Elle s’arrête, un peu gênée. Le vieux Marquis l’écoute en silence, tête basse. Puis il dit avec effort, mais du ton d’un homme qui en parlant accomplit un devoir :

LE MARQUIS

Ma fille, il y a dans votre résolution plus d’orgueil que vous ne pensez. Je ne passe certes pas pour dévot, mais j’ai toujours cru que les gens de notre état devaient en agir honnêtement avec Dieu. On ne quitte pas le monde par dépit, comme un novice qui se fait tuer à sa première affaire un peu chaude, par crainte de manquer de cœur, privant inutilement ainsi de ses services son Roi et son Pays.

On la voit chanceler sous le coup, mais elle ne se rend pas.

BLANCHE

Je ne méprise pas le monde, il est à peine vrai de dire que je le crains, le monde est seulement pour moi comme un élément où je ne saurais vivre. Oui, mon père, c’est physiquement que je n’en puis supporter le bruit, l’agitation ; les meilleures compagnies m’y rebutent, il n’est pas jusqu’au mouvement de la rue qui ne m’étourdisse, et lorsque je m’éveille la nuit, j’épie malgré moi, à travers l’épaisseur de nos rideaux et de nos courtines, la rumeur de cette grande ville infatigable, qui ne s’assoupit qu’au petit jour. Qu’on épargne cette épreuve à mes nerfs, et on verra ce dont je suis capable. Quoi ! reprocherez-vous à un jeune officier de renoncer à servir sur les bâtiments du Roi s’il ne supporte pas la mer ?

LE MARQUIS

Mon enfant chérie, il n’appartient qu’à votre conscience de décider si l’épreuve est au-dessus de vos forces ou non…

BLANCHE

Oh ! mon père, cessons ce jeu, par pitié. Oh ! par pitié, laissez-moi croire qu’il est un remède à cette horrible faiblesse qui fait le malheur de ma vie ! Hélas ! il faut que Monsieur de Damas soit bien aveugle en ce qui me concerne pour m’avoir trouvé tout à l’heure bonne contenance. Dieu! Je me soutenais à peine sur les coussins, j’étais glacée jusqu’au cœur, je le suis encore, touchez mes pauvres mains… Oh ! mon père, mon père ! Si je n’espérais pas que le Ciel a quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte à vos pieds. Il est possible que vous ayez raison, que l’épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, j’abandonne tout, je renonce à tout pour qu’il me rende l’honneur.
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