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« Ne pleure pas, Alekos. Pourquoi pleures-tu ?

– Parce que j’ai tout raté. J’ai fait confiance aux hommes, j’ai tout raté. J’ai cru que la vérité, la liberté et la justice comptaient dans l’esprit des hommes. J’ai tout raté. J’ai cru qu’ils comprenaient. J’ai tout raté. À quoi ça sert de souffrir, de se battre, si les gens ne comprennent pas, si ça ne les intéresse pas ? J’ai tout raté.

– Tais-toi, Alekos, tais-toi !

– Je n’aurais pas dû quitter ma cellule. Au moment où ils m’ont libéré, j’aurais dû immédiatement y retourner. Y retourner, encore et toujours. Alors ils auraient compris. Lorsque j’étais dans ma cellule, ils comprenaient. Quand tu es en prison, ils comprennent. Après, ils ne comprennent plus si tu ne meurs pas. Pour me faire comprendre, je devrais mourir, maintenant. »

Un homme,

Oriana Fallaci.
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Introduction

Pendant longtemps, je n’ai pu parler de mon histoire, ni de celle de mes amis, ni même de Patricia, ma compagne, assassinée après avoir accouché dans une prison, pendant la dictature en Argentine. Je me demandais : qu’ai-je donc vécu ? Que voient les gens quand ils m’interrogent ? Que peuvent-ils percevoir de ces années de luttes clandestines, de prison, de tortures ? Souvent, je me rends compte que si j’évoque ma vie au hasard d’une question, s’installe presque aussitôt chez les autres une sorte de silence. Je me retrouve le seul à parler. Personne ne peut vraiment souhaiter écouter ce que je réponds, mais nul n’ose plus m’interrompre. Au contraire, on m’interroge plus encore, une espèce de fuite en avant. Et j’éprouve de la honte.

Quand on a été pris dans la machine à broyer de l’humain et que, par hasard, on en réchappe, on se demande encore des années plus tard comment on continue à vivre. C’est une expérience qui vous porte au-delà de ce que les gens peuvent croire ou penser. Quelque chose s’est rompu à ce moment-là, pour moi, de ce lien premier qui nous unit aux autres, quelque chose qui ne s’est jamais vraiment rétabli. Rien ne va plus « comme avant », même si malgré tout je continue à vivre et à désirer.

En sortant de prison, en arrivant en France, j’ai été étonné de rencontrer si peu de gens libres. Je rencontrais des hommes et des femmes qui vaquaient à leurs activités, essayaient de s’enrichir et, surtout, voulaient qu’on les laisse vivre tranquillement, je dirais « distraitement ». J’ai réalisé que la liberté n’a pas à voir avec le fait d’être dans les murs ou hors les murs, mais avec le fait d’assumer ou non les situations que nous habitons, et plus généralement le destin. Or, il faut se rendre à l’évidence, et j’en suis encore étonné moi-même : il est souvent plus difficile d’être libre hors de prison qu’en prison. Être privé de justice, être privé de droit, être privé de mouvements ne prive personne de la possibilité d’accéder à la liberté ni d’engager des actes concrets de libération, d’émancipation. Mais la prison a cette fonction sociale stupéfiante de faire croire aux « acteurs sociaux » qu’ils sont libres simplement parce qu’ils ne sont pas derrière des barreaux.

Or, un homme n’est pas libre comme il serait médecin ou écrivain, il ne possède pas la liberté comme on jouit d’un objet, d’une voiture ou d’une maison. Un homme n’est libre que lorsqu’il assume les épreuves inhérentes aux situations dans lesquelles la liberté s’éprouve, qu’il soit ou non entre des murs. Ma liberté commence quand je cesse de me demander au nom de quoi je meurs à chaque fois qu’on tue des sans-papiers parce que des expulsions musclées se passent mal. Je ne peux pas me demander si je suis concerné par le fait que des enfants du XIXe ou XXe arrondissement de Paris soient déjà condamnés à cause du saturnisme et de l’insalubrité. Je n’ai pas à me demander pourquoi, au nom de quoi je suis solidaire ou pas. Solidaire, je le suis. Être libre, c’est précisément cela, dire non, concrètement, tous les jours, à la misère, à la pollution qui tue au nom de l’économie, à la ségrégation des handicapés ou des vieillards quand ils ne sont pas rentables. Dans ce sens, « la liberté » n’existe pas, elle est une question de devenir, lorsque des êtres participent à des processus multiples de libération.

Nous vivons, au début du XXIe siècle, un temps où, après des années de sommeil, des mouvements de contre-offensive ressurgissent. Je me suis souvent demandé d’où venait cette « démangeaison des ailes », pour reprendre ce passage du Phèdre de Platon. Il raconte que les hommes sont des anges qui sont tombés dans le fleuve de l’oubli, à l’exception de certains d’entre eux qui ressentent encore la démangeaison de leurs ailes. Car c’est bien ce dont il s’agit : ne pas oublier la démangeaison des ailes. L’exigence de liberté n’est pas une option possible que certains hommes supérieurs éprouveraient, et d’autres pas. Tous la ressentent, une majorité l’oublient, ou font tout pour l’oublier. Mais en même temps, ce processus de libération à davantage à voir avec des mouvements d’émergence historiques qu’avec une supposée décision héroïque de certains sujets. L’histoire ne se compose pas avec quelques élus, et la notion de sujet de la modernité explique mal la lente et permanente construction de la vie, de la justice et de la liberté de la part des multitudes.

Pierre Aubenque écrit, au sujet du monde grec : « l’inachèvement du monde est la naissance de l’homme ». Effectivement, à un certain moment de l’histoire, sous le faisceau d’une constellation donnée de savoirs, de vie, a surgi ce pari, cette hypothèse, que le monde était un monde inachevé. Et l’idée d’un monde inachevé a donné naissance à l’Occident, à cette hypothèse théorique et pratique d’un monde à construire, à accomplir pour et par le sujet humain de l’histoire. Mais ce n’est pas parce que l’Occident accouche d’un récit mythique qu’il ne produira que des récits. Il produira aussi des pratiques, des actes, qui – en quelque sorte – sont aussi en relation avec cette fameuse démangeaison « ontologique » des ailes…

Dans la recherche de la liberté, de la pensée, il y a une nostalgie de l’être qui, loin de nous rendre plus autonomes, de nous constituer comme des sujets qui s’affrontent au monde, nous rappelle à une harmonie plus ancienne que la volonté humaine. Comme les oiseaux migrateurs qui savent à un moment donné qu’il faut braver les kilomètres, les vents pour migrer, nous restons dans une harmonie quand nous luttons pour la liberté. Lutter pour l’émancipation ne signifie pas se déchirer du tout substantiel auquel on appartient… De ce point de vue, il n’existe pas deux principes, qui seraient le principe de l’individu et le principe de l’être, ou du monde, ou encore de la société comme quelque chose qui existerait en face de nous, dans une pure extériorité ; il existe un seul principe, et plus nous luttons pour la liberté, plus nous construisons des liens, plus nous sommes dans cette harmonie. Le fait d’avoir à assumer ce « devenir libre » dans des actes, loin de nous rendre à un utilitarisme capitaliste, nous rappelle cette profonde inutilité de l’harmonie de l’être.

La vie, en ce sens d’une écologie politique radicale, est profondément inutile. « Tout le monde connaît l’utilité de l’utile, très peu de gens connaissent l’utilité de l’inutile », disait Tchuang-Tseu. Il y a une profonde inutilité de la vie. Mais cette profonde inutilité de la vie introduit des choses utiles pour la vie. L’écologie politique radicale que je défends nous apprend que l’utilitarisme produit des choses non seulement inutiles pour la vie, mais aussi très dangereuses. Aujourd’hui, cette démangeaison des ailes, cette assomption de la liberté, de la vie, passe par une lutte contre l’utilitarisme capitaliste et néo-libéral. Nous devons nous rendre compte qu’il y a là un front de lutte, une véritable frontière. L’homme du confort croit que le confort est équivalent au bonheur, or, le bonheur du confort est un bonheur en toc, un bonheur qui nous rend esclaves. Esclaves d’une temporalité fausse, parce que le confort ne permet que des succédanés de plaisir entretenus par la circulation monétaire et par la loi du profit. Il y a une forme de spatialisation capitaliste, utilitariste qui produit en permanence des choses « utiles » économiquement, mais « inutiles » pour la vie. Alors qu’assumer « l’inutilité » ontologique et profonde de la vie signifie pouvoir construire et produire des choses qui sont « utiles » à la vie ; c’est là que passe la frontière. « Inutiles » sont, entre autres, la création, la solidarité, l’amour, le partage… la vie.




I

Un combat





ANNE DUFOURMANTELLE :

Votre histoire s’écrit entre deux pays, l’Argentine, où vous avez participé à la guérilla avant d’être incarcéré, puis la France, où vous avez été contraint à l’exil, même si celui-ci vous a sauvé la vie, puisqu’il a permis votre libération. En Argentine, vous étiez un combattant engagé dans la guérilla. En France, on vous a vu d’abord comme une victime. Comment avez-vous vécu ce passage ?





MIGUEL BENASAYAG :


Quand on arrive dans un autre pays pour recommencer une autre vie, on peut toujours raconter son histoire, sa ville, sa nostalgie même. Mais il existe un autre exil, qui redouble le premier ; seulement, lui, il est intraduisible. Je voudrais parler d’une chose très secrète, profondément ensevelie, je voudrais parler de la honte éprouvée à avoir tant souffert. Il m’était impossible d’en parler auparavant, même dans mon analyse, ici en France, je ne l’ai évoquée que de façon détournée, jamais ouvertement. C’est apparu dans mes livres par bribes, mais c’est un sentiment qui ne m’a pas quitté et qui m’accompagne toujours intérieurement. Quelqu’un qui a trop souffert devient sale.

Ce n’est pas évident à comprendre dans nos sociétés judéo-chrétiennes, où celui qui a souffert a du pouvoir. Il suffit d’écouter les gens raconter religieusement leurs opérations, leurs malheurs. Certaines fois, il y a là une exhibition de la souffrance, des récits doloristes qui finissent par ressembler à de la pornographie. Mais celui qui a traversé la douleur est crédité d’une certaine puissance. Et celui qui agonise sur une croix depuis deux mille ans est élevé au rang d’un dieu !

Cette idéalisation de la souffrance n’est pourtant qu’un versant des choses. L’autre versant, dont on ne parle jamais, c’est la honte, la honte d’avoir autant souffert. On arrive comme sali, souillé par une souffrance qui, à nous-mêmes, nous semble impossible à porter. Cette souffrance, c’est pour moi le fait d’avoir été torturé, d’avoir été emprisonné tant d’années, d’avoir perdu celui qui était mon demi-frère et celle qui était ma femme, cette honte d’être le seul survivant, ou presque, de notre groupe d’amis et de résistants. Souvent, on m’a reproché de ne pas confier de choses personnelles, mais je ressentais toujours la honte tapie dans les récits des gens qui racontaient leurs tortures, leurs guerres… Et, à la fois, il y a cette vérité de la souffrance qui ne passe pas. Il y a le rescapé pour qui l’horreur est toujours là, irrévocablement.

La sensation que j’avais, et que je continue d’éprouver souvent, est celle d’arriver à une fête dans un jardin où les gens s’amuseraient tranquillement. Il y aurait là de la lumière, des chemises blanches, de la beauté, une gaieté de vivre. Chacun voudrait en être, partager cette insouciance heureuse, et même les exilés auraient leur place : la France est une exception en Europe, un des rares pays où existe une pratique réelle de l’accueil. Une grande partie de la population française perçoit l’étranger non pas comme celui qui représente « toute la misère du monde » mais « toute la richesse du monde ».

Dans cette fête-là, je me sens, moi, comme déplacé, comme si un brûlé, un accidenté, amputé d’un bras ou d’une jambe, venait soudain interrompre la musique. D’un coup, il vient rappeler non seulement la fragilité mais aussi la faiblesse, le sang, les cris, la souffrance… Tous ces gens savaient que ces choses-là existaient, mais être dans la peau de celui qui les incarne, ce n’est pas être seulement celui qui vient rappeler l’existence de la douleur physique (quand je suis arrivé en France, j’étais encore très abîmé par les traitements qu’on m’avait infligés), c’est être soi-même porteur de l’irréparable. Si tout à coup je me mets à parler de ce que j’ai vécu, c’est comme si je souillais cette fête tranquille. Je contamine l’autre. Je ne peux pas dire : « Vous savez, ma femme, celle que j’aimais, Patricia, on a attendu qu’elle accouche, et quand elle a accouché on l’a torturée, puis on l’a balancée d’un avion dans le fleuve, et l’officier de la marine qui s’occupait de cette tâche était attendu par un aumônier au sol qui lui donnait l’absolution. » Je ne peux pas raconter ça, je ne peux pas raconter comment on me torturait, et toutes ces années de prison… Parce que si je raconte ce que j’ai vraiment vécu, tout de suite, la situation change, se corrompt. On est trop près de l’horreur.

Je voulais évoquer ce double exil parce que c’est un exil qui ne s’efface jamais, qui, même lorsque je retourne chez moi, en Argentine, persiste. Même (et peut-être surtout) en Argentine, les gens ne veulent pas non plus qu’on les contamine avec ça. Ils savent très bien qui vous êtes, mais ils préfèrent parler de politique. C’est bien, moi aussi.







On évoque souvent la honte du survivant comme un sentiment indépassable, une blessure dont on ne se remet pas. Cet exil dont vous parlez, qui se redouble intérieurement de la honte de contaminer l’autre par un excès de souffrance, ne réside-t-il pas aussi dans cette solitude intraduisible de celui qui a survécu ?





Au départ, quand je suis arrivé en France, rien ne disait que j’allais survivre. Lorsque les militaires argentins sont venus nous chercher en prison, en 1978, nous étions quatre Français : moi et un camarade appartenions à la guérilla guévariste, l’ERP (Armée révolutionnaire du peuple), tandis que deux autres étaient des montoneros, le mouvement politique et armé de la gauche péroniste, largement majoritaire alors dans la contestation à la junte. Personnellement, je ne connaissais aucun autre pays que l’Argentine, je ne parlais que l’espagnol, mais ma mère, originaire de France, avait conservé sa nationalité et m’avait inscrit au consulat à ma naissance. C’est à peu près le seul lien que j’avais avec ce pays.

D’abord, sans qu’on sache ce qui nous attendait, les militaires argentins nous ont fait passer deux jours dans le lieu où ils m’avaient torturé, ce qui m’a rendu fou ; après, on nous a expédiés par avion en France. À bord, il y avait des députés et des sénateurs, beaucoup d’officiels français venus nous chercher. C’était Maurice Papon qui s’était occupé de l’affaire, tout cela pour couvrir la mort de deux religieuses françaises et pouvoir continuer à vendre des armes aux militaires argentins. Quand je me suis retrouvé à Paris, j’étais en dépression totale, sans doute pour la première fois de ma vie. Jamais je n’avais été aussi triste, sauf après la torture et dans des moments de décompensation totale. Tant que j’étais en sursis en prison, les morts n’étaient pas morts, alors que là, il fallait se rendre à l’évidence : j’avais survécu, j’avais sauvé ma peau, et donc eux étaient vraiment morts. Il n’y avait plus personne de mon groupe, de ceux qui m’avaient été le plus proche. J’étais mal à Paris comme après la torture, lorsqu’ils me cachaient dans les sous-sols du palais de justice de Buenos Aires, le temps qu’on puisse marcher et se présenter devant un juge.

Et puis, ici, je me suis rendu compte que la torture, c’était fini. Mais tout de suite après, étant donné l’attitude plutôt enthousiaste et active de l’ERP à Paris, à nouveau j’ai oublié la question d’être un survivant ou pas. Survivant, ce n’est pas un état civil ou une raison sociale. Depuis la France, des actions continuaient à être menées, et il n’était pas évident du tout que je continuerais à passer au travers. Mais j’ai survécu. Il y a alors, c’est sûr, cette sensation très douloureuse d’abandon que j’éprouve parfois. Je pense : ils m’ont oublié dans le monde des vivants, ils m’ont laissé tout seul… Quelquefois, je rêve que Patricia, ma compagne, et mon frère Rafi, avec lesquels je formais à l’époque un petit groupe, sont là, dans la maison de ma belle-mère. Tous, nous pleurons parce que nous nous retrouvons, et je leur dis : « Mais vous êtes morts ? – Oui, on est morts », et puis ils ajoutent : « Bon, d’accord, nous étions très proches, c’est vrai, mais maintenant va-t’en. » Et je leur demande : « Mais pourquoi ? – Parce que toi, tu dois aller vieillir, nous, on va rester comme ça, tous les deux. » Et je me réveille en pleurant.







La honte dont vous parlez n’est pourtant pas celle d’être un survivant.





Je ne me sens pas tout à fait ainsi, dans le sens où le survivant est la preuve « vivante » qu’il y a eu des morts. Pour moi, tout se passe comme dans le poème d’Atahualpa Yupanqui : « en nosotros nuestros muertos/para que nadie quede atras… » (« en nous sont nos morts pour qu’aucun ne reste seul en arrière »).

C’est dire que mes morts sont restés en moi… vivants. Le projet qui nous unissait demeure, et dans l’espoir de sa réalisation, il est impossible de séparer réellement ce qu’ils ont fait de ce que je continue à réaliser. Nous avions commencé une œuvre commune, et leur engagement, leurs actes continuent à déterminer à chaque moment ce qui m’anime ; c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas tout à fait morts et que peut-être, moi non plus, je ne suis pas tout à fait vivant.

La honte dont je parle n’est donc pas celle d’avoir survécu, non, la honte dont je parle, celle que j’ai toujours ressentie, est d’avoir transmis à mes enfants, à mes proches, cette boue, cette souillure. En ce sens, j’ai échoué, en essayant à la fois de leur transmettre la joie de la révolte et du combat pour la liberté, tout en cherchant, en même temps et en vain, à les protéger de l’horreur de l’histoire. Tout s’est mélangé. Je n’ai pas su les protéger, j’espère au moins leur avoir transmis un peu de cette joie. On me dira que « c’est la vie », mais cela me fait mal d’y penser.







Comment se sont passées vos premières années d’exil ?





Pour la plupart des gens, vivre, c’est avoir une stratégie personnelle, avec des objectifs à soi. J’ai réalisé cette banalité il y a très peu de temps seulement. Je n’avais jamais vécu comme cela parce que j’avais milité très jeune, vers seize ans, j’avais vécu dans la guérilla puis j’avais été emprisonné. Ces univers d’ordre, d’une certaine forme de rigueur, m’avait tout à la fois très bien convenu et façonné. Durant les premières années de l’exil, je fonctionnais au fond exactement comme en détention ou dans la résistance.
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