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                La forme du pouvoir est
                    toujours la même, c’est la forme d’un arbre : des racines à la cime, un tronc
                    central d’où naissent des branches d’où renaissent d’autres branches, toujours
                    plus longues, toujours plus fines. La forme du pouvoir est semblable au tracé
                    d’une chose vivante qui se démène pour se projeter vers l’extérieur, pour
                    étendre ses vrilles un peu plus loin, toujours un peu plus loin.

                Cette forme est celle des fleuves qui se jettent dans l’océan
                    – de filets d’eau en ruisseaux, de ruisseaux en courants, de courants en
                    torrents, une formidable force se rassemble, bouillonne, et gagne en vigueur
                    pour se déverser dans l’imposante puissance marine.

                C’est la forme qu’emprunte la foudre quand elle s’abat sur
                    Terre. L’éclair qui déchire le ciel imprime son tracé sur la chair ou sur la
                    Terre. Ces mêmes motifs caractéristiques apparaissent dans un bloc d’acrylique
                    soumis à un courant électrique. Nous canalisons des impulsions électriques dans
                    des séries ordonnées de circuits et d’interrupteurs, mais l’électricité veut
                    prendre la forme d’une chose vivante, d’une fougère, d’une branche nue. Avec son
                    point d’impact au centre, d’où le courant se propage en une multitude de
                    ramifications.

                Cette même forme se développe en nous, c’est celle
                    qu’épousent nos arbres intérieurs constitués de nerfs et de vaisseaux sanguins.
                    Un tronc central, et des branches qui se divisent et se subdivisent. Les signaux
                    qui voyagent du bout de nos doigts jusqu’à notre moelle épinière, pour rejoindre
                    notre cerveau. Nous sommes électriques. Le pouvoir est un courant électrique qui
                    voyage en nous comme il le fait dans la nature. Mes enfants, rien de ce qui
                    s’est passé ici ne va à l’encontre des lois naturelles.

                Le pouvoir circule de la même manière entre les êtres
                    humains ; il ne peut en être autrement. Nous fondons des villages, ces villages
                    deviennent des villes, les villes font allégeance aux métropoles, et les
                    métropoles aux États. Les ordres circulent du centre vers les extrémités. Ce qui
                    en résulte revient des extrémités vers le centre. La communication est
                    constante. Les océans ne peuvent survivre sans les filets d’eau, pas plus que
                    les troncs centenaires sans les bourgeons, ou le cerveau sacré sans les terminaisons
                    nerveuses. Ainsi en va-t-il au-dessus comme en dessous. À la périphérie, comme
                    en plein cœur.

                En vertu de cela, tout changement de nature et d’utilisation
                    du pouvoir humain ne peut intervenir que de deux façons : soit un ordre, une
                    ordonnance à l’adresse du peuple, émane du palais, décrétant « Il en est
                    ainsi » ; soit, la plus probable, la plus inévitable, c’est que ces milliers de
                    milliers de points lumineux envoient chacun un nouveau message. Quand le peuple
                    change, le palais est incapable de résister.

                Comme il est écrit : « Elle prit alors
                        l’éclair au creux de sa main. Elle lui commanda de frapper. »

                 

                Livre d’Ève, 
                        XIII
                    , 17
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                Les hommes, pour commencer, enferment Roxy dans le placard. Mais ils
                    ignorent que ce n’est pas la première fois qu’elle se trouve enfermée là-dedans.
                    Quand elle fait des siennes, c’est justement comme ça que sa mère la punit. Pas
                    longtemps. Juste le temps qu’elle se calme. Et petit à petit, au fil des heures
                    passées dans ce réduit, Roxy a donné du mou au verrou en s’attaquant aux vis de
                    la pointe de l’ongle ou d’un trombone. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu
                    faire sauter ce verrou n’importe quand, mais à quoi bon ? Sa mère en aurait mis
                    un autre. Quand Roxy est punie, dans le noir, savoir qu’elle pourrait s’échapper
                    si elle le voulait lui suffit. Savoir, c’est déjà être libre.

                Voilà donc pourquoi les hommes la croient sous clé et à l’abri. Sauf
                    qu’elle se débrouille pour sortir du placard. Et qu’elle assiste à toute la
                    scène.

                Les hommes sont arrivés à vingt et une heures trente. Roxy était
                    censée se trouver chez ses cousins, ce soir-là ; c’était convenu depuis des
                    semaines. Mais parce qu’elle avait été insolente, parce qu’elle avait reproché à
                    sa mère de ne pas lui avoir acheté les bons collants au Primark, celle-ci avait
                    décrété : « Tu n’y vas pas, tu restes à la maison. » Comme si c’était une
                    punition de ne pas aller chez ces satanés cousins !

                Quand les types ouvrent la porte d’un coup de pied et qu’ils la
                    découvrent là, en train de bouder sur le canapé à côté de sa mère, l’un d’eux
                    lâche : « Merde, la gamine est là. » Ils sont deux, un grand avec une face de
                    rat, et un plus petit à la mâchoire carrée. Roxy ne les a jamais vus.

                Le plus petit saisit sa mère à la gorge ; le grand pourchasse Roxy à
                    travers la cuisine. Elle a presque franchi la porte de derrière lorsqu’il lui agrippe la cuisse ; à
                    l’instant où elle va s’affaler, le type la ceinture et la soulève. Elle se
                    débat, lance des coups de pied dans le vide, crie : « Lâchez-moi ! », et quand
                    le type veut la bâillonner de sa main, elle le mord si fort qu’elle sent le goût
                    du sang sur sa langue. L’homme éructe un juron mais ne la repose pas. Il la
                    transporte jusque dans le salon, où l’autre type, le petit, a acculé sa mère
                    contre la cheminée. C’est à cet instant précis que Roxy commence à sentir que ça
                    grandit en elle, même si elle ignore ce que c’est. Ce n’est encore qu’une
                    sensation au bout des doigts, un picotement dans les pouces.

                Elle se met à hurler. Sa mère n’est pas en reste : « Ne vous avisez
                    pas de toucher un cheveu de ma Roxy ! Vous ne savez pas à qui vous vous
                    attaquez, ça va vous retomber dessus comme les flammes de l’enfer, vous
                    regretterez d’être nés. C’est la fille de Bernie Monke, pour l’amour de Dieu. »

                Le court sur pattes rigole. « Ça tombe bien, on a un message pour son
                    papa. »

                C’est à ce moment-là que le grand pousse Roxy dans le placard sous
                    l’escalier ; tout se passe si vite qu’elle ne comprend pas ce qui lui arrive
                    avant que tout soit devenu noir autour d’elle et que l’odeur poussiéreuse de
                    l’aspirateur ne lui soulève le cœur. Sa mère hurle de plus belle.

                La respiration de Roxy s’accélère. Elle est terrorisée, mais elle
                    doit à tout prix aider sa mère. Du bout de l’ongle, elle s’attaque à l’une des
                    vis du verrou. Une, deux, trois rotations et le tour est joué. Une étincelle
                    jaillit entre la vis et sa main. Électricité statique. Roxy se sent bizarre.
                    Très lucide, comme si elle pouvait voir à travers ses paupières closes. La vis
                    du bas, maintenant – un, deux, trois tours. Sa mère les implore : « S’il vous
                    plaît, non, s’il vous plaît ! À quoi ça rime ? C’est juste une gamine. Une
                    enfant, pour l’amour de Dieu. S’il vous plaît ! »

                L’un des hommes rigole et dit à voix basse : « Elle m’a pas semblé si
                    gamine que ça. »

                Sa mère pousse un cri strident, pareil à un crissement métallique
                    dans un moteur défectueux.

                Roxy essaie de déterminer où, précisément, se trouve chacun des deux
                    hommes. L’un se tient à côté de sa mère. L’autre… Elle entend un bruit sur sa gauche. Voilà
                    son plan : elle va sortir du placard, se jeter sur le grand type en visant
                    l’arrière des genoux, et quand il sera à terre, elle lui piétinera la tête. Cela
                    fait, elles seront à deux contre un. S’ils ont des pistolets, ils ne les ont pas
                    montrés. Ce ne sera pas la première fois que Roxy se bagarre. Les gens racontent
                    tout un tas de choses sur elle. Et sur sa maman. Et son papa.

                Un. Deux. Trois. Sa mère hurle à nouveau ; Roxy arrache le verrou et
                    pousse la porte de toutes ses forces.

                Elle a de la chance. En s’ouvrant, la porte a percuté le dos du grand
                    type. Il trébuche, perd l’équilibre, bascule vers l’avant et Roxy lui empoigne
                    au vol le pied droit. Quand il s’écrase comme une masse sur le tapis, on entend
                    un craquement, et du sang se met à couler de son nez.

                Le petit tient un couteau appuyé contre la gorge de sa mère ; cette
                    lame d’acier recourbée qui scintille, on dirait qu’elle lui sourit et lui fait
                    un clin d’œil. Sa mère écarquille exagérément les yeux. « Cours, Roxy, cours,
                    cours », dit-elle. Ce n’est qu’un murmure à peine audible mais Roxy l’entend
                    aussi distinctement que s’il était à l’intérieur de sa tête.

                À l’école, quand le ton monte, Roxy ne se défile jamais. Sinon, ils
                    n’arrêteront jamais de dire : « Ta mère est une traînée et ton père un escroc.
                    Fais gaffe, Roxy va te faucher ton livre. » Il faut les piétiner jusqu’à ce
                    qu’ils demandent grâce. Ne surtout pas partir en courant.

                Quelque chose est en train de se passer. Elle entend le sang qui
                    martèle dans ses oreilles. Une sensation de picotement envahit son dos, remonte
                    le long de ses épaules, se propage le long de sa clavicule. Et ces picotements
                    lui disent : Tu peux le faire. Ils lui disent : Tu es forte.

                D’un bond, elle enjambe l’homme à terre, qui gémit et se tâte le
                    visage. Elle va attraper la main de sa mère et filer d’ici. Une fois dehors,
                    dans la rue, elles seront à l’abri. Elles iront trouver son père ; il réglera
                    ça. Ce n’est que l’affaire de quelques pas. Elles peuvent y arriver.

                Le nabot décoche un violent coup de pied dans le ventre de sa mère,
                    qui se plie de douleur et tombe à genoux. Puis il menace Roxy en agitant son
                    couteau.

                La grande
                    perche, à terre, pousse un grognement : « Tony. N’oublie pas. Pas la petite. »

                Son acolyte lui assène un coup en plein visage. Un deuxième. Un
                    troisième.

                « Ne prononce pas mon nom », gronde-t-il d’une voix menaçante.

                La grande perche se le tient pour dit. Du sang écume sur son visage.
                    Roxy comprend qu’elle est en mauvaise posture, maintenant. « Cours ! Cours ! »
                    lui crie sa mère, mais il y a cette sensation semblable à des fourmis le long de
                    ses bras. Ce sont comme des piqûres de lumière qui irradient depuis sa colonne
                    vertébrale jusque dans la clavicule, depuis sa gorge jusque dans les coudes, les
                    poignets, les coussins des doigts. Elle se sent scintiller, de l’intérieur.

                L’homme au couteau va l’attraper de sa main libre. Roxy se prépare à
                    se défendre d’un coup de pied, ou de poing, mais une sorte d’instinct lui dicte
                    une riposte inédite. Elle lui saisit le poignet. Elle imprime une torsion à quelque chose dans sa poitrine, comme si elle
                    avait toujours su comment faire ça. L’homme secoue le bras pour essayer de se
                    libérer, mais il est trop tard.

                
                    Elle prit l’éclair au creux de sa main. Elle lui commanda de
                        frapper.
                

                Il y a un flash lumineux qui crépite et un bruit qui rappelle celui
                    d’un bec en origami. Roxy hume une odeur à mi-chemin entre une pluie d’orage et
                    les cheveux brûlés. Le goût qui enfle sur sa langue est celui des oranges
                    amères. Le nabot est à terre, maintenant. Il laisse échapper une plainte
                    douloureuse. Son poing se ferme et se rouvre continûment. Une longue cicatrice
                    écarlate court le long de son bras depuis son poignet. Roxy la distingue même
                    sous les poils blonds : elle est rouge vif, et dessine un motif qui évoque une
                    fougère, avec des frondes et des vrilles, des bourgeons et des tiges. Sa mère
                    fixe cette cicatrice, bouche bée, tandis que ses larmes continuent de couler.

                Roxy la tire par le bras, mais elle est en état de choc, presque
                    amorphe et elle répète machinalement : « Cours ! Cours ! » Si Roxy ignore ce
                    qu’elle a fait, elle sait en revanche que, quand on s’attaque à plus fort que
                    soi et que l’adversaire est à terre, on déguerpit sans attendre. Seulement sa
                    mère est trop lente. Roxy n’a pas le temps de l’aider à se relever que le nabot la menace
                    déjà : « On ne va nulle part. »

                Il reste sur ses gardes quand il se remet debout et va se placer, en
                    boitillant, entre la porte et elles. L’une de ses mains pend mollement le long
                    de sa jambe, l’autre tient toujours le couteau. Roxy se souvient de ce qu’elle a
                    ressenti, lorsqu’elle a fait ce truc bizarre.

                Elle pousse sa mère derrière elle.

                « Qu’est-ce que t’as là, petite ? demande l’homme – Tony, elle va
                    retenir ce prénom pour le répéter à son papa. Une batterie ?

                – Écartez-vous, ordonne Roxy. Vous voulez y regoûter ? »

                Tony recule de deux pas, les yeux rivés sur les bras de Roxy. Il
                    cherche à voir si elle cache quelque chose dans son dos. « Tu l’as laissé
                    tomber, pas vrai, fillette ? »

                Oui, Roxy se souvient de cette sensation. La torsion, puis ce truc
                    qui explose.

                Elle s’avance d’un pas. Tony ne bouge pas. Un autre pas. Il regarde
                    sa main inerte. Les doigts sont encore parcourus de tressaillements. Il secoue
                    la tête. « Tu n’as rien », dit-il, et il s’avance, couteau pointé vers elle.

                Roxy tend la main, effleure le poing qui la menace. Essaie de
                    reproduire cette torsion.

                Rien ne se passe.

                Tony rigole. Puis glisse le couteau entre ses dents, et emprisonne
                    les poignets de Roxy dans une seule main.

                Roxy essaie de nouveau. Rien.

                Il la force à s’agenouiller.

                « S’il vous plaît, implore sa mère, avec une certaine douceur. Je
                    vous en supplie, ne faites pas ça. S’il vous plaît. »

                Et puis, quelque chose heurte l’arrière de son crâne, et Roxy perd
                    connaissance.

                 

                Quand elle revient à elle, le monde penche. Le foyer de la cheminée
                    est à la même place que d’habitude. Autour, il y a le manteau en bois. Si proche
                    qu’il semble lui entrer dans l’œil ; sa tête est douloureuse, sa bouche écrasée
                    contre le tapis. Elle sent le goût du sang. Elle entend le bruit d’un
                    goutte-à-goutte. Elle ferme les yeux. Les rouvre, et comprend qu’il s’est écoulé plus de quelques
                    minutes. Dehors, dans la rue, tout est silencieux. Dans la maison, il fait
                    froid. Et tout est de guingois. Elle examine son corps à tâtons. Il semblerait
                    qu’elle ait les jambes posées sur une chaise. Et le visage écrasé par terre, sur
                    le tapis contre la cheminée. Elle essaie de se redresser, en vain, alors elle se
                    tortille et parvient à faire retomber ses jambes sur le sol. La chute est
                    douloureuse mais maintenant, au moins, tout son corps est au même niveau.

                Les souvenirs lui reviennent dans une succession de flashs. La
                    douleur, puis l’origine de la douleur, puis ce truc bizarre qu’elle a fait. Puis
                    sa mère. Elle se hisse lentement et remarque qu’elle a les mains poisseuses. Et
                    que quelque chose ruisselle. Le tapis est imbibé d’un liquide qui forme une
                    large tache rouge autour de la cheminée. Il y a sa mère, tête pendante
                    par-dessus le bras du canapé. Et il y a un papier posé sur sa poitrine, avec une
                        primevère1 dessinée au feutre. Roxy a quatorze ans.
                    Elle est l’une des plus jeunes, et l’une des premières.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Primrose, en anglais. La signification de ce dessin apparaîtra plus tard.
                        (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    Tunde
Tunde fait des longueurs dans la piscine dans une débauche d’éclaboussures destinées à attirer l’attention d’Enuma. Elle est en train de feuilleter Today’s Woman ; chaque fois que Tunde regarde dans sa direction, elle s’empresse de se replonger dans son magazine et feint d’être absorbée par l’article sur Toke Makinwa et la diffusion surprise, sur sa chaîne YouTube, de son mariage en plein hiver. Tunde voit bien qu’Enuma l’observe à la dérobée. Et d’après lui, elle voit qu’il le voit. C’est excitant.
Tunde a vingt et un ans, il sort tout juste de cette période de la vie où rien ne semble jamais à la bonne taille, où tout est toujours trop long ou trop court, mal orienté, encombrant. Quoique de quatre ans sa cadette, Enuma est plus femme qu’il n’est homme, elle est réservée mais n’a rien d’une oie blanche. Elle n’est pas trop timide, non plus, à en croire sa démarche ou le bref sourire qui illumine son visage quand elle comprend une blague un instant avant tout le monde. Elle habite Ibadan et est en visite à Lagos ; c’est la cousine d’un ami d’un garçon qui est en cours de photojournalisme avec Tunde. Ils sont toute une bande à traîner ensemble, cet été-là. Tunde a repéré Enuma le jour même de son arrivée ; il a remarqué ses sourires à la dérobée et ses blagues dont il n’avait pas compris tout de suite qu’elles en étaient. Et aussi, la courbe de ses hanches, et la façon dont elle remplissait ses tee-shirts. Ça n’a pas été simple, de réussir à se trouver seul avec elle. Mais Tunde était super motivé.
Enuma avait déclaré, peu après son arrivée, qu’elle n’avait jamais aimé la plage : trop de sable, trop de vent. Elle préférait la piscine. Tunde a patienté un, deux, trois jours, puis il a suggéré une virée – on descend tous en voiture à Akodo Beach, on emporte un pique-nique et on passe la journée là-bas. Quand Enuma a répondu qu’elle préférerait ne pas y aller, Tunde a fait mine de ne pas entendre. Et la veille de l’excursion, dans la soirée, il a commencé à se plaindre de maux de ventre. C’est dangereux de nager avec l’estomac barbouillé – l’eau froide pourrait provoquer un choc dans ton organisme. Mieux vaut rester à la maison, Tunde. Oh non, je vais louper la virée à la plage ! Quelle importance, si tu ne peux pas te baigner ? Enuma reste ici ; elle pourra appeler un docteur, au besoin.
« Mais vous allez rester tous les deux seuls à la maison ? » a observé une des filles.
À cet instant, Tunde a souhaité que cette enquiquineuse soit frappée de mutisme. « Mes cousins nous rejoindront plus tard », a-t-il répondu.
Personne n’a demandé de quels cousins il s’agissait. C’était un de ces étés chauds et paresseux où il y avait beaucoup de passage dans la grande maison située à deux pas du Ikoyi Club.
Enuma n’a pas protesté, ce qui n’a pas échappé à Tunde. Elle n’a pas cherché non plus à convaincre leurs amis de renoncer à leur virée plage pour rester à la maison avec eux. Elle n’a rien dit non plus quand Tunde s’est levé, une demi-heure après le départ de la dernière voiture, et qu’il s’est étiré en annonçant qu’il se sentait beaucoup mieux. Elle s’est contentée de le regarder sauter du plongeoir avec son fameux petit sourire.
Tunde exécute un demi-tour sous l’eau. Le mouvement est net, continu, précis, ses pieds brisent à peine la surface de l’eau. Il se demande si Enuma l’a vu, mais elle n’est plus là. Il la cherche des yeux et aperçoit ses jambes musclées et ses pieds nus sortant de la cuisine. Elle a une canette de Coca-Cola à la main.
« Jeune servante ! Apportez-moi ce Coca ! » lui ordonne-t-il d’un ton faussement seigneurial.
Elle se retourne, sourit, ouvre grand ses yeux clairs, fait mine de regarder à droite, à gauche, puis retourne un doigt contre sa poitrine, comme pour dire : Qui ça ? Moi ?
Bon sang, comme il la veut. Il ne sait pas précisément comment s’y prendre. Il n’y a eu que deux autres filles avant elle, et aucune des deux n’est devenue une « petite amie ». À la fac, ses camarades le chambrent, ils disent qu’il est marié à ses études, parce que c’est un éternel célibataire. Ce n’est pas que ça lui plaise. Disons plutôt qu’il attendait quelqu’un qui le fasse vraiment vibrer. Enuma a quelque chose. Et il veut ce qu’elle a.
Il prend appui sur les dalles mouillées et se hisse sur la pierre d’un mouvement souple et gracieux qui, il le sait, met en valeur ses épaules musclées, son torse et ses clavicules. Il a un bon pressentiment. Ça va marcher.
Elle s’assied sur une chaise longue. Tandis qu’il s’avance vers elle d’un pas assuré, elle glisse un ongle sous la languette de la canette, comme si elle s’apprêtait à l’ouvrir.
« Oh non, non, non, proteste-t-il sans se départir de son sourire. Ces choses-là ne sont pas faites pour toi et tes semblables. »
Elle presse la canette contre son estomac. Ça doit faire froid, là, contre la peau.
« Juste une petite gorgée, pour goûter », proteste-t-elle avec son air de sainte-nitouche.
Elle se mordille la lèvre inférieure.
Elle ne fait pas ça par hasard. C’est forcément de la provocation. Tunde est excité. Ça va arriver.
Il se plante devant elle. « Donne-la-moi. »
D’une main, elle fait rouler la canette le long de son cou, comme pour se rafraîchir. Elle secoue la tête. Et il se jette sur elle.
Une lutte amicale s’engage entre eux. Tunde veille à ne pas y aller trop fort. Il est sûr qu’Enuma prend plaisir autant que lui à ce corps-à-corps. Elle lève la main au-dessus de sa tête pour mettre la canette hors de sa portée. Quand Tunde pousse son bras en arrière, il lui arrache un cri de surprise et un mouvement de recul. Il cherche à lui prendre la canette des mains, en vain, et elle lâche un petit rire doux et discret. Il aime bien son rire.
« Ha ha ! s’exclame-t-il. Tenter de soustraire cette boisson à son seigneur et maître… quelle servante espiègle tu fais ! »
Elle rit et se tortille de plus belle. Ses seins remontent contre le décolleté en V de son maillot. « Jamais tu ne l’auras ! réplique-t-elle. Je la défendrai, dussé-je y laisser la vie ! »
Et Tunde se dit : Belle et intelligente – que le Seigneur ait pitié de mon âme. Elle continue à rire, et lui aussi. Il pèse maintenant de tout son poids sur elle ; il sent la tiédeur de son corps.
« Tu crois donc pouvoir avoir le dernier mot ? » Il tente une nouvelle fois de lui subtiliser le Coca, mais Enuma parvient à lui échapper. Il la rattrape par la taille.
Elle pose la main sur la sienne.
Il y a un parfum de fleur d’oranger. Un coup de vent précipite quelques poignées de fleurs blanches dans la piscine.
Tunde perçoit une drôle de sensation dans sa main, comme si un insecte le piquait. Il baisse les yeux et s’apprête à le chasser mais, sur sa main, il n’y a rien d’autre que la paume tiède d’Enuma.
La sensation s’intensifie. De simples piqûres d’épingle dans la main et dans l’avant-bras au début, puis un essaim de picotements, et enfin la douleur. Tunde respire trop vite pour pouvoir produire le moindre son de sa gorge. Il ne peut plus bouger le bras gauche. Son cœur tambourine dans ses oreilles. Sa poitrine est oppressée.
Enuma, elle, continue à rire, doucement. Elle se penche vers lui et l’attire plus étroitement contre elle. Plonge son regard dans le sien. Des lumières mordorées brillent dans ses iris, un voile humide luit sur sa lèvre inférieure. Tunde a peur. Il est excité. Il comprend qu’il est à sa merci, quelles que soient ses intentions. Cette pensée le terrifie. Et l’électrise. Il bande à en avoir mal, mais ne saurait dire depuis combien de temps. Il ne sent plus rien dans son bras gauche.
Enuma se penche vers lui, elle a une haleine parfumée au chewing-gum, et elle l’embrasse délicatement sur les lèvres. Puis elle s’écarte, court vers la piscine et plonge d’un mouvement élégant et bien maîtrisé.
Tunde attend que la sensation revienne dans son bras. Enuma fait ses longueurs en silence, sans l’interpeller, sans l’éclabousser. Il se sent excité. Il se sent honteux. Il voudrait lui parler, mais il a peur. Aurait-il tout imaginé ? Risque-t-elle de nuire à sa réputation s’il lui demande ce qui s’est passé ?
Pour couper court à toute conversation, il part acheter un granité à l’orange à l’échoppe située au coin de la rue. Et quand les autres rentrent de la plage, il accueille avec joie le projet d’aller rendre visite le lendemain à un énième cousin. Il ne souhaite rien tant qu’une distraction, et de la compagnie. Il ne sait pas ce qui s’est passé, et ne sait pas non plus si quelqu’un serait en mesure de l’éclairer. Quand il s’imagine aborder le sujet avec son ami Charles, ou avec Isaac, sa gorge se noue et plus aucun son n’en sort. S’il leur racontait ce qui s’est passé, ils le prendraient pour un fou, ou un faible, ou pire encore un menteur. Il repense à la façon dont elle s’est moquée de lui.
Il se surprend à scruter son visage, à l’affût de signes susceptibles de le mettre sur la voie. C’était quoi, ce truc ? L’a-t-elle fait intentionnellement ? Avait-elle manigancé de lui faire mal, ou peur, ou bien n’était-ce qu’un accident, indépendant de sa volonté ? S’est-elle seulement rendu compte qu’elle le faisait ? Et si elle n’y était pour rien – si tout cela n’était que la conséquence d’un dérèglement hormonal, lubrique de son propre corps ? Toutes ces interrogations le rongent. Enuma ne laisse rien transparaître. Et le jour de son départ, elle tient la main d’un autre garçon.
Un sentiment de honte lui ronge le corps comme de la rouille. Il tourne et retourne compulsivement le souvenir de cet après-midi dans sa tête. La nuit, au lit : ses lèvres, le renflement de ses seins et le contour de ses tétons sous l’étoffe douce de son maillot, ce sentiment de vulnérabilité absolue qui s’est emparé de lui, la sensation qu’elle pouvait le soumettre si elle le voulait. Cette idée l’excite, et il se caresse. Ce qui l’excite, c’est la réminiscence du corps d’Enuma, de l’odeur de sa peau, semblable au parfum des fleurs d’hibiscus, même s’il ne saurait l’affirmer. À l’heure qu’il est, tout est emmêlé dans son esprit : désir et pouvoir, désir et peur.
Est-ce à force de visionner le film de cet après-midi-là dans sa tête ? D’attendre impatiemment une preuve scientifique, une photographie, un enregistrement vidéo ou sonore ? Est-ce pour cela que son premier réflexe, au supermarché, est d’attraper son téléphone ? Ou est-ce simplement la preuve qu’il a été attentif en cours – le journalisme citoyen ou l’art de flairer un bon sujet ?
Quelques mois après cette journée avec Enuma, Tunde se trouve au Goodies avec son ami Isaac. Ils sont au rayon fruits, à se gorger de ce parfum puissant, écœurant, de goyave trop mûre qui les a attirés depuis l’autre bout du magasin tels les moucherons posés sur les peaux fendillées. Tunde et Isaac se chamaillent à propos des filles, et de ce qu’elles aiment. Tunde s’efforce de garder sa honte enfouie au plus profond de lui, son ami ne doit pas savoir qu’il est en possession d’une connaissance secrète. À ce moment précis, une altercation éclate entre une très jeune fille qui fait ses courses seule, et un homme. Il a dans les trente ans ; elle en a quinze ou seize.
Comme l’homme était en train de badiner avec elle, Tunde a d’abord cru que ces deux-là se connaissaient et il ne comprend sa méprise que lorsque la fille dit : « Fichez-moi la paix. » Nullement démonté, l’homme lui sourit et s’avance même d’un pas : « Une jolie jeune fille a bien droit à un compliment, non ? »
La jolie fille se penche vers l’étal de fruits, baisse les yeux, respire fort. Ses doigts se crispent sur le bord d’un cageot de mangues. L’air se charge d’une étrange sensation qui picote la peau. Tunde sort son téléphone de sa poche et lance la vidéo. Il va se passer ici quelque chose d’identique à ce qui lui est arrivé. Et il veut le posséder, il veut pouvoir le rapporter à la maison et le regarder en boucle. Il espérait qu’un incident de cet ordre se produirait – il y pense depuis cette fameuse journée avec Enuma.
« Allons, ne me tournez pas le dos ! Faites-moi un petit sourire. »
La fille garde les yeux baissés et déglutit avec difficulté.
Les odeurs, dans le supermarché, s’intensifient : en une seule inhalation, Tunde détecte les parfums distincts de pommes, de poivrons et d’oranges douces.
« Je pense qu’elle va l’assommer avec une mangue », chuchote Isaac.
Sur ton ordre, les éclairs partent-ils en te disant : « Nous voici » ?
Quand la fille se retourne, Tunde a déjà lancé l’enregistrement. Et quand elle frappe, mis à part ce bref instant où l’image se brouille sur l’écran de son téléphone, il capture toute la scène avec une grande netteté : la fille tend la main vers le bras de l’homme, qui continue à sourire, croyant manifestement que cette fureur n’est qu’une comédie destinée à l’amuser. Si on met la vidéo en pause à cet instant précis, on peut voir la charge sauter. Et distinguer le long du bras de l’homme, du poignet jusqu’au coude, le tracé d’une figure de Lichtenberg qui court en se ramifiant au fur et à mesure que les capillaires éclatent.
Tunde garde son portable braqué sur l’homme quand il s’effondre en suffoquant, comme terrassé par une crise cardiaque, puis il pivote pour filmer la fille en train de s’enfuir. Un brouhaha émerge à l’arrière-plan, des voix appellent à l’aide, crient qu’une fille a empoisonné un homme. Elle lui a planté une aiguille remplie de poison. À moins que, non – il y a un serpent caché dans les fruits, une vipère, c’est ça, une vipère heurtante. Et quelqu’un s’exclame : « Aje ni girl yen, sha ! Cette fille est une sorcière ! C’est comme ça qu’une sorcière tue un homme. »
Tunde filme à présent le corps étendu à terre. Les talons de l’homme martèlent les dalles en lino. De l’écume rose s’échappe d’entre ses lèvres. Il a les yeux révulsés. Sa tête s’agite frénétiquement d’un côté à l’autre. Tunde pensait que s’il pouvait capturer le phénomène dans l’écran de son téléphone, alors il n’aurait plus peur. Mais en regardant cet homme pleurer, tousser et cracher du mucus rouge, il sent la peur descendre le long de sa moelle épinière. Il comprend alors ce qu’il a pressenti, ce jour-là, au bord de la piscine : Enuma aurait pu le tuer, si elle l’avait voulu. Il continue à filmer l’homme jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
C’est cette vidéo, postée par Tunde sur Internet, qui lance l’idée de la Journée des filles.

Margot
« C’est forcément un canular.
– Fox News assure que non.
– Fox News dirait n’importe quoi pour booster son audimat.
– Certes. Mais il n’empêche.
– C’est quoi, ces lignes qui sortent de ses mains ?
– De l’électricité.
– Mais c’est… Je veux dire…
– Ouais.
– Ça vient d’où ?
– Du Nigéria, je crois. C’est sorti hier.
– Il y a plein de tarés en liberté dans la nature, Daniel. Des imposteurs. Des charlatans.
– Il y a d’autres vidéos. Depuis que celle-ci est sortie, on en compte quatre ou cinq…
– C’est du pipeau, Daniel. C’est le genre de truc qui fascine les gens. C’est – comment ils appellent ça déjà – un mème. Vous avez entendu parler de Slender Man ? Deux gamines ont tenté de tuer un de leurs amis pour lui faire plaisir. C’est épouvantable.
– Margot : quatre ou cinq nouvelles vidéos par heure.
– Merde.
– Comme vous dites.
– Bon, qu’attendez-vous de moi ?
– Fermez les écoles.
– Non mais vous imaginez ce que vont dire les parents, si je fais ça ? Ces millions de parents électeurs, si je renvoie tous les mômes à la maison aujourd’hui ?
– Vous imaginez le retour de bâton de la part des syndicats d’enseignants si un de leurs membres est blessé ? Handicapé à vie ? Tué ? Imaginez un peu la responsabilité.
– Tué ?
– Ce n’est pas à exclure. »
Margot contemple ses mains, agrippées au bord du bureau. Elle sera la risée de la ville, si elle accède à la demande de Daniel. Il ne peut s’agir que d’un coup de pub pour une série télé. Et elle, elle sera l’idiote de service, l’édile qui a fermé les écoles de cette agglomération majeure à cause d’une mauvaise blague. Mais si elle ne fait rien et qu’il se passe quelque chose… Daniel deviendra aux yeux de tous le gouverneur de ce grand État qui a alerté Mme le maire et tenté en vain de la convaincre de prendre des mesures. Margot le voit déjà, des larmes roulant sur ses joues quand il répondra aux questions des journalistes en direct depuis le perron de la Résidence du gouverneur. Merde.
Daniel consulte son téléphone. « Ils annoncent des fermetures d’établissement en Iowa et dans le Delaware, dit-il.
– Très bien.
– Très bien ? répète-t-il. Ce qui veut dire ?
– Très bien, ça veut dire très bien. On y va, d’accord. Je ferme les écoles. »
 
S’ensuivent quatre ou cinq jours au cours desquels Margot rentre à peine chez elle. Elle ne se souvient pas d’être partie du bureau, avoir pris la voiture, s’être glissée dans son lit, même si elle a bien dû faire tout ça. Son téléphone sonne sans discontinuer. Elle l’a dans la main quand elle se couche, et il y est toujours quand elle se réveille. C’est Bobby qui garde les filles, ce qui la dispense de devoir penser à elles, et de fait – que Dieu la pardonne – elle n’y pense pas.
Ce foutu truc a éclaté partout dans le monde et personne ne sait de quoi il retourne.
Au début, des visages pétris de certitudes sont apparus à la télévision. Les porte-parole des CDC1 ont expliqué qu’il s’agissait d’un virus, pas bien méchant, que la plupart des personnes affectées avaient guéri, et que, non, les jeunes filles n’électrocutaient personne avec leurs mains, que ce n’était qu’un effet d’optique. Tout le monde sait qu’une telle chose est impossible, pas vrai, ce serait dingue – les présentateurs de journaux télévisés riaient si fort qu’ils en craquelaient leur maquillage. Et histoire de s’amuser un peu, ils ont invité deux experts en biologie marine à parler à l’antenne des anguilles électriques et de leur schéma corporel. Un barbu, une binoclarde et un poisson dans un aquarium – ça vous muscle aussitôt une matinale. « Saviez-vous que l’inventeur de la batterie a trouvé l’inspiration en observant le corps des anguilles électriques ? Non je l’ignorais, Tom, c’est fascinant. J’ai entendu dire qu’elles pouvaient terrasser un cheval. Vous plaisantez ! Je n’aurais jamais imaginé ça. Apparemment, dans un laboratoire japonais, ils ont illuminé leur sapin de Noël avec un aquarium d’anguilles électriques. Bon, on ne peut pas en faire autant avec ces filles, n’est-ce pas ? Non, je ne pense pas, Kristen, je ne pense pas. Encore que, vous n’avez pas l’impression que Noël arrive chaque année de plus en plus tôt ? Et tout de suite, c’est l’heure de votre bulletin météo. »
Margot et son cabinet ont pris l’affaire au sérieux plusieurs jours avant que les médias comprennent que ce n’était pas du cinéma. Ce sont eux qui ont reçu les premiers rapports mentionnant les bagarres dans les cours de récréation. Des bagarres d’un genre inédit, provoquant chez les garçons – surtout chez eux, mais parfois aussi chez les filles – convulsions et suffocation, et occasionnant des cicatrices qui se déploient comme des feuillages le long des bras, des jambes ou de la chair tendre du ventre. L’explication qui s’impose à eux, une fois écartée l’hypothèse de la maladie, est celle d’une arme jusque-là inconnue que ces élèves introduiraient dans les écoles. Mais les jours passent, la première semaine s’achève, et quand la seconde débute, ils savent pertinemment qu’ils font fausse route.
Ils s’accrochent à n’importe quelle théorie farfelue, ne sachant comment démêler le plausible du grotesque. Tard dans la nuit, Margot lit le rapport d’une équipe de chercheurs de New Delhi qui ont été les premiers à découvrir la bande de tissu musculaire nervuré qui court le long de la clavicule des filles, et qu’ils baptisent organe de l’électricité, ou fuseau, en raison de sa forme ovoïde, et de l’écheveau de fibres courtes, entortillées, qui le constituent. À chaque extrémité de ces os se trouvent des récepteurs qui permettent, théorisent-ils, une forme d’écholocation électrique. Des IRM ont mis en évidence les bourgeons du fuseau sur la clavicule de petites filles âgées de quelques mois. Margot photocopie ce rapport et le diffuse par e-mail dans toutes les écoles de l’État ; durant plusieurs jours, il constitue le seul document scientifique digne de ce nom dans une marée d’interprétations sans queue ni tête. Même Daniel lui en témoigne momentanément de la reconnaissance, avant de se souvenir qu’il la hait.
Un anthropologue israélien affirme que le développement de cet organe chez des êtres humains confirme l’hypothèse du primate aquatique ; si nous n’avons pas de pelage, c’est parce que nous venons, non pas de la jungle, mais des océans, où nous étions autrefois la terreur des abysses, comme l’anguille électrique, ou la raie. Prêcheurs et télévangélistes s’emparent de cette allégation, la pressent, et extraient de ses entrailles gluantes les signes manifestes de la fin prochaine du monde. Sur le plateau d’un talk-show populaire, un scientifique et un homme d’Église en viennent aux mains, l’un exigeant que les filles électriques fassent l’objet d’examens chirurgicaux, l’autre soutenant qu’elles sont un signe avant-coureur de l’Apocalypse et ne doivent en aucun cas être touchées par la main de l’homme. Une controverse s’élève déjà pour déterminer si cet organe est présent, depuis toujours, à l’état latent dans le génome humain et s’il a été réveillé, ou bien s’il s’agit d’une mutation, d’une effroyable difformité.
Juste avant que le sommeil ne la cueille, Margot repense aux fourmis volantes qui, chaque été, envahissaient la cabane au bord du lac. Ça ne durait qu’une seule journée mais, ce jour-là, des nuées de fourmis volantes recouvraient le sol d’un épais tapis, s’accrochaient aux murs, vibraient sur les troncs d’arbres, grouillaient dans les airs, des nuées si denses qu’on craignait d’avaler quelques insectes en respirant. Ces fourmis vivent tout au long de l’année sous terre, entièrement seules. Une fois sorties de l’œuf, elles se nourrissent – de quoi ? De poussière, de graines, allez savoir – et elles attendent, patiemment. Et quand il s’est écoulé précisément le bon nombre de jours, que la température est idéale, tout comme l’humidité de l’air… toutes prennent leur envol en même temps. Pour se retrouver les unes les autres. Impossible pour Margot de partager ce genre de pensées avec qui que ce soit. Les gens se diraient que le stress lui a fait perdre les pédales et Dieu sait qu’ils sont légion à briguer son poste. Mais il n’empêche : allongée dans son lit après une journée passée à gérer les signalements de gamins brûlés ou victimes de malaises cardiaques, de gangs de filles belliqueuses que l’on met sous les verrous pour leur propre protection, elle se demande en boucle : Pourquoi maintenant ? Pourquoi là maintenant ? – et la seule idée qui s’impose obstinément à elle, ce sont ces maudites fourmis, qui attendent patiemment leur heure.
Au bout de trois semaines, Bobby l’appelle pour l’informer que Jocelyn s’est fait prendre en train de se bagarrer.
Ils avaient séparé les garçons des filles dès le cinquième jour, quand ils avaient compris que c’étaient elles les fauteuses de troubles – une décision qui coulait de source. Des parents recommandaient déjà à leurs fils de ne plus sortir seuls, de ne pas trop s’éloigner de la maison. « Quand une chose pareille s’est passée devant vous…, témoigne une femme au visage cendreux à la télé. J’ai vu une fille, au parc, le faire à un garçon, comme ça, sans raison, et il saignait des yeux. Des yeux. Aucune maman ayant assisté à une scène pareille ne laisserait ses garçons sans surveillance. »
Les écoles ne pouvant pas rester fermées éternellement, on s’est réorganisé. Des bus de ramassage dédiés conduisent les garçons, en toute sécurité, dans des établissements qui leur sont réservés. Ils ont pris le pli sans protester. Il suffit de regarder quelques vidéos en ligne pour que la peur vous saisisse à la gorge.
Pour les filles, en revanche, cela n’a pas été aussi simple. Les tenir éloignées les unes des autres est impossible. Certaines sont agressives, d’autres méchantes, et maintenant que l’affaire est sur la place publique, certaines rivalisent entre elles pour démontrer leur force et leur savoir-faire. Il y a de nombreuses blessures et pas mal d’accidents ; une fille a rendu aveugle une de ses camarades. Les profs ont peur. Les experts cathodiques disent : « Enfermez-les toutes. Dans des prisons de haute sécurité. » Cela concerne, pour ce que l’on en sait pour l’instant, toutes les filles d’une quinzaine d’années. Ou presque, ce qui ne change rien au problème. On ne peut pas toutes les enfermer, ça n’a aucun sens. Néanmoins, c’est ce que les gens demandent.
Et maintenant, Jocelyn s’est fait prendre en train de se bagarrer. Les médias en ont eu vent avant que Margot n’ait eu le temps de regagner la maison pour parler à sa fille. Quand elle arrive, les camions des chaînes d’infos sont installés devant sa pelouse. « Madame le maire, selon certaines rumeurs, votre fille aurait envoyé un garçon à l’hôpital. Souhaitez-vous faire un commentaire ? »
Non, elle ne souhaitait faire aucun commentaire.
Bobby est sur le canapé du salon avec Maddy. Assise entre les jambes de son père, elle boit son lait devant Les Super Nanas. Quand sa mère entre, elle ne bouge pas, elle lève juste les yeux et les reporte aussitôt sur la télé. Dix ans, ça promet. OK. Margot dépose un baiser sur la tête de sa cadette, qui se dévisse le cou pour ne pas lâcher l’écran des yeux. Bobby serre la main de Margot fort dans la sienne.
« Où est Jos ?
– Là-haut.
– Et ?
– Et elle a peur, comme tout le monde.
– Ouais. »
 
Margot referme sans bruit la porte de la chambre.
Jocelyn est assise sur son lit, jambes étendues. Elle serre monsieur l’Ours contre elle. C’est une enfant, juste une enfant.
« J’aurais dû appeler dès que ça a commencé, lui dit Margot. Je suis désolée. »
Jocelyn est au bord des larmes. Margot s’assied sur le lit, aussi délicatement que possible. « Papa m’a dit que tu n’avais blessé personne, pas gravement du moins. »
Elle marque une pause, mais comme Jos ne répond pas, elle poursuit : « Il y avait… trois autres filles, c’est ça ? Je sais que c’est elles qui ont commencé. Ce garçon n’aurait jamais dû se trouver près de vous. Il a été examiné à l’hôpital. Tu lui as juste fait une peur bleue.
– Je sais. »
Bon. Début de communication verbale. C’était déjà ça.
« C’était… la première fois que tu le faisais ? »
Jocelyn lève les yeux au ciel, pince la couette entre ses doigts.
« Ce truc est complètement nouveau pour toi comme pour moi, d’accord ? Depuis quand le fais-tu ? »
La réponse est un murmure à peine audible : « Six mois.
– Six mois ?! »
Erreur. Ne jamais exprimer d’incrédulité ni d’affolement. Jocelyn replie les genoux.
« Excuse-moi, reprend Margot. C’est… c’est une surprise, voilà tout. »
Jos fronce les sourcils. « Des tas de filles ont commencé avant moi. C’était… Au début, c’était marrant, comme de l’électricité statique. »
L’électricité statique. C’était quoi déjà, ce jeu ? On se brossait les cheveux, et on y collait un ballon ? Une activité pour fillettes de six ans qui s’ennuient à un goûter d’anniversaire.
« C’était un truc rigolo, dingue, que les filles faisaient. Il y avait des vidéos qui circulaient sur Internet. Pour apprendre à faire des tours avec. »
C’est pile ce moment de la vie où les secrets que l’on dissimule aux parents sont si importants, si précieux.
« Comment… comment as-tu appris à le faire ?
– Je ne sais pas. J’ai juste senti que je pouvais le faire, d’accord ? C’est un genre de… torsion.
– Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? »
Jos regarde par la fenêtre ; au bout la pelouse, derrière la haute clôture, il y a un attroupement d’hommes et de femmes avec des caméras.
« Je ne sais pas. »
Margot se souvient de ses propres tentatives pour parler avec sa mère des garçons, ou de certains trucs qui se passaient pendant les boums – jusqu’où pouvait-on aller sans aller trop loin ? Où la main d’un garçon devait-elle s’arrêter ? Elle se souvient de cette impossibilité de communiquer.
« Montre-moi. »
Jos étrécit les paupières. « Je ne peux pas… Je te ferais mal.
– Est-ce que tu t’es entraînée ? Peux-tu le contrôler suffisamment pour être certaine de ne pas me tuer, de ne pas me provoquer de crise cardiaque ? »
Jos inspire profondément. Gonfle les joues. Relâche lentement son souffle. « Oui. »
Margot hoche la tête. Voilà la fillette qu’elle connaît : consciencieuse, sérieuse. Jos est restée fidèle à elle-même.
– « Alors montre-moi.
– Je ne le contrôle pas assez bien pour ne pas te faire mal, d’accord ?
– Très mal ? »
Jos écarte largement ses doigts et regarde ses paumes. « Le mien va et vient. Parfois il est puissant, parfois c’est un petit courant de rien du tout. »
Margot pince les lèvres. « D’accord. »
Jos avance la main, puis la retire. « Non, je ne veux pas. »
À une époque pas si lointaine, c’était à Margot qu’il incombait de nettoyer et toiletter chaque fissure du corps de cette petite fille. Aujourd’hui, ne pas connaître la force de son propre enfant lui est insupportable. « Plus de secret entre nous. Montre-moi. »
Jos est au bord des larmes. Elle pose l’index et le majeur sur le bras de sa mère. Margot attend de voir Jos faire quelque chose, retenir sa respiration, plisser le front, bander les muscles du bras, mais il ne se passe rien. Enfin si, la douleur.
Elle a lu dans les rapports préliminaires du CDC que ce pouvoir « affecte en particulier les centres de la douleur du cerveau humain », ce qui signifie que cela ressemble à une électrocution, mais en beaucoup plus intense et douloureux. C’est un influx électrique ciblé qui se propage dans le corps et provoque une réponse des neurorécepteurs de la douleur. Néanmoins, Margot s’était attendue à voir quelque chose – la peau qui grésille et se ride, ou bien l’arc du courant électrique, aussi vif qu’une morsure de serpent.
Au lieu de quoi, elle hume un parfum de feuilles humides après l’averse. De verger jonché de pommes en décomposition au pied de l’arbre, comme à la ferme de ses parents.
Puis la douleur apparaît. C’est comme avec la grippe, quand le virus circule à travers les muscles et les articulations, ça commence par une sensation sourde de courbature qui irradie depuis son avant-bras, à l’endroit où Jos la touche. Cette sensation s’accentue. Une force est en train de lui fendre les os, de les tordre, de les courber ; Margot aimerait dire à Jos d’arrêter mais elle ne parvient pas à ouvrir la bouche. La force poursuit son chemin à l’intérieur des os, qui semblent se briser en mille morceaux. Margot ne peut s’empêcher de se représenter une tumeur, une boule compacte et gluante qui jaillit des canaux médullaires, fissure le cubitus et le radius et les fait éclater en fragments pointus. Elle a le cœur au bord des lèvres. Elle veut crier. Mais ce n’est pas fini. La douleur se propage à l’ensemble de son corps, aucune partie n’est épargnée, Margot la sent résonner dans sa tête et le long de sa colonne vertébrale, envahir son dos, s’enrouler autour de sa gorge et s’étirer le long de ses clavicules.
Les clavicules. Il ne s’est écoulé que quelques secondes, pourtant le temps semble s’être dilaté. Seule la douleur peut focaliser une telle attention sur le corps ; raison pour laquelle Margot remarque cet écho dans sa poitrine, ce tintement le long de sa clavicule. Comme un cri de reconnaissance entre semblables.
Cela lui rappelle quelque chose. Un jeu auquel elle jouait quand elle était petite. C’est drôle, non ? Elle n’y avait plus repensé depuis des années. Elle n’en a jamais parlé à personne ; elle savait qu’elle ne devait pas le faire, sans pour autant savoir expliquer pourquoi. Dans ce jeu, elle était une sorcière, et elle pouvait fabriquer une pelote de lumière dans sa paume. Ses frères jouaient aux astronautes avec des pistolets-laser obtenus en collectionnant des vignettes sur des boîtes de céréales. Mais pour son petit jeu, auquel elle jouait toujours seule sous les hêtres en lisière de leur propriété, Margot n’avait besoin ni de pistolet en plastique, ni de casque, ni même de sabre-laser. Elle se suffisait à elle-même.
Une sensation de picotement envahit sa poitrine, ses bras, ses mains, comme quand un membre engourdi se réveille. La douleur est toujours là, mais ça n’a plus d’importance. Il se passe autre chose. Machinalement, Margot enfonce les mains dans l’édredon en patchwork. Elle sent le parfum des hêtres, comme si elle se retrouvait de nouveau à l’abri sous leur canopée, elle sent le musc du vieux bois et du terreau humide.
Elle envoya son éclair s’étirer jusques aux confins de la Terre.
 
Quand Margot rouvre les yeux, un motif est apparu autour de chacune de ses mains. Des cercles concentriques, clair et foncé, clair et foncé, qui ont brûlé l’édredon à l’endroit où ses mains s’agrippaient. Et elle sait. Elle a senti cette torsion et elle se souvient, peut-être l’a-t-elle toujours su, que c’est quelque chose qui lui a toujours appartenu. Qu’elle n’avait qu’à le cueillir dans le creux de sa main. Et lui ordonner de frapper.
« Oh bon sang, dit-elle. Bon sang. »
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                Allie se hisse sur la tombe, recule le buste pour lire le nom – elle
                    prend toujours un instant pour se souvenir d’eux : « Salut, comment ça va
                    là-dessous, Annabeth McDuff, mère aimante qui a trouvé le repos éternel ? » Puis
                    elle s’allume une Marlboro.

                La cigarette faisant partie des quatre ou cinq mille plaisirs de ce
                    bas monde que Mrs. Montgomery-Taylor abhorre devant le Seigneur, le tison
                    incandescent, l’inhalation, les volutes de fumée qui s’échappent d’entre ses
                    lèvres suffiraient à clamer haut et fort : Je vous emmerde,
                    Mrs. Montgomery-Taylor, vous, toutes les grenouilles de bénitier et votre foutu
                    Jésus-Christ avec. Elle aurait pu se contenter de l’allumer comme tout le monde
                    avec un briquet, cela aurait suffi à impressionner les garçons et à leur faire
                    miroiter ce qui les attendait, mais Allie se moque bien d’allumer sa cigarette
                    comme tout le monde.

                Kyle fait un mouvement du menton : « J’ai entendu dire qu’une bande
                    de mecs a tué une fille au Nebraska, la semaine dernière, pour avoir fait ça.

                – Pour avoir fumé une clope ? Dur dur.

                – Au bahut, la moitié des élèves savent que tu peux le faire, ajoute
                    Hunter.

                – Et alors ?

                – Ton père pourrait se servir de toi, à l’usine. Il économiserait de
                    l’argent sur l’électricité.

                – Ce n’est pas mon père. »

                Elle refait crépiter les étincelles à l’extrémité de ses doigts. Les
                    garçons l’observent.

                Tandis que le soleil se couche, le cimetière prend vie au son des
                    stridulations de criquets et des coassements de grenouilles qui attendent la pluie. L’été a
                    été long et chaud. La terre se languit d’un bon orage.

                Mr. Montgomery-Taylor possède une entreprise de production de viande,
                    implantée ici à Jacksonville, il en a une autre à Albany et une troisième à
                    Statesboro. Ils appellent ça une usine de production de viande mais, dans les
                    faits, c’est un abattoir. Mr. Montgomery-Taylor a emmené Allie le visiter, quand
                    elle était plus jeune. Il a eu cette phase où il aimait penser qu’il était un
                    homme bien, éduquant une petite fille dans un monde d’hommes. Allie tire une
                    certaine fierté d’avoir réussi à tout regarder sans jamais ciller, détourner le
                    regard, ni passer précipitamment son chemin. Tout le temps qu’a duré la visite,
                    la main de Mr. Montgomery-Taylor est demeurée sur son épaule comme une paire de
                    tenailles, tandis qu’il lui désignait les enclos où l’on regroupe les porcs
                    avant leur rencontre avec le couteau. Les cochons sont des animaux très
                    intelligents ; s’ils ont peur, le goût de la viande s’en ressent. Il faut faire
                    attention.

                Les poulets, eux, ne sont pas intelligents. Allie a pu observer le
                    sort qui leur est réservé quand on les extrait des caisses, tout blancs et
                    duveteux. Des mains les saisissent, les retournent pour dévoiler leur croupion
                    neigeux puis leur emprisonnent les pattes sur le tapis roulant qui va leur
                    plonger la tête dans une cuve d’eau électrifiée. Ils crient, ils se tortillent.
                    Et, l’un après l’autre, ils deviennent tout raides, puis tout mous.

                « C’est une gentillesse qu’on leur fait, a dit Mr. Montgomery-Taylor.
                    Ils ne voient rien venir. »

                Il a éclaté de rire, et ses employés avec lui.

                Allie a remarqué qu’un ou deux poulets avaient relevé la tête. L’eau
                    ne les avait pas estourbis. Ils étaient encore lucides en passant dans la
                    chaîne, encore conscients en entrant dans la cuve d’eau bouillante.

                « Efficace, hygiénique et gentil », a insisté Mr. Montgomery-Taylor.

                Allie a alors pensé aux discours extatiques de Mrs. Montgomery-Taylor
                    sur l’enfer, aux lames tournoyantes, à l’eau brûlante qui vous dévore le corps,
                    à l’huile bouillante et aux rivières de plomb en fusion.

                Elle voulait
                    courir le long de la chaîne, arracher les poulets à leurs fers, les libérer.
                    Elle les a imaginés, ivres de rage et de fureur, se jetant sur
                    Mr. Montgomery-Taylor, prenant leur revanche à coups de bec et d’ergots. Mais la
                    voix lui a dit : L’heure n’est pas venue, ma fille. Ton grand jour n’est pas
                    arrivé. La voix ne l’a encore jamais induite en erreur, pas une seule fois de
                    toute sa vie. Alors Allie a hoché la tête et s’est contentée de remercier :
                    « C’était très intéressant, merci. »

                C’est peu de temps après cette visite qu’elle a remarqué ce truc
                    qu’elle pouvait faire avec ses doigts. Il ne s’accompagnait d’aucune sensation
                    d’urgence ; c’était comme le jour où elle avait remarqué que ses cheveux étaient
                    devenus longs. Ça avait dû se faire sur la durée, en douce.

                Ils étaient en train de dîner. Allie a voulu prendre sa fourchette et
                    une étincelle a surgi de sa main.

                La voix a dit : Refais-le. Tu peux y arriver. Concentre-toi.

                Allie a imprimé une petite torsion à quelque chose dans sa poitrine.
                    Et voilà : une autre étincelle. Bravo ma petite, a dit la voix, mais ne le leur
                    montre pas, ce n’est pas pour eux. Mr. Montgomery-Taylor n’avait rien remarqué,
                    sa femme non plus. Allie a gardé les yeux baissés, le visage impassible. La voix
                    a dit : Ceci est le tout premier des cadeaux que je te réserve, ma fille.
                    Apprends à t’en servir.

                Allie s’est entraînée dans sa chambre. Elle a fait sauter une
                    étincelle d’une main dans l’autre. Elle a augmenté puis réduit l’intensité de
                    l’ampoule de sa lampe de chevet, brûlé un petit trou dans un Kleenex, puis elle
                    a persévéré jusqu’à réduire la taille de ce trou à une tête d’épingle. Et même
                    plus petit encore. Ces exercices exigent une attention et une concentration
                    soutenues. Elle est bonne pour ça. Elle n’a jamais entendu parler de quelqu’un
                    d’autre capable d’allumer ses cigarettes avec.

                La voix a dit : Un jour viendra où tu pourras l’utiliser, et ce
                    jour-là, tu sauras quoi faire.

                En général, Allie laisse les garçons la peloter. Ils croient que
                    c’est pour ça qu’ils sont venus dans ce cimetière. Une main qui remonte le long
                    d’une cuisse, une cigarette qu’on détache des lèvres comme un sucre d’orge et
                    qu’on tient de côté le temps d’un baiser. Kyle se hisse à côté d’Allie, pose une main sur son
                    ventre, commence à froisser le tissu de son petit haut. Allie lui fait signe
                    d’arrêter. Il sourit.

                « Allez ! » proteste-t-il en remontant un pan d’étoffe.

                Elle le pique sur le dos de la main. Pas très fort. Juste assez pour
                    qu’il arrête.

                Il retire sa main, regarde Allie puis, d’un air mécontent, Hunter.
                    « Hé, qu’est-ce qui te prend ?

                – Pas d’humeur », évacue-t-elle avec un haussement d’épaules.

                Hunter vient s’asseoir de l’autre côté. Elle est prise en sandwich,
                    maintenant, et ils se collent contre elle ; le renflement sous les pantalons
                    laisse peu de doute sur ce qu’ils ont derrière la tête.

                « Ouais mais bon, tu nous as amenés ici et nous, on est d’humeur », dit Hunter.

                Il pose un bras en travers de son ventre, son pouce effleure un sein,
                    sa main large et musclée l’enveloppe. « Allez, insiste-t-il, on va s’amuser un
                    peu, juste tous les trois. »

                Il se penche vers elle pour un baiser, lèvres déjà entrouvertes.

                Elle l’aime bien, Hunter. Il fait un mètre quatre-vingt-quinze ; il a
                    des épaules athlétiques. Ils se sont bien amusés, ensemble. Mais ce n’est pas
                    pour ça qu’Allie est là. Elle a un pressentiment concernant cette journée.

                Elle l’atteint sous l’aisselle. Une de ses piqûres d’épingle pile
                    dans le muscle, aussi propre et précise que si elle entaillait la chair au
                    scalpel. Elle augmente l’intensité, comme pour faire briller l’ampoule plus
                    fort, encore plus fort. Comme si la lame était une flamme.

                « Putain ! » se récrie Hunter en s’écartant d’un bond. Il a glissé sa
                    main sous son aisselle gauche pour la masser. Son bras est tout tremblant.

                Kyle voit rouge, maintenant, et il tire Allie vers lui sans
                    ménagement.

                « Pourquoi tu nous as fait faire tout ce chemin jusqu’ici, si tu… »

                Et elle l’atteint à la gorge, au ras de la mâchoire. On dirait qu’une
                    lame lui tranche le larynx. La bouche s’ouvre, comme si les muscles avaient
                    lâché. Des râles de suffocation s’en échappent. Il respire encore, mais ne peut
                    plus parler.

                « Va te faire
                    foutre ! éructe Hunter en battant en retraite. Et tu rentreras à pied ! »

                Kyle ramasse son sac, une main toujours plaquée sur sa gorge. « Va
                    fair fou ! » s’étrangle-t-il tandis qu’ils regagnent leur voiture.

                 

                Elle s’attarde là longtemps après la tombée de la nuit, allongée sur
                    la tombe d’Annabeth MacDuff, mère aimante qui a trouvé le repos éternel, à
                    allumer des cigarettes à la chaîne avec l’étincelle au bout de ses doigts et à
                    les fumer jusqu’au filtre. Les bruits de la nuit montent autour d’elle, et elle
                    songe : Viens me chercher.

                Elle dit à la voix : Salut maman, c’est pour aujourd’hui, pas vrai ?

                Et la voix répond : Tout à fait, ma fille. Tu es prête ?

                Allie dit : Vas-y.

                 

                Pour rentrer dans la maison, elle escalade le palissage. Elle noue
                    ensemble les lacets de ses chaussures, les suspend autour de son cou, et
                    crochète ses doigts et ses orteils aux croisillons. Un jour, plus jeune, alors
                    qu’elle grimpait à un arbre – un, deux, trois et hop elle était tout en haut –,
                    Mrs. Montgomery-Taylor l’avait vue et avait dit : « Non mais regardez-moi ça, un
                    vrai petit singe. » Le ton laissait entendre qu’elle s’en doutait depuis
                    longtemps. Qu’elle n’attendait que d’en avoir la preuve.

                Allie tend la main vers la fenêtre de sa chambre. Elle l’a laissée à
                    peine entrouverte, elle relève le montant et se débarrasse de ses chaussures en
                    les jetant à l’intérieur. Elle se hisse sur ses bras et bascule le corps
                    par-dessus le cadre. Elle consulte sa montre ; même pas en retard pour le dîner,
                    personne ne pourra lui faire de reproches. Elle lâche une sorte de petit rire
                    rauque. Et quand un autre rire lui répond, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas
                    seule dans la chambre. Elle sait qui l’attend, évidemment.

                Mr. Montgomery-Taylor se déplie du fauteuil comme une des machines au
                    bras télescopique de sa ligne de production. Allie inspire vivement mais avant
                    qu’elle ne puisse prononcer le moindre mot, il la gifle d’un revers de main, sur
                    la bouche, très fort. C’est comme un coup de raquette au country club. Avec en
                    guise de bruit de balle sur le tamis le claquement sec de sa mâchoire.

                La rage de cet
                    homme est tout en contrôle, silencieuse. Moins il en dit, plus il est furieux.
                    Il est ivre, Allie le sent à son haleine. Il marmonne : « Je t’ai vue. Je t’ai
                    vue, au cimetière, avec ces garçons. Sale. Petite. Traînée. » Chaque mot est
                    ponctué d’un coup de poing, d’une gifle ou d’un coup de pied. Allie ne se roule
                    pas en boule. Elle ne le supplie pas d’arrêter. Elle sait que ça ne servirait
                    qu’à rallonger l’épreuve. D’une main, il lui écarte de force les genoux. De
                    l’autre, il déboucle sa ceinture. Il va lui montrer quel genre de sale petite
                    traînée elle est. Comme s’il ne le lui avait pas déjà suffisamment montré par le
                    passé.

                Mrs. Montgomery-Taylor est au rez-de-chaussée, elle écoute de la
                    polka à la radio en sirotant du sherry, sans se presser mais sans relâche, à
                    petites lampées. Peu lui importe de savoir ce que son mari fabrique là-haut, le
                    soir ; au moins, il n’est pas en train de courir la gueuse dans le quartier, et
                    cette fille n’a que ce qu’elle mérite. Si en cet instant quelque fouineur du Sun-Times, s’intéressant pour une raison ou une autre aux
                    menus faits et gestes de ce foyer, lui avait tendu un micro et demandé :
                    Mrs. Montgomery-Taylor, à quoi est occupé selon vous votre mari, en ce moment ?
                    Que fait-il à cette jeune métisse de seize ans que vous avez accueillie sous
                    votre toit par pure charité chrétienne, pour qu’elle braille autant et fasse
                    autant d’histoires ? Si on le lui avait demandé – mais, franchement, qui irait
                    le faire ? – elle aurait répondu : Eh bien quoi ? Il lui donne une fessée, et
                    c’est tout ce qu’elle mérite. Et si jamais le journaliste avait insisté : Quel
                    rapport avec le fait qu’il court les filles ? Pouvez-vous préciser votre
                    pensée ? Mrs. Montgomery-Taylor aurait fait une petite grimace, comme si elle
                    avait détecté une odeur un peu déplaisante, avant de retrouver le sourire pour
                    répondre avec assurance : Vous savez comment sont les hommes.

                C’est, il y a des années de cela, quand Allie était aplatie sur le
                    dos, le cou écrasé dans une position inconfortable contre la tête de lit et la
                    gorge emprisonnée dans cette main, comme en ce moment, que la voix lui avait
                    parlé pour la première fois, distinctement et directement à l’intérieur de sa
                    tête. À bien y repenser, Allie l’entendait déjà confusément depuis longtemps.
                    Avant même d’arriver chez les Montgomery-Taylor, quand elle passait de maison en
                    maison et de mains en
                    mains, une petite voix était là, dans le lointain, pour lui dire quand être
                    prudente, ou pour l’avertir d’un danger.

                La voix avait dit : Tu es forte, tu survivras à ça.

                Maman ? avait demandé Allie tandis que la main la garrottait de plus
                    belle.

                Et la voix avait répondu : Pourquoi pas.

                Il ne s’est rien passé de spécial, aujourd’hui. Simplement, à chaque
                    jour qui passe, on grandit un peu, chaque jour apporte sa pierre, jamais la
                    même, et de cet amoncellement émerge soudain une possibilité qui n’existait pas
                    auparavant. C’est ainsi qu’une jeune fille devient une femme. Pas à pas, jusqu’à
                    atteindre l’âge adulte. Au moment où Mr. Montgomery-Taylor se jette sur elle,
                    Allie sait qu’elle pourrait le faire, qu’elle en a la force. Peut-être
                    l’avait-elle déjà depuis des semaines, des mois, mais elle a la certitude
                    aujourd’hui de pouvoir le faire sans risquer de rater son coup ou de s’exposer à
                    des représailles. Rien ne semble plus facile, c’est comme de tendre la main pour
                    actionner un interrupteur et éteindre la lumière. Pourquoi diable a-t-elle
                    attendu autant avant de décider d’éteindre cette vieille ampoule ?

                Elle demande à la voix : C’est maintenant, n’est-ce pas ?

                Et la voix répond : Tu le sais.

                Un parfum de pluie a pénétré dans la chambre. Mr. Montgomery-Taylor
                    relève la tête, il se dit qu’il pleut enfin, que la terre desséchée va pouvoir
                    se gorger de cette eau. Il songe brièvement qu’elle risque de rentrer par la
                    fenêtre ouverte, mais n’interrompt pas pour autant ce qu’il est en train de
                    faire, tant il se réjouit de cette averse.

                Allie pose les mains sur les tempes de Mr. Montgomery-Taylor. Elle
                    sent les paumes de sa mère autour de ses doigts. Elle est bien contente qu’il
                    regarde ailleurs, par la fenêtre, qu’il cherche à apercevoir ces gouttes d’eau
                    qui n’existent pas.

                
                    Elle ouvrit un couloir à l’éclair et traça un chemin à
                        l’orage.
                

                Un flash de lumière blanche jaillit. Allie voit une lueur argentée
                    danser sur le front de Mr. Montgomery-Taylor, autour de sa bouche et de ses
                    dents. Un spasme le secoue et l’éjecte d’elle. Son corps est saisi de
                    convulsions, ses mâchoires claquent ; il fait une attaque. Quand il dégringole du lit et
                    s’écroule par terre de tout son poids, Allie craint que le fracas n’ait alerté
                    son épouse, mais non, le volume de la radio est trop fort, et Allie n’entend ni
                    bruits de pas dans l’escalier, ni voix qui appelle du rez-de-chaussée. Elle
                    remonte sa culotte et son jean, puis se penche au-dessus de lui. Une écume rouge
                    s’est formée sur ses lèvres. La colonne vertébrale est arquée en arrière, et il
                    tient ses mains comme des serres. On dirait qu’il respire encore. Si j’appelais
                    à l’aide maintenant, peut-être qu’il s’en tirerait, songe-t-elle. Du coup, elle
                    convoque la poignée d’éclairs qu’il lui reste en réserve et la dirige vers son
                    cœur ; les convulsions cessent aussitôt.

                Elle rassemble quelques affaires. L’argent qu’elle a planqué dans un
                    recoin, sous l’appui de fenêtre – à peine quelques dollars mais qui suffiront
                    dans l’immédiat. Un transistor à piles qui a appartenu à Mrs. Montgomery-Taylor
                    quand elle était petite, et que celle-ci lui a donné dans un de ces accès de
                    gentillesse qui servent à voiler, à entacher, même, la pureté de la souffrance.
                    Allie abandonne son téléphone car elle a entendu dire qu’on pouvait les tracer.
                    Elle jette un coup d’œil au petit Christ en ivoire empalé sur sa croix d’acajou,
                    sur le mur au-dessus de son lit.

                Prends-le, dit la voix.

                Je me suis bien débrouillée ? demande Allie. Tu es fière de moi ?

                Oui, fière, si fière, ma fille. Et ce n’est qu’un début. Tu feras des
                    merveilles dans le monde.

                Allie fourre le petit crucifix dans son sac de sport. Elle a toujours
                    su qu’elle ne devait pas parler de la voix à qui que ce soit, jamais, à aucun
                    prix. Garder un secret, ça la connaît.

                Avant d’enjamber la fenêtre, Allie jette un dernier regard à
                    Mr. Montgomery-Taylor. Il semblerait qu’il n’ait rien vu venir, lui non plus,
                    mais elle espère se tromper. Elle aurait tellement aimé pouvoir le précipiter
                    vivant dans la cuve d’eau bouillante.

                Elle songe, en se laissant tomber du palissage et en traversant la
                    pelouse à l’arrière de la maison, qu’elle aurait peut-être dû essayer de faucher
                    un couteau dans la cuisine, avant de partir. Puis elle se souvient – ce qui ne
                    manque pas de la faire rire – que, mis à part pour couper son dîner, elle n’a
                    pas vraiment besoin d’un couteau – pas le moins du monde même.

                
                 

                
                    [image: Trois représentations de la Sainte Mère, datant d’environ cinq cents ans. Découvertes lors de fouilles au Soudan du Sud.]
                    
                        Trois représentations de la Sainte Mère, datant d’environ
                            cinq cents ans. Découvertes lors de fouilles au Soudan du Sud.
                    

                
            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Naomi Alderman 

                    
                

                
                    
                        Née en 1974 en Angleterre, Naomi Alderman est déjà l’auteur de trois romans très remarqués par la critique (publiés en France aux Éditions de l’Olivier). Véritable phénomène d’édition dans son pays, Le Pouvoir a connu un immense succès et remporté le mythique Bailey’s Women’s Prize en 2017.
                    

                    
                        
                        
                    

                

            

        
    
        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                La Désobéissance, Éditions de l’Olivier, 2008
            

            
                Mauvais genre, Éditions de l’Olivier, 2011 ; Points,
                    2012
            

            
                Dr Who. Temps d’emprunt,
                    Bragelonne, 2012
            

        
    
        
            
                Titre original : THE POWER

                Première publication : Viking, 2016 ; 
Penguin Books (Penguin Random House UK) 2017

                 

                ©  Naomi Alderman, 2016

                 

                Illustrations : © Marsh Davies

                
                Pour la traduction française :
 © Calmann-Lévy, 2018
                

                 

                
                    
                        COUVERTURE
                    
                

                
                    Conception graphique et illustration : Nathan Burton
                        
Adaptation : Alistair Marca
                

                 

            
                ISBN 978-2-7021-6387-0
            

           

                
                
                www.calmann-levy.fr


                
                    
                    [image: 002]
                     


                    [image: 003]
                

            

        
    
        
            Table


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

           
           
            
                NEIL ADAM ARMON - Le pouvoir
            

            
                ENCORE DIX ANS
            

            
                Roxy
            

            
                Tunde
            

            
                Margot
            

            
                Allie
            

          
            
                Naomi Alderman
            

            
                Du même auteur
            

            
                Page de Copyright
            


        
    OPS/nav.xhtml



    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        
    
        		
          NEIL ADAM ARMON - Le pouvoir
        


        		
          ENCORE DIX ANS
          
            		
              Roxy
            


            		
              Tunde
            


            		
              Margot
            


            		
              Allie
            


          


        


        
        		
          Naomi Alderman
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Page de Copyright
        


        		
          Table
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


     
        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


      
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/images/P054-001-V.jpg





OPS/images/180.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
NAOMI ALDERMAN

Le Pouvoir

Traduit de Uanglais (Grande-Bretagne)
par Christine Barbaste

CALLNYNN





OPS/cover/cover.jpg





OPS/images/logo.jpg





