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À ma famille

Mon père est entré en soins palliatifs à la maison médicale Jeanne-Garnier le 28 mai 2022.



Je sais que garder une peine pour soi, ne pas l’exprimer fait courir le risque qu’elle ressurgisse des années après, déroutante car inattendue. La peine a une mémoire et déjà je dois me délester de ces souvenirs en livrant les images que je possède de mon père chez lui et à présent dans cette chambre 119 qui donne sur un jardin. J’aime croire à l’effet apaisant du parfum des fleurs et à celui du chant des oiseaux sur la douleur qui sangle sa chair, ses os, j’aime penser que son âme s’enfuira par la fenêtre, rendue au lit de la nature avant de se hisser vers un univers sphérique et vaporeux.

Quand mon père me demande combien de temps il devra rester ici, je lui promets qu’il partira dès ses forces retrouvées. Je le trompe et je me trompe. Sa chambre devient la chambre de mon enfance avec ses illusions, ses fantaisies.

 
			



J’ai lu qu’un cancer sur cent mille pouvait disparaître, s’auto-soigner, que de rares patients parviendraient à quitter Jeanne-Garnier, à reprendre leur vie là où ils l’avaient laissée ; en vérité, la durée médiane des soins palliatifs oscille entre dix et quatorze jours, il suffit d’observer, devant le bâtiment, les ambulances depuis la ville et vers la morgue pour saisir le jeu des chaises musicales.

J’ignore si, l’effet des drogues passé, mon père sait qu’il va mourir. Quand l’idée de sa disparition me quitte, je me transporte au temps d’avant, sans la maladie, un temps qui paraît ne pas avoir été occupé depuis des années. La fin de vie est une aventure à part entière, elle possède ses rites, ses habitudes, sa géographie et ses personnages, elle fige les aventures passées après les avoir remisées dans une chambre secrète dont on a égaré la clé, deux mondes se mélangent, celui des couchés, celui des debout, aucun langage n’est assez juste pour que ces deux mondes s’entendent et se répondent. Je sais la colère du premier, la perdition du second.

Je me représente le cancer mi-animal mi-végétal avec des pousses, des ramifications, des ventouses, des crocs, des tentacules. Il s’abreuve au sang de mon père, festoie avec la chair qui lui reste, le cancer a pris le pouvoir, il s’amuse, il détruit, il nous méprise, nous, ses spectateurs hagards et sonnés par sa fureur.

J’imagine trois périodes qui forment trois mouvements d’une chute dans le vide : mon père est au sommet d’un building (malade), il est en vol (en soins palliatifs), au sol (lorsqu’il s’éteindra). « Mon père va mourir » est une phrase violente et double, dite elle choque puis conjure le sort un instant et me fait croire aux vertus du langage, à sa dimension vaudoue et aux énigmes qu’il revêt.

 

La maladie a changé son visage ou en a importé un autre d’une époque révolue, jamais mon père n’aura autant occupé son statut d’étranger et celui d’étrangeté : sa silhouette, ses muscles ont muté vers une nature inconnue. Je découvre dans sa dépendance le nourrisson qu’il a été, par une sorte de morcellement du temps, les derniers jours se raccordent aux premiers. Je ne possède aucune photographie de lui petit, ce défaut d’archive fait croire qu’il serait parvenu à son adolescence sans transition. Mon père a longtemps entretenu une légende, il aurait eu les cheveux blonds et les yeux bleus, les couleurs auraient foncé à sa maturité, j’essaye de retrouver sur sa peau devenue aussi fine que du papier les réminiscences d’une pâleur enfantine, évanouie, mon regard est indécent, il cherche une existence antérieure au péril. Je suis si immature et si désireuse de quitter le rôle que le destin m’attribue, devenue le témoin de mon père comme l’on pourrait le dire d’un mariage – le témoin de ses noces funèbres.

Je lui ressemble, nous partageons nos traits, nos caractères, un fluide dans nos mains transmis par un ancêtre marabout qui exerçait son don à Sousse. À force de l’observer une image spectrale surgit de la sienne : je reconnais dans les traits de son visage les traits de mon visage qui aurait vieilli, se serait cassé.

 

Le mois qui précède Jeanne-Garnier, je rejoins mon père chez lui trois à quatre fois par semaine, il s’en étonne, enroulé dans une couverture il me confie qu’Ils l’ont empoisonné, Ils concerne peut-être les membres de la société qu’il a fréquentée au cours de ses fonctions, société à laquelle je n’ai pas eu accès sinon par bribes trop codées pour comprendre ce qu’elles insinuaient, assez claires pour alimenter mes fantasmes d’agent secret qu’il n’a sans doute pas été. Je lui attribue le grade de héros aussi présent qu’absent pendant mon enfance à l’instar des jours qui commencent ici et qu’il traverse en demi-veille. Mon père va quitter la terre après avoir quitté la ville, malade, mourant, expulsé des rues, des avenues, des boulevards, de la foule. L’été peut renaître, la lumière éclater, les jours rallonger, les amoureux s’embrasser, mon père n’est plus de la fête, assigné à la maison médicale, privé des instants joyeux et de la course des hommes et des femmes du dehors. La vraie solitude se déploie à l’endroit du corps de mon géniteur – j’emploie pour la première fois ce mot, la vie la mort s’étreignant, à l’endroit de son squelette qui apparaît avant que l’on ajuste le drap pour le cacher.




Les visites débutent à 14 heures, mon père est au premier étage, dit du Sacré-Cœur, je ne prends pas l’ascenseur mais l’escalier, chaque marche est une pensée, je n’ai pas honte d’avouer que ma colère est aussi grande que ma tristesse, que mon courage est traversé de lâcheté, que ma reconnaissance pour les médecins est griffée par mon injuste haine, que ma patience se transforme en impatience en un claquement de doigts, que je suis dépendante du lieu et que je m’y rends avec frénésie parce qu’il « contient » mes gestes, le son de ma voix, une partie de moi dissociée de mon père, partie sombre où s’écharpent mes démons : ici, j’apprends à accepter l’idée de ma propre mort.

 

L’étage est en rond, je me trompe de sens pour accéder à sa chambre : soit ma mémoire rejette le souvenir de la disposition labyrinthique, soit je m’impose un tour de garde, longeant les portes derrière lesquelles repose un inconnu, malade ou moribond comme si je devais aussi mettre à l’épreuve mon imagination.

Chaque chambre est dotée d’un hublot transparent qu’un volet coulissant recouvre si un soin est administré, une veilleuse verte indique la fin de la toilette ou de la médication. Avant d’entrer, si j’y suis autorisée, je regarde par le hublot si l’un des membres de ma famille – ma mère, ma sœur ou ses enfants – est présent. L’image derrière le verre-loupe, grossie et déformée, rappelle les images sous-marines à travers le masque de plongée.

Nous vivons nos heures, nos après-midi selon un calendrier intime, nous séparant en début de soirée, nous nous retrouvons le lendemain sans émettre la possibilité de la mort de mon père dans la nuit. Ce qui n’est pas exprimé subsiste en périphérie de la vie immédiate dans une marge invisible que nul d’entre nous ne souhaite exhumer.

Un fauteuil et deux chaises sont disposés contre les murs, nous les déplaçons, faisant nôtre l’espace dont nous avons rompu la symétrie pour être près du dormeur qui, lorsqu’il se réveille, est autant surpris par notre présence que par la sienne dans cet établissement qu’il désire quitter, l’accusant d’aggraver son mal. Mon père se méfie du calme et de la douceur qui tranchent avec le bruit et la brutalité dont il a fait l’expérience à l’hôpital, il s’inquiète du coût de son séjour dans ce qu’il rebaptise « l’hôtel » ou « l’appartement » quand il ne sait plus où il se trouve.

 

Une baie vitrée s’ouvre sur les chênes et les saules pleureurs, la lumière du jour effleure à peine le cadre de la chambre, assez pour éclairer la scène et graver dans nos esprits les images du corps de mon père qui fond, se dissout, se désagrège. Un plateau-repas est posé sur une tablette amovible, il est composé d’aliments mous, roulés, de trente-cinq centilitres de merlot, d’une compote de pomme ou d’abricot, d’une eau minérale, dans la salle de bains je reconnais sa robe de chambre en velours, ses chaussons en cuir, le flacon de son parfum. Par une division magique de ma conscience – fantasme et réalité –, je suis certaine que l’homme qui est couché dans le lit n’est pas mon père et que ce dernier viendra bientôt reprendre ses affaires égarées.




Nous l’aidons, les premiers jours, quand il peut encore se lever, à marcher ; penché au-dessus du lavabo il se dégage de l’emprise de mes mains sur sa taille, me reproche de l’étouffer, chacun de mes gestes me paraît inutile. Le cancer dans son œuvre déplace la ligne qui sépare l’amour, la compassion de la pitié, il abuse de son « logeur », l’induit en erreur, le fait douter des siens, ses poissons pilotes pourtant.

Je m’oblige à quitter le lieu à 19 heures, rejoindre la foule m’indispose, je me sens différente des hommes et des femmes qui la composent, étourdie, désorientée avant de retrouver mon chemin vers mon quartier que je rejoins à pied. Jeanne-Garnier est située au 106, avenue Émile-Zola dans le quinzième arrondissement. À gauche de sa sortie principale, à quelques rues, se trouve le petit immeuble moderne aux balcons à croisillons du 118, rue Saint-Charles, ma première adresse à Paris quand, l’été de mes quatorze ans, je quittai Alger dans la précipitation. Je garde un mythe, celui que la capitale de mon enfance me tient, comme une femme, dans ses bras, baise mon front avant la nuit, me protège à des milliers de kilomètres. Mon père se mourant près de l’appartement du déracinement puis de la renaissance provoque un sentiment de double arrachement : les branches et les fleurs de mon arbre généalogique algérien vont tomber.

 

Je marche vers la Seine, elle marque la césure entre les deux rives et demeure mon indice le plus sûr pour retrouver mon chemin, longeant une palissade qui dissimule des travaux. Obligée d’avancer sur la chaussée, je sens le souffle des voitures qui me frôlent et qui pourraient me percuter – lubie masochiste qu’un malheur en engendre un autre. À l’angle de la rue du Commerce je reconnais plus qu’une ville, je reconnais ses battements, sa couleur, sa vibration, plus je m’éloigne de Jeanne-Garnier plus ses images se dissipent, des vignettes surviennent en flash, mon « premier » père se montre :
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