
[image: Couverture : Stephen King, Shining (Édition collector), Nouvelle traduction, Préface de Delphine de Vigan, JC Lattès]


[image: Page de titre : Stephen King, Shining, Lattès, Roman, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch, JC Lattès]



  Titre de l’édition originale

    The Shining

    Publiée par Anchor Books, une division de Random House LLC,

    de la compagnie Penguin Random House, 2013.

    (Première édition originale publiée par Doubleday,

    une division de Random House LLC,

    New York, 1977)

  Couverture : Augustin Manaranche

   ISBN : 978-2-7096-7287-0


  Copyright © 1977 by Stephen King

  Cette édition est publiée en accord avec Doubleday, une marque de The Knopf Doubleday Group, une division de Penguin Random House LLC.

  © 2023 éditions Lattès pour la nouvelle traduction française.

    (Première traduction, 1992.)

  Première édition : novembre 2023.

  editions-jclattes.fr

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Du même auteur

    aux éditions Lattès :

  Danse macabre, Lattès, 1993.

  L’Accident, Lattès, 1993.

  Le Fléau, Lattès, 1993.

  Salem, Lattès, 1994, édition revue et augmentée, 2006.

  Plein gaz (avec Joe Hill), Lattès, 2012.


À Joe Hill King, qui rayonne


  
    Mon éditeur pour ce livre, comme pour les deux précédents, a été M. William G. Thompson, homme d’esprit et de bon sens. Sa contribution a été importante, qu’il en soit remercié ici.

    S.K.

  

  
    Certains des plus beaux hôtels au monde se trouvent dans le Colorado, mais celui qui apparaît dans ces pages ne s’inspire d’aucun d’eux. L’Overlook et les personnes qui y sont associées existent uniquement dans l’imagination de l’auteur.

  

  
    « C’était aussi dans cette salle que s’élevait… une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle que, d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis, après la fuite des soixante minutes… arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.

    « Mais en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie… »

    E.A. POE, Le Masque de la mort rouge.

      (Traduction de Baudelaire.)

  

  
    « Le sommeil de la raison engendre des monstres. »

    Goya

  

  
    « Ça arrivera quand ça arrivera. »

    Dicton populaire

  




  
    Préface

    
      Il faut lire ou relire Shining. Et oublier Jack Nicholson.

      Se plonger dans les 445 pages du roman, se laisser happer par leur prodigieuse progression. Que l’on ait vu ou pas le film de Stanley Kubrick, il me semble que le visage de l’acteur – regard fou, rictus sauvage, sourcil machiavélique – s’est imprimé dans notre inconscient collectif comme résumant à lui seul ce huis clos. Comme si, contenant l’œuvre, il nous dispensait de la (re)lire. Qu’on aime ou pas l’adaptation (Stephen King a suffisamment dit qu’il ne l’aimait pas), on doit admettre que le livre contient tout ce que le film ne montre pas, ne peut raconter. Au fond, ce que permet la littérature : l’accès à l’intériorité. Là où le film s’affranchit de toute psychologie, la tient même volontairement à distance, Stephen King en fait sa matière première. Car comme dans nombre de ses romans, le mal qui vient de l’extérieur, la menace surnaturelle, rencontre le mal intérieur, celui qui vient de l’histoire des personnages, de leur enfance, de leurs traumatismes, de leurs empêchements. Du frottement de ces deux forces, le réalisme et le fantastique, naît la tension dramatique. Nous sommes tenus en haleine parce que nous sommes concernés. Parce que quelque chose dans cette histoire fait écho à nos peurs archaïques, parce que ces personnages nous ressemblent… terriblement. Mêler les manifestations de l’étrange à ce que nous avons de plus humain, terriblement humain, voilà le travail d’orfèvre qui a fait la renommée et le succès de l’écrivain. Si Stephen King est le maître de l’épouvante, c’est précisément parce qu’il sait que la peur ne se contente pas de cadavres croupissant dans les baignoires, de fantômes échevelés ou de topiaires animées. La terreur est (aussi) domestique et se joue derrière les portes closes. King sait que le véritable monstre est en nous et que tout ce que nous croyons enfoui peut resurgir à tout moment. Car il arrive un jour où il faut exhumer à la surface ce qui pourrit en dessous.

       

      Shining est une redoutable histoire de fantômes et d’hôtel hanté, mais pas seulement. Le livre a donné lieu, depuis plus de quarante ans, à multiples interprétations. D’aucuns y voient un vibrant hommage aux forces de l’Au-delà, le portrait d’une Amérique hantée par ses crimes et sa corruption, la dénonciation d’un système capitaliste qui broie les plus faibles. À chacun sans doute de façonner ses propres clés pour aborder l’œuvre. J’ai tendance pour ma part à voir avant tout dans Shining l’histoire d’un homme au pied du mur, qui lutte pour ne pas perdre sa santé mentale, alors que renaissent ses plus sombres démons. Un homme à terre, aux ambitions taries, un homme qui vient de perdre son emploi, au bord du divorce, et contraint à l’abstinence.

       

      L’analyse précise – quasi clinique – de l’addiction, la description du manque et de la chute, la manière dont King met en scène la spirale du pire ou la tentation du saccage – auxquelles, sans doute, nous sommes tous un jour confrontés –, me terrifient et me fascinent bien plus encore que les manifestations surnaturelles auxquelles la famille Torrance doit faire face.

       

      Quiconque a vécu sous le même toit qu’un homme alcoolique, à la violence contenue et aux tendances paranoïaques, sait que Shining est un chef-d’œuvre. Nul besoin cependant d’en avoir fait l’expérience pour ressentir cette peur insondable, diffuse, tapie dans l’ombre et les recoins de chaque pièce, que King sait si bien faire naître. Car la puissance du roman est de nous plonger au cœur de cet état de tension. Elle repose notamment sur sa construction et sur ses focalisations internes successives, qui nous transportent alternativement dans la peau des différents personnages : dans celle de Danny, l’enfant doué du shining, cette faculté de ressentir et de voir ce que d’autres ne perçoivent pas, dans celle de Wendy, la mère vigilante et protectrice, et bien sûr dans celle de Jack, avec lequel on partagera jusqu’au bout ce terrible combat qu’il mène d’abord contre lui-même.

       

      On trouve dans Shining (troisième roman publié par l’auteur) l’un de ses procédés fétiches, qui sera ensuite l’une de ses marques de fabrique : sous forme de parenthèses ou d’italiques, la voix intérieure des personnages s’impose dans la narration, telle une pensée parasite ou une vérité qu’ils ne peuvent contourner. Parfois ce sont des prières, des souvenirs, parfois de fragiles résolutions. Mais ce qui pourrait n’être qu’un procédé littéraire révèle bien davantage. La force de King est de ne jamais observer ses personnages du dessus. Il est avec eux, jamais en surplomb.

      Alors que nous avons accès aux ruminations et aux souvenirs de Jack, se dessine peu à peu le portrait d’un homme qui a connu les coups et qui a grandi lui-même dans la crainte de la violence paternelle. Un homme qui tente d’échapper à la répétition.

      La scène dans laquelle son père frappe sa mère avec une canne, jusqu’à l’envoyer à l’hôpital, souvenir traumatique s’il en est, est sans doute l’une plus terribles scènes de maltraitance conjugale qu’ait écrites King, dont c’est pourtant l’un des motifs récurrents.

      Jack voudrait faire autrement (« à partir de maintenant, tu garderas ton calme, quoi qu’il arrive »). Plus de dix fois, Jack répète au cours du roman « je suis désolé » ; et c’est sans doute vrai. Cela n’enlève rien au danger qu’il représente pour les siens.

      Dans cette lutte contre ses démons, avec une précision terrible, King s’attache à décrire tous les états par lesquels il passe : la lucidité, la honte, l’espoir, la colère, le regret, le découragement. Et lorsque Jack capitule finalement, donnant raison à son père, s’élaborent les motifs d’un véritable délire paranoïaque.

       

      Et puis il y a le personnage de Wendy auquel, me semble-t-il, on rend trop rarement hommage et qui occupe pourtant une place majeure dans le roman. Wendy est une mère courage. Une figure héroïque, qui va au bout de ses ressources physiques et psychologiques pour protéger son fils. Elle veut aider son mari et sauver son mariage, mais ne sacrifiera pas son enfant. Par ce processus de focalisation interne, King nous donne accès de manière subtile à ses peurs, à ses souvenirs, à ses pensées. Wendy comprend exactement ce qui est à l’œuvre au sein de l’hôtel, ce qui se joue pour son fils, pour son mari, et les forces auxquelles l’un et l’autre sont confrontés. Elle est prête à tout pour sauver Danny. Il me semble qu’il y a chez Stephen King une véritable fascination pour l’amour maternel et, plus particulièrement, pour ces femmes qui luttent contre la violence des hommes, et qui se relèvent, encore et encore.

      On trouvera par la suite dans plusieurs romans de vibrants hommages à la puissance des femmes, à leur capacité de résistance (notamment dans Dolores Claiborne, un texte remarquable, où l’écrivain se contente d’une éclipse de soleil et s’affranchit de toute manifestation fantastique).

       

      Danny a un don de voyance, une acuité inouïe pour savoir ce que pensent et ressentent les autres, notamment ses parents. En relisant Shining, je me suis demandé si ce don n’était pas tout simplement une métaphore de l’enfance. De son acuité et de son impuissance. Ne dit-on pas souvent que les enfants sentent tout ou n’en perdent pas une miette ? (La figure de l’enfant ou de l’adolescent est d’ailleurs récurrente dans l’œuvre de King.)

      Danny sait que ce séjour à l’Hôtel Overlook n’est pas simplement une histoire d’opportunité professionnelle et qu’il s’agit pour ses parents de sauver leur couple. Il n’ignore rien des tensions qui les minent, ni du combat que son père mène contre l’alcool. Au-delà de ses échanges avec Tony, ami imaginaire qui l’avertit du danger, Danny sent que quelque chose dysfonctionne au sein de sa famille et que le pire pourrait advenir.

      Pourtant, alors qu’ils découvrent pour la première fois l’hôtel et ses jardins, les rôles s’inversent et c’est lui qui tente de rassurer sa mère.

      De même, face au docteur Edmonds, alors même que dans un accès de violence son père lui a cassé le bras quelques mois plus tôt, alors même qu’il sait que cet isolement à venir est la pire des menaces, il fait bonne figure. Comme beaucoup d’autres, Danny est cet enfant qui protège ses parents jusqu’à ignorer la main qu’on lui tend, par peur de les trahir.

      Au-delà de sa dimension fantastique, tout me semble si juste, si universel, dans ce personnage d’enfant : sa sensibilité, sa volonté de ne pas faire de vagues, sa loyauté, son refus, jusqu’au bout, d’admettre que son père est devenu un monstre.

       

      Le roman a paru en 1977 aux États-Unis et n’a pas pris une ride. Dans une interview récente, King disait que Shining serait sans doute l’un de ses romans que l’on lirait encore après sa mort : « C’est une bonne histoire d’horreur, une bonne histoire de fantôme, et c’est une réflexion intéressante sur ce qui se passe quand un homme bien est mis à rude épreuve. »

      Mon hypothèse est que Shining n’est pas n’importe quel roman parmi son œuvre et que Jack Torrance n’est pas n’importe lequel de ses personnages. Et que Shining n’est pas seulement une bonne histoire de fantôme mais aussi un grand roman psychologique.

      King n’a jamais caché qu’il avait eu de vrais problèmes d’addiction et qu’il lui avait été très difficile de s’en défaire. Dans les années quatre-vingt-dix, dans un essai qu’il aurait rédigé pour Whisper, un magazine méconnu et jamais réimprimé, il aurait livré quelques clés quant à la genèse du roman, qui serait né de ses propres pulsions à l’égard de ses enfants et de la découverte de sa propre agressivité (notamment un jour où son fils aîné avait salement gribouillé l’un de ses manuscrits). Il a parfois évoqué ces années noires – avant la publication de ses premiers textes –, cette crainte de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de sa famille et le sentiment d’enfermement qu’il avait pu éprouver.

       

      Cet éclairage peut expliquer en partie son rejet de l’adaptation faite par Kubrick, dont le personnage est si loin de celui du roman.

      King dédie Shining à son fils aîné : « À Joe Hill King, qui rayonne. »

      Au fond, le roman ne pose-t-il pas tout simplement cette question : comment ne pas détruire ses enfants quand on est rattrapé par sa part sombre ?

       

      Au sein du couple, de la famille, de la société, King n’a jamais cessé de s’intéresser à la violence ordinaire. À son origine.

      Un peu partout dans le monde, on reconnaît aujourd’hui qu’il n’est pas seulement un auteur de best-sellers, mais aussi un grand écrivain naturaliste. (Lui-même cite volontiers Dickens ou Zola parmi ses maîtres.) La finesse de sa psychologie, la justesse de son regard, de ses dialogues, la pertinence des détails, font de lui un puissant analyste des relations humaines. Aujourd’hui encore, alors qu’il continue de nourrir une œuvre pléthorique, Stephen King reste un incroyable exorciste des démons qui hantent nos familles, nos sociétés, notre époque. Comme il le dit lui-même, « observer la nature humaine reste le vrai travail de tout écrivain ».

    

    Delphine de Vigan

  




  PREMIÈRE PARTIE

  EN GUISE D’INTRODUCTION


1. Entretien d’embauche
Jack Torrance pensait : Petit connard prétentieux.
Ullman mesurait à peine plus d’un mètre soixante-cinq, et ses gestes avaient cette brusquerie un peu efféminée qui semble être l’apanage des petits hommes grassouillets. La raie de ses cheveux était parfaite et son costume sombre austère, mais rassurant. Je suis là pour résoudre vos problèmes, disait ce costume aux clients. Aux employés, il s’adressait plus sèchement : j’espère que vous avez fait du bon travail. Un œillet rouge était fixé à sa boutonnière, peut-être pour que personne dans la rue ne confonde Stuart Ullman avec le croque-mort local.
En l’écoutant parler, Jack s’avouait qu’il n’aurait jamais pu éprouver de la sympathie pour toute personne assise de l’autre côté de ce bureau, compte tenu des circonstances.
Ullman venait de lui poser une question qu’il n’avait pas saisie. Mauvais. Ullman était du genre à noter ce type d’erreurs dans un Rolodex mental pour les étudier ensuite.
« Pardon ?
— Je vous demandais si votre femme a bien conscience de ce qui vous attend ici. Et puis, il y a votre fils, évidemment. » Il jeta un coup d’œil à la demande de candidature devant lui. « Daniel. Votre femme n’est pas un peu intimidée par ce projet ?
— Wendy est une femme extraordinaire.
— Et votre fils, il est extraordinaire lui aussi ? »
Jack sourit – un large sourire de représentant de commerce.
« On aime le croire. Il est très indépendant pour un garçon de cinq ans. »
Ullman ne lui rendit pas son sourire. Il glissa la demande de Jack dans un dossier. Qui disparut dans un tiroir. Il ne restait plus sur le bureau qu’un sous-main, un téléphone, une lampe Tensor et une corbeille à courrier dont les deux bacs Arrivée et Départ étaient vides.
Ullman se leva et se dirigea vers un classeur situé dans le coin.
« Venez de ce côté du bureau, je vous prie, monsieur Torrance. Nous allons regarder les plans de l’hôtel. »
Il revint avec cinq grandes feuilles qu’il étala sur le plateau verni du bureau en noyer. Debout à côté de lui, Jack ne pouvait ignorer l’odeur de son eau de Cologne. Tous mes hommes portent English Leather, ou rien du tout. Ce slogan publicitaire lui vint à l’esprit sans raison aucune, et il dut se mordre la langue pour réprimer un éclat de rire. À travers le mur leur parvenaient, étouffés, les bruits des cuisines de l’Hôtel Overlook, qui retrouvaient leur calme après le déjeuner.
« Le dernier étage, déclara Ullman d’un ton brusque. Le grenier. Il n’y a absolument rien là-haut, hormis tout un bric-à-brac. L’Overlook a changé plusieurs fois de propriétaires depuis la Seconde Guerre, et on dirait que chaque nouveau directeur a entreposé dans ce grenier tout ce qui l’encombrait. Je veux qu’on y mette des pièges à rats et des appâts empoisonnés. Plusieurs femmes de chambre du troisième affirment avoir entendu des bruissements. Je n’y crois pas un instant, mais il ne doit pas y avoir une chance sur cent de découvrir un seul rat à l’Hôtel Overlook. »
Jack, qui devinait que tous les hôtels du monde accueillaient un rat ou deux, ne fit aucun commentaire.
« Bien évidemment, en aucun cas vous n’autoriserez votre fils à monter dans le grenier.
— Évidemment », répondit Jack en affichant de nouveau son sourire de représentant.
Situation humiliante. Ce petit connard prétentieux croyait-il vraiment qu’il laisserait son fils faire l’andouille dans un grenier plein de pièges à rats, de vieux meubles pourris et Dieu sait quoi encore ?
D’un geste rapide, Ullman fit passer le plan du grenier sous la pile.
« L’Overlook possède cent dix chambres, déclara-t-il d’un ton de maître d’école. Trente d’entre elles, des suites exclusivement, sont ici. Au troisième. Dix dans l’aile ouest (dont la suite présidentielle), dix au centre et dix autres dans l’aile est. Chacune bénéficie d’une vue magnifique. »
Épargne-moi ton boniment.
Mais Jack garda le silence. Il avait besoin de ce boulot.
Ullman glissa le troisième étage sous les autres, et ils étudièrent le deuxième étage.
« Quarante chambres. Trente chambres doubles et dix chambres simples. Et au premier étage, vingt de chaque. Plus trois placards à linge à tous les étages. Une réserve située au bout de l’aile est au deuxième, et une autre au bout de l’aile ouest au premier. Des questions ? »
Jack secoua la tête. Ullman retira prestement les plans du deuxième et du premier étage.
« Le rez-de-chaussée, maintenant. Là, au milieu, on a la réception. Et derrière, les bureaux. Le hall s’étend sur vingt-cinq mètres de part et d’autre de la réception. Là, dans l’aile ouest, vous avez le restaurant et le bar Colorado. La salle de réception et la salle de bal se trouvent dans l’aile est. Des questions ?
— Uniquement concernant le sous-sol, répondit Jack. Pour le gardien, c’est l’étage le plus important. C’est là que tout se passe, si on peut dire.
— Watson vous montrera tout ça. Le plan du sous-sol est affiché au mur de la chaufferie. » Son froncement de sourcils impressionnant semblait indiquer qu’en tant que directeur il ne se souciait pas des aspects aussi bassement matériels que la chaudière ou la plomberie. « D’ailleurs, ce serait peut-être une bonne idée d’installer quelques pièges là aussi. Un instant… »
Il griffonna quelques mots sur un bloc-notes sorti de la poche intérieure de sa veste (chaque feuille portait, en caractères gras, l’en-tête : Bureau de Stuart Ullman), il déchira la feuille et la déposa dans le bac Départ de la corbeille à courrier. Elle paraissait bien seule. Le bloc disparut dans la poche d’Ullman, comme la conclusion d’un tour de magie. Tu le vois, tu le vois plus, mon Jacky. Ce type était une pointure.
Ils avaient repris leurs places respectives – Ullman derrière le bureau et Jack devant, l’intervieweur et l’interviewé, le quémandeur et le patron réticent. Ullman croisa ses petites mains soignées sur le buvard et regarda Jack droit dans les yeux. C’était un petit homme au crâne dégarni, en costume de banquier et cravate grise discrète. La fleur piquée à son revers compensait le badge fixé de l’autre côté. Sur lequel on lisait simplement, en lettres dorées : PERSONNEL.
« Je vais être franc avec vous, monsieur Torrance. Albert Shockley est un homme puissant, très investi dans l’Hôtel Overlook, qui a dégagé des bénéfices cette saison, pour la première fois de son histoire. M. Shockley siège également au conseil d’administration, mais il ne connaît pas l’hôtellerie, et il serait le premier à le reconnaître. Toutefois, il a clairement exprimé ses choix concernant le poste de gardien. Il a insisté pour qu’on vous engage. Sachez que si j’avais eu voix au chapitre, je ne vous aurais pas recruté. »
Jack serrait les poings sur ses genoux, et les frottait l’un contre l’autre. Sale petit connard prétentieux, sale petit connard prétentieux, sale…
« Je devine que vous n’avez pas beaucoup de sympathie pour moi, monsieur Torrance. Et je m’en fiche. Ce ne sont pas vos sentiments à mon égard qui m’amènent à penser que vous n’êtes pas fait pour ce poste. Durant la saison, qui court du 15 mai au 30 septembre, l’Overlook emploie cent dix personnes à temps plein ; une par chambre, pourrait-on dire. Parmi tous ces employés, rares sont ceux qui m’apprécient, et je suis sûr que certains me considèrent comme un salaud. D’ailleurs, ils ne se trompent pas à mon sujet. Il faut que je sois un peu salaud pour gérer cet hôtel comme il le mérite. »
Il guetta le commentaire de Jack, qui lui adressa de nouveau son sourire de représentant de commerce, comme un affront.
Ullman enchaîna :
« L’Overlook a été construit entre 1907 et 1909. La ville la plus proche est Sidewinder, à soixante kilomètres à l’est d’ici, en empruntant des routes qui sont généralement fermées à partir de fin octobre ou début novembre, jusqu’au mois d’avril. Il est l’œuvre d’un certain Robert Townley Watson, le grand-père de notre actuel agent de maintenance. Des Vanderbilt ont logé ici, des Rockefeller également, des Astor, des Du Pont. Quatre présidents ont occupé la suite présidentielle : Wilson, Harding, Roosevelt et Nixon.
— Pour Harding et Nixon, pas de quoi se vanter », marmonna Jack.
Ullman fronça les sourcils, mais il continua néanmoins :
« Hélas, la tâche s’est révélée trop lourde pour M. Watson, et il a vendu l’hôtel en 1915. Celui-ci a été revendu en 1922, en 1929 et en 1936. Il est resté inoccupé jusqu’après la Seconde Guerre, lorsqu’il a été racheté et totalement rénové par Horace Derwent, un inventeur, pilote, producteur de films et entrepreneur millionnaire.
— Ce nom me dit quelque chose.
— Forcément. Tout ce qu’il touchait semblait se transformer en or… à l’exception de l’Overlook. Il y a investi plus d’un million de dollars avant que le premier client d’après-guerre en franchisse la porte, transformant une relique délabrée en haut lieu touristique. C’est Derwent qui a ajouté le terrain de roque que je vous ai vu admirer en arrivant.
— Roque ?
— Un ancêtre britannique de notre croquet, monsieur Torrance. Le croquet est la version abâtardie du roque. D’après la légende, Derwent a appris à jouer à ce jeu avec sa secrétaire particulière, et il en est tombé follement amoureux. Ce terrain de roque est sans doute le plus beau d’Amérique.
— Je n’en doute pas », répondit Jack avec gravité.
Un terrain de roque, une collection de topiaires sculptées en forme d’animaux dans le jardin de devant, et quoi encore ? Un jeu d’Uncle Wiggily grandeur nature derrière la remise ? Il commençait à en avoir assez de M. Stuart Ullman, mais il voyait bien que celui-ci n’en avait pas terminé. Il poursuivrait son exposé, jusqu’au dernier mot.
« Après avoir dilapidé trois millions, Derwent a revendu l’hôtel à un groupe d’investisseurs californiens. Qui ont connu la même expérience désastreuse. Ils n’étaient pas faits pour l’hôtellerie.
« En 1970, M. Shockley et certains de ses associés ont racheté l’Overlook et m’en ont confié la direction. Nous aussi nous avons été dans le rouge pendant plusieurs années, mais je suis heureux d’affirmer que les propriétaires actuels m’ont toujours renouvelé leur confiance. Enfin, l’année dernière, nous avons atteint l’équilibre. Et cette année, pour la première fois depuis sept décennies, les comptes de l’Overlook sont positifs. »
La fierté de ce petit homme agité était sans doute justifiée, songeait Jack, mais son mépris initial revint le submerger comme une vague.
Il répliqua :
« Je ne vois pas le rapport entre l’histoire, pittoresque, je l’avoue, de l’Overlook, et votre conviction que je ne suis pas fait pour ce poste, monsieur Ullman.
— Si l’Overlook a perdu tant d’argent, c’est en partie à cause de la dépréciation due à l’hiver. Qui réduit considérablement la marge bénéficiaire, bien plus que vous l’imaginez, monsieur Torrance. Les hivers sont d’une extraordinaire cruauté. Afin de remédier à ce problème, j’ai décidé d’engager un gardien à plein temps. Pour s’occuper de la chaudière et chauffer différentes parties de l’hôtel selon le principe d’une rotation quotidienne. Pour repérer et réparer les dégâts au fur et à mesure, empêcher les éléments de prendre le pouvoir. Et guetter en permanence l’apparition d’un nouveau problème. Le premier hiver, j’ai engagé une famille plutôt qu’un homme seul. Une tragédie. Une horrible tragédie. »
Ullman jaugeait Jack d’un œil froid.
« J’ai commis une erreur. Je le reconnais. Cet homme était un ivrogne. »
Jack sentit un rictus – parfaite antithèse de son sourire de représentant de commerce plein de dents – déformer lentement sa bouche.
« Ah bon ? fit-il. Je m’étonne qu’Al ne vous l’ait pas dit : je ne bois plus.
— Si. M. Shockley m’en a informé. Il m’a parlé également de votre dernier emploi… votre dernier poste de confiance, dirons-nous. Vous enseigniez l’anglais dans une école primaire privée du Vermont. Et vous avez perdu votre calme. Je crois que je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Mais j’ai la conviction que le cas Grady n’est pas sans rapport avec le vôtre, c’est pourquoi j’ai décidé d’évoquer votre… vos antécédents. Au cours de l’hiver 1970-1971, donc, après la rénovation de l’hôtel, mais avant notre première saison, j’ai engagé ce… ce malheureux Delbert Grady. Il a emménagé dans l’appartement que votre épouse, votre fils et vous-même occuperez bientôt. Il avait une femme et deux enfants. Cependant, je nourrissais quelques inquiétudes, liées notamment à la rudesse de l’hiver et au fait que les Grady allaient se retrouver coupés du monde extérieur pendant cinq ou six mois.
— Ce n’est pas vraiment le cas, il me semble. Il y a le téléphone et sans doute un poste émetteur. Le Parc national des Rocheuses est à portée d’hélicoptère, et nul doute qu’un domaine aussi vaste possède un ou deux hélicos.
— Je l’ignore, répondit Ullman. Je sais que l’hôtel dispose d’un émetteur-récepteur, que M. Watson vous montrera, ainsi qu’une liste des fréquences à contacter si vous avez besoin d’aide. Les lignes téléphoniques entre ici et Sidewinder sont toujours aériennes et, à un moment ou à un autre, elles sont coupées presque chaque hiver ; ce qui peut durer entre trois semaines et un mois et demi. Il y a également une motoneige dans la remise.
— Donc, on n’est pas vraiment coupés du monde. »
M. Ullman grimaça.
« Supposons que votre fils ou votre femme tombe dans l’escalier et se fracasse le crâne, monsieur Torrance. Vous n’auriez pas l’impression d’être coupés du monde ? »
Jack comprenait ce raisonnement. En conduisant la motoneige à toute allure vous pouviez espérer atteindre Sidewinder en une heure et demie… peut-être. Un hélicoptère envoyé par les services de secours des parcs nationaux pouvait arriver en trois heures… dans des conditions optimales. En cas de blizzard, il ne pourrait même pas décoller, et vous ne pouviez pas espérer piloter une motoneige à pleine vitesse, en supposant que vous preniez le risque d’exposer une personne grièvement blessée à des températures qui pouvaient descendre jusqu’à moins quarante, si on ajoutait le vent glacé.
« Dans le cas de Grady, reprit Ullman, j’ai raisonné comme M. Shockley semble l’avoir fait dans votre cas. La solitude peut causer des ravages. Il est donc préférable que cet homme ait sa famille avec lui. S’il arrivait quelque chose, je me disais qu’il y avait de fortes chances pour que ce soit moins grave qu’une fracture du crâne, un accident provoqué par un outil électrique ou des convulsions. Je pensais plutôt à une grippe carabinée, une pneumonie, un bras cassé ou même une crise d’appendicite. Autant de choses qui donneraient le temps d’agir.
« Je crois que ce qui s’est passé est dû à un abus de mauvais whisky, dont Grady avait stocké une importante quantité, à mon insu, et à un étrange phénomène que les anciens appellent “cabin fever”. Vous connaissez cette expression ? »
Ullman affichait un sourire condescendant, prêt à fournir une explication dès que Jack avouerait son ignorance. Mais Jack se fit une joie de rétorquer rapidement, et sèchement :
« C’est un terme d’argot désignant la sensation de claustrophobie qui peut survenir quand plusieurs individus sont enfermés ensemble pendant une longue période. Cette claustrophobie se traduit par une sorte d’aversion envers les personnes avec lesquelles vous êtes enfermé. Dans les cas extrêmes, cela peut provoquer des hallucinations et des actes de violence… des meurtres ont même été commis pour des raisons futiles : un plat brûlé ou une dispute pour savoir qui devait faire la vaisselle. »
Ullman semblait dérouté, pour le plus grand plaisir de Jack. Qui décida d’appuyer là où ça faisait mal, mais promit intérieurement à Wendy de rester calme.
« Je suppose que c’est l’erreur que vous avez commise. Il leur a fait du mal ?
— Il les a tuées, monsieur Torrance, avant de se suicider. Il a tué les fillettes avec une hachette, sa femme avec un fusil de chasse, et lui également. Il avait la jambe cassée. Sans doute qu’il était tombé dans l’escalier, totalement ivre. »
Ullman écarta les mains en posant sur Jack un regard entendu.
« C’était un homme instruit ? s’enquit celui-ci.
— En l’occurrence, non, répondit Ullman d’un ton un peu sec. J’avais cru qu’une personne… disons moins imaginative, serait moins sensible aux conditions de vie difficiles, à la solitude…
— C’est là votre erreur. Un homme idiot est plus enclin à succomber au délire de l’enfermement, de même qu’il sera plus enclin à tirer sur quelqu’un au cours d’une partie de cartes ou à commettre un vol sur un coup de tête. Il s’ennuie. Quand la neige commence à tomber, il peut juste regarder la télé ou faire des réussites, en trichant quand il ne sort pas tous les as. Rien d’autre à faire que d’aboyer contre sa femme, harceler ses enfants et boire. À cause de l’absence de bruits, il a du mal à dormir. Alors, il boit pour trouver le sommeil, et il se réveille avec la gueule de bois. Il devient irritable. Et peut-être que le téléphone est coupé, que le vent a arraché l’antenne de télé, et qu’il n’a plus rien à faire à part picoler, tricher aux cartes, et devenir de plus en plus nerveux. Finalement… bang, bang, bang.
— Alors qu’un homme instruit tel que vous… ?
— Ma femme et moi, on adore lire. Et j’écris une pièce de théâtre, Al Shockley vous l’a certainement dit. Danny a ses puzzles, ses livres de coloriage et son poste à galène. J’ai l’intention de lui apprendre à lire, et à marcher avec des raquettes. Wendy adorerait apprendre elle aussi. Alors, oui, je pense qu’on saura s’occuper, sans être dans les pattes les uns des autres, si jamais la télé déconne. » Il s’interrompit. « Al ne vous a pas menti quand il vous a précisé que je ne buvais plus. Oui, je buvais dans le temps, et c’était devenu sérieux. Mais je n’ai pas touché à un verre de bière depuis quatorze mois. Je n’ai pas l’intention d’apporter de l’alcool ici, et je suppose qu’il ne sera plus possible de s’en procurer quand il commencera à neiger.
— Sur ce point, vous avez raison, lâcha Ullman. Mais étant donné que vous vivrez ici tous les trois, les risques potentiels s’en trouvent multipliés. Je l’ai fait remarquer à M. Shockley, mais il m’a répondu qu’il en assumerait la responsabilité. Voilà, vous êtes prévenu, et apparemment vous êtes prêt vous aussi à courir ce risque…
— Oui.
— Très bien. Je m’avoue vaincu, étant donné que je n’ai pas le choix. Mais j’aurais préféré un étudiant célibataire qui prend une année sabbatique. Mais peut-être que vous ferez l’affaire après tout. Je vais vous confier à M. Watson, qui va vous faire visiter le sous-sol et la propriété. À moins que vous n’ayez d’autres questions ?
— Non. Aucune. »
Ullman se leva.
« Sans rancune, j’espère, monsieur Torrance. Il n’y avait aucune attaque personnelle dans mes propos. Je veux ce qu’il y a de mieux pour l’Overlook. C’est un magnifique hôtel. Et je tiens à ce qu’il le reste.
— Sans rancune, monsieur Ullman. »
Jack afficha une fois de plus son sourire de représentant de commerce, mais il se réjouit qu’Ullman ne lui tende pas la main. Sans rancune ? Tu parles.
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